By+N.B.

This extraordinary film is almost as notable for what it doesnt do as for what it does. What it does， first of all， is to recreate the evacuation of 300，000 British troops from a beach in Nazi-occupied France in 1940 from three different perspectives.2 One section is set on and near the broad beach， where a bedraggled young soldier（Fionn Whitehead） is hoping to catch a lift back to England， and where a brisk naval officer （Kenneth Branagh） is overseeing operations.3 Again and again the soldier thinks hes homeward bound； again and again he is flung， like Sisyphus， back to where he started.4 Another strand is set on the English Channel， where a middle-aged civilian（Mark Rylance） is steering one of Operation Dynamos fabled “l(fā)ittle ships”.5 And one is set in the sky， where two unflappable RAF Spitfire pilots（Tom Hardy and Jack Lowden） maintain their cool professionalism as their fuel runs low.6

This might seem conventional enough； Dunkirk is hardly the first war drama to cut between several storylines. Christopher Nolans stroke of genius is to have his storylines running at different speeds.7 The beach sequence8 unfolds over a week， the sea sequence over a day and the sky sequence over an hour. And yet Mr Nolan， who wrote as well as directing Dunkirk， intertwines these strands so that they all appear to be happening at once—a time-bending trick he tried out in Inception（2010）.9 Its only later in the film that you spot the connections； you realise that the ship that capsized10 after half an hour in one strand is the same ship that capsized after an hour in another one. As in Mr Nolans breakthrough film， Memento（2000）， theres a jigsaw puzzle for the viewer to assemble.11 By the end its clear that he has written three seemingly separate short stories which are bound intricately12 together. While he was refining his screenplay， his office wall must have been papered with flow charts and diagrams.13

The music is nearly as radical14 as the structure. Composed by Hans Zimmer， it is， appropriately， the kind of nerve-shredding score youd associate with a horror movie， or a Hitchcockian psychological thriller.15 Its relentless and insistent， with ticking noises and wave after crashing wave of strings heightening the tension.16 Bursts of staccato white noise build momentum like a steam train accelerating through your skull.17 Its impossible to ignore.

Dunkirk is blatantly18 the work of a clever filmmaker who loves to experiment with innovative techniques. But the elements that Mr Nolan leaves out are significant， too， elements which can be categorised as： “everything you might expect from a war movie.” An opening caption19 mentions that“the enemy have driven the British and French armies to the sea”， but thats all the scene-setting we get. Mr Nolan drops the viewer straight into the frantic heart of the action—so that we are as bewildered as the protagonists—and he keeps us there without respite.20 There are no scenes in the Cabinet War Rooms or on the home front， no sign of either Adolf Hitler or Winston Churchill， no stirring rhetoric or bonding conversations.21 Mr Rylance and Mr Branagh have a few on-the-nose lines which sketch in some context， but otherwise the dialogue and exposition are pared back to the bone.22endprint

Amazingly for a war film， not a single soldier pulls a dog-eared photo of his fiancée from his pocket， or tootles a wistful tune on the harmonica.23 Nor are there any German characters. We see the bombs falling and we hear the hellish shriek of the Messerschmitts， but Mr Nolans stark， immersive film focuses tightly on the everyman-ish British troops， and their minuteby-minute struggle for survival.24

It is also striking that Dunkirk doesnt draw attention to its cinematography25 or editing. Ever since Steven Spielbergs Saving Private Ryan rewrote the genres rules in 1998， the standard way to shoot a battle sequence has been to have the camera swinging around madly， as if the camera-operator were dodging bullets， and then to edit the footage into the rat-a-tat rhythm of machinegun fire.26 Mr Nolan， in contrast， opts for clarity and classicism in his shot choices.27 He keeps things as simple as possible， presumably trusting that the traumatic events on screen are vivid and powerful enough without the need for any extra gimmickry.28 He resists the temptation to shock the viewer with exploding heads and severed limbs， as so many post-“Private Ryan” war movies do. Instead， he manages to make a wholly believable and deeply stressful film with almost no blood in it—or， for that matter， any swearing or sex.29 There is more explicit second world war gore in Wonder Woman，30 which means that Dunkirk will soon be an essential component of British school history lessons.

If there is a downside to Mr Nolans refusal to go down the easy， manipulative route，31 its that he doesnt quite reach the viewers heart. He may exercise the brain and the adrenal glands， but Dunkirk is too high-minded to get you sobbing or praying for a favourite character.32 But thats a small price to pay for such a major achievement. Intimate and epic， minimalist and expansive， intellectual and visceral， Dunkirk feels at once like a cerebral art installation and classic war movie.33 It takes a 77-year-old story and makes it new.

1. cerebral： 大腦的，（文藝等）觸動理智的。

2. evacuation： 撤退；perspective： 視角。

3. 三條線索中的一條發(fā)生在遼闊的敦刻爾克海灘及附近區(qū)域，一位渾身濕透的年輕士兵（芬恩·懷特海德飾）渴望搭船逃離海灘回到英國，而一位干練的海軍軍官（肯尼思·布拉納飾）在指揮大撤退行動。bedraggled： //（因雨水、泥濘）全身濕透的；Fionn Whitehead： 芬恩·懷特海德（1997— ），英國演員，因主演《敦刻爾克》一舉成名；brisk：干練的，做事干脆利落的；Kenneth Branagh： 肯尼思·布拉納（1960— ），北愛爾蘭演員、導(dǎo)演，英國皇家戲劇學(xué)院院長；oversee： 監(jiān)管。endprint

4. 一次又一次，士兵以為自己坐在了回家的船上；每一次，他都像西西弗斯一樣，被狠狠地拋回（拼命想要逃離的）出發(fā)點(diǎn)。homeward bound： 在回家的路上；fling： 猛扔，用力拋；Sisyphus： 西西弗斯，希臘神話人物，因?yàn)樽阒嵌嘀\騙過諸神，被宙斯懲罰在冥界推巨石上山，將及山頂巨石復(fù)落下，如此反復(fù)永無休止。

5. 另外一條線索發(fā)生在英吉利海峽，一位中年平民（馬克·里朗斯飾）正在駕駛發(fā)電機(jī)計(jì)劃中充滿傳奇色彩的“敦刻爾克小艇”之一穿越海峽。strand：（觀點(diǎn)、計(jì)劃、故事等的）部分，方面；Mark Rylance： 馬克·里朗斯（1960— ），英國演員、戲劇導(dǎo)演，曾獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角；Operation Dynamo： 發(fā)電機(jī)計(jì)劃，敦刻爾克大撤退的軍事行動代號；fabled：充滿傳奇色彩的；“l(fā)ittle ships”： 敦刻爾克危難之際，英國政府征用約850艘民船，組成日后被稱為“敦刻爾克小艇”的浩蕩船隊(duì)，參與發(fā)電機(jī)計(jì)劃，大大加快了撤退進(jìn)程。

6. 還有一條線索發(fā)生在空中，兩位駕駛噴火式戰(zhàn)斗機(jī)的英國皇家空軍飛行員（湯姆·哈迪和杰克·勞登飾）臨危不亂，在油箱將要耗盡的情況下沉著冷靜地踐行使命狙擊敵機(jī)。unflappable：鎮(zhèn)定自若的；RAF： 即Royal Air Force，英國皇家空軍；Spitfire：（英國）噴火式戰(zhàn)斗機(jī)；Tom Hardy： 湯姆·哈迪（1977— ），英國演員；Jack Lowden： 杰克·勞登（1990— ），英國演員。

7. Christopher Nolan： 克里斯托弗·諾蘭（1970— ），英國導(dǎo)演、編劇、制片人，曾執(zhí)導(dǎo)過《星際穿越》、《記憶碎片》、《致命魔術(shù)》、《黑暗騎士》、《盜夢空間》等；a stroke of genius： 神來之筆，聰明之舉。

8. sequence： 電影片斷，場景。

9. intertwine：（使）緊密相連；time-bending：扭曲時(shí)間的；Inception：《盜夢空間》，諾蘭2010年執(zhí)導(dǎo)的科幻電影。

10. capsize：（船、車等）翻，傾覆。

11. 和諾蘭2000年的成名作《記憶碎片》一樣，影片為觀眾設(shè)計(jì)了一個(gè)有待組合的拼圖游戲。breakthrough： 取得重大突破的；jigsaw puzzle： 拼圖游戲。

12. intricately： 復(fù)雜地，雜亂地。

13. paper： v. 用紙貼；flow chart： 流程圖；diagram： 圖解，示意圖。

14. radical： 激進(jìn)的。

15. 由漢斯·季默創(chuàng)作的電影音樂，恰如其分地采用了恐怖片或者希區(qū)柯克式心理驚悚片所特有的那種配樂，營造出撕裂神經(jīng)的緊張感。Hans Zimmer： 漢斯·季默（1957— ），來自德國的好萊塢電影配樂大師，

以《獅子王》獲奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)；nerve-shredding： 撕裂神經(jīng)的，讓人極度緊張的；score：（電影、歌舞等的）配樂；Hitchcock： 阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（1899—1980），英國電影導(dǎo)演、懸疑大師；psychological thriller： 心理驚悚片。

16. 音樂密不透風(fēng)、綿延不斷，滴答滴答的噪聲和一波接一波的弦樂巨響加劇了緊張感。relentless： 沒完沒了的；insistent：（噪音、節(jié)奏等）經(jīng)久不息的。

17. 突然迸裂的不連貫的白噪音不斷蓄勢，猶如一輛蒸汽火車加速駛過你的頭腦。staccato： //（音樂）斷奏的，不連貫的；white noise： 白噪音，指持續(xù)而無規(guī)律的雜音，類似于收音機(jī)沒有調(diào)好時(shí)的噪音；build momentum： 累積動能；skull： 頭蓋骨。

18. blatantly： 露骨地，明目張膽地。

19. caption： 說明文字，字幕。

20. 驚險(xiǎn)刺激的電影情節(jié)圍繞人物內(nèi)心的狂亂展開，諾蘭直接讓觀眾沉浸其間——這樣我們和主角們一樣感到驚慌失措——他把我們牢牢釘在這個(gè)位置上，一刻也不停歇。bewildered： 困惑的，不知所措的；protagonist： // 主角；respite： 休息，暫停。

21. 影片沒有展現(xiàn)英國內(nèi)閣戰(zhàn)情室或者后方的場景，沒有出現(xiàn)阿道夫·希特勒或者溫斯頓·丘吉爾的身影，沒有振奮人心的動員演說，也沒有建立感情紐帶的人物對話。Cabinet War Rooms： 內(nèi)閣戰(zhàn)情室，英國政府二戰(zhàn)期間的地下指揮中心；home front：（戰(zhàn)時(shí)的）大后方；stirring： 鼓舞人心的；rhetoric： 雄辯言辭；bonding： 建立感情紐帶的。

22. 里朗斯先生飾演的中年船主和布拉納先生飾演的海軍指揮官有幾句恰到好處的臺詞，補(bǔ)充了一些背景信息，可是除此以外，對話和背景的展示都被削減到了極限。on-the-nose： [習(xí)語] 準(zhǔn)確的，恰到好處的；sketch in： 補(bǔ)充（細(xì)節(jié)）；exposition： [戲劇] 提示部分（提供人物、動作的背景信息）；pare： 削減；to the bone： [習(xí)語] 到了極點(diǎn)。

23. 就一部戰(zhàn)爭片來說，沒有哪位士兵從口袋里掏出卷了角的未婚妻照片，或者用口琴吹奏傷感的曲調(diào)，這一點(diǎn)令人驚異。dogeared： 卷角的；fiancée： 未婚妻；tootle：（隨意地）吹奏；wistful： 渴望的，惆悵的；harmonica： 口琴。

24. 我們看到炸彈從天墜落，聽到梅塞施密特式戰(zhàn)斗機(jī)惡魔般的尖叫，可是諾蘭這部風(fēng)格簡約的浸入式電影卻緊密聚焦于英國士兵的凡人性，聚焦于他們時(shí)時(shí)刻刻置身生死邊緣的掙扎。hellish： 可憎的，極令人討厭的；shriek： 尖叫；Messerschmitt：（二戰(zhàn)期間德國空軍使用的）梅塞施密特式戰(zhàn)斗機(jī)；stark： 不假修飾的；immersive： 沉浸式的，身臨其境的；everyman-ish： 和普通人一樣的。endprint

25. cinematography： 電影攝制藝術(shù)，電影制作方法。

26. 史蒂文·斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》在1998年重新定義了該類型片的制作規(guī)則，自此以后，拍攝戰(zhàn)爭場景的標(biāo)準(zhǔn)方式成為瘋狂地來回?cái)[動攝像機(jī)，就仿佛攝影師在躲避子彈，然后再按照機(jī)關(guān)槍連續(xù)掃射的節(jié)奏，對膠片鏡頭進(jìn)行剪輯。Steven Spielberg：史蒂文·斯皮爾伯格（1946— ），美國導(dǎo)演、制片人和編劇，“新好萊塢電影”的創(chuàng)始前驅(qū)之一，也是影史上最具票房號召力的導(dǎo)演之一；dodge： 躲開；footage：（影片的）連續(xù)鏡頭；rata-tat： =rat-tat，一連串短促重復(fù)的聲音（如機(jī)關(guān)槍發(fā)出的聲音）。

27. opt for： 選擇；classicism： 古典主義，指17—18世紀(jì)流行于歐洲的文學(xué)與藝術(shù)思潮，提倡理性、感情的節(jié)制和嚴(yán)格的藝術(shù)規(guī)范。

28. presumably： 據(jù)推測，很可能是；traumatic：（經(jīng)歷）痛苦難忘的，造成精神創(chuàng)傷的；gimmickry： ?；ㄕ?，噱頭。

29. for that matter： 就那一點(diǎn)而言；swearing： 咒罵，說臟話。

30. explicit： 清晰的，明確的；gore： 血塊；Wonder Woman：《神奇女俠》，美國華納兄弟電影公司改編自同名連環(huán)漫畫、2017年發(fā)行的超級英雄電影。

31. downside： 負(fù)面，缺點(diǎn)；manipulative：操縱的，善于擺布他人的。

32. 他的電影可能燃燒腦細(xì)胞并激發(fā)腎上腺素，可是《敦刻爾克》太高智商了，讓你無暇為一個(gè)最喜歡的角色哭泣或者祈禱。adrenal gland： 腎上腺，人體經(jīng)歷興奮、恐懼等刺激時(shí)會分泌腎上腺素；high-minded： 品德高尚的或智力超群的。

33. 《敦刻爾克》融合了個(gè)人體驗(yàn)和史詩氣魄、極簡派風(fēng)格和全景式觀照、智商考驗(yàn)和心靈沖擊等對立元素，令人瞬間感覺既像是一件訴諸人類智力的裝置藝術(shù)作品，同時(shí)又不失為一部經(jīng)典的戰(zhàn)爭影片。intimate： 個(gè)人的，私人的；epic： 史詩的；minimalist： 極簡派風(fēng)格的；visceral：// 發(fā)自內(nèi)心的（viscera： 內(nèi)臟），出于本能的；art installation： 裝置藝術(shù)，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的一種門類，指那些在三維空間內(nèi)，由藝術(shù)家設(shè)計(jì)或制造的一種表現(xiàn)空間、存在、感知、體驗(yàn)的人為合成的藝術(shù)作品。

閱讀感評

克里斯托弗·諾蘭的新作《敦刻爾克》問世以來，在全球引發(fā)觀影熱潮，迄今已經(jīng)超越史蒂文·斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》，成為影史上票房收入最高的二戰(zhàn)題材電影。影片在西方影評界亦收獲壓倒性好評，被多家媒體和影評人看好沖奧，乃至列入史上最佳戰(zhàn)爭電影榜單。具有反諷意味的是，諾蘭自稱并沒有把這部作品當(dāng)做戰(zhàn)爭電影來拍，而是決定把它拍成懸疑驚悚片：“這是一個(gè)關(guān)于求生，而不是關(guān)于戰(zhàn)爭的電影。”“對我來說，與時(shí)間賽跑，是這個(gè)故事最獨(dú)特迷人的元素?！?/p>

《敦刻爾克》能夠成就全球票房神績，中國市場功不可沒，但是與英美國家?guī)缀跻贿叺沟膬?yōu)異口碑形成鮮明對照，中國觀眾對諾蘭這部反類型戰(zhàn)爭片的評價(jià)表現(xiàn)出兩極分化趨勢：喜歡的捧之為又一部諾氏“神作”，贊賞諾蘭以獨(dú)樹一幟的個(gè)人風(fēng)格成功駕馭以前從未涉足的重大歷史軍事題材；不喜歡的則貶之為“睡作”，批評電影視角混亂，劇情沉悶，缺乏核心人物和血戰(zhàn)場面，聚焦于士兵逃命不符合中國人的英雄主義價(jià)值觀。

盡管褒貶不一，卻沒有人能夠否認(rèn)諾蘭是本世紀(jì)以來把好萊塢商業(yè)大片的票房號召力和作者型導(dǎo)演的敘事形式探索性結(jié)合得最為成功的現(xiàn)象級導(dǎo)演之一。出道20年來，諾蘭執(zhí)導(dǎo)的10部劇情長片（其中九部兼編?。├塾?jì)票房超過46億美元，位列全球最吸金導(dǎo)演榜第六位。更令人敬畏的是，他是上榜的十大導(dǎo)演里唯一的70后，假以時(shí)日，還有機(jī)會不斷超邁排在他前面的幾位老大哥。

憑借穩(wěn)健的票房和人氣，諾蘭成為在極大程度上超越制片廠而掌控創(chuàng)作自主權(quán)的個(gè)性風(fēng)格大師。他的作品多充斥懸疑神秘色彩，散發(fā)出謀殺腦細(xì)胞的詭譎魔力，但又不能用單一類型片、主題或者背景來定義。將諾蘭10部題材各異的作品貫通起來的，是其強(qiáng)烈的個(gè)人化敘事風(fēng)格：諾蘭擅長運(yùn)用非線性敘事、迷宮式情節(jié)、反英雄角色、內(nèi)斂的暗黑風(fēng)、倚重實(shí)拍營造視覺奇觀等標(biāo)志性手法，顛覆好萊塢經(jīng)典敘事的時(shí)間建構(gòu)和因果關(guān)系，探索人性的道德困境，以及記憶和個(gè)人身份的游移多變性。就連電影標(biāo)題也是高度風(fēng)格化的：除了改編自漫畫的“蝙蝠俠三部曲”以外，諾蘭電影全部采用極簡主義的單詞標(biāo)題（Following， Memento， Insomnia， The Prestige， Inception， Interstellar， Dunkirk），仿佛斯芬克斯的眼睛，吸引觀眾自行腦補(bǔ)、闡釋和揭秘。

《敦刻爾克》體現(xiàn)了“諾蘭風(fēng)格”對于戰(zhàn)爭電影的類型拓展。影片取材自二戰(zhàn)初期盟軍空前規(guī)模的軍事撤退行動。1940年5月10日，納粹德國發(fā)起“閃電戰(zhàn)”迅速瓦解英法聯(lián)軍防線，將40萬盟軍士兵圍困在法國東北部港口小城敦刻爾克海灘的狹小區(qū)域。5月26日到6月4日，英國軍民展開代號為“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”的海上撤離行動，冒著空襲的猛烈炮火，把33.8萬盟軍士兵解救回英國本土，保留了繼續(xù)堅(jiān)持作戰(zhàn)的有生力量。

敦刻爾克大撤退被丘吉爾稱作“救援奇跡”（a miracle of deliverance）。奇跡何以發(fā)生，成為電影的原初敘事動力。但是諾蘭并沒有像許多歷史學(xué)家和軍事迷那樣，糾結(jié)于希特勒為什么要在德軍裝甲師對盟軍完成合圍之際下令停止進(jìn)攻的難解之謎。影片也始終沒有讓“國民英雄”丘吉爾出鏡，大撤退完成之際英國首相那洪鐘大呂的歷史性演說《我們會戰(zhàn)斗到底》不是通過資料膠片，而是通過生還士兵在回家列車上讀報(bào)的聲音來傳達(dá)。諾蘭最大限度地淡化了從兩軍最高指揮部運(yùn)籌帷幄戰(zhàn)略對決的角度來展現(xiàn)敦刻爾克戰(zhàn)役，即使有所交代，也是作為必要的背景信息，通過片中人物的感知和對話等主觀限制性視角來表現(xiàn)。他的敘事焦點(diǎn)，對準(zhǔn)的是渴望逃生的下級士兵和參加救援的軍民命懸一線生死抉擇的絕境體驗(yàn)。endprint

影片運(yùn)用了多時(shí)空拆分重組的復(fù)線結(jié)構(gòu)，通過在陸?？杖龡l線索之間來回切換，用時(shí)而分叉時(shí)而交匯的時(shí)間碎片拼貼出復(fù)雜、殘酷、混亂的戰(zhàn)爭全景圖，更大程度地還原了歷史事件的真實(shí)面貌和親歷者的切身體驗(yàn)。正如《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》N. B. 影評所指出的，“《敦刻爾克》絕非第一部復(fù)線敘事的戰(zhàn)爭劇情片， 但是諾蘭的神來之筆在于，他讓三條情節(jié)線索以不同的速率推進(jìn)……延續(xù)了《盜夢空間》（Inception）首次嘗試的扭曲時(shí)間的技巧……也類似于諾蘭的成名作《記憶碎片》（Memento），為觀眾設(shè)計(jì)了一個(gè)有待組合的拼圖游戲。”

在復(fù)線敘事上直接影響諾蘭的反類型戰(zhàn)爭片前驅(qū)，首推《細(xì)紅線》（Thin Red Line）。這部泰倫斯·馬力克（Terrence Malick）于1998年執(zhí)導(dǎo)的力作采用了多視點(diǎn)、主客觀敘述交錯(cuò)疊合的敘事結(jié)構(gòu)，對美軍與駐守瓜島日軍的血腥戰(zhàn)斗場面、幾位參戰(zhàn)軍人的意識流閃回與詩性內(nèi)心獨(dú)白以及美麗的南太平洋自然生態(tài)畫面進(jìn)行交叉剪輯，貌似枝蔓松散的結(jié)構(gòu)卻更加深刻地表現(xiàn)了人物的心理現(xiàn)實(shí)和對戰(zhàn)爭與生命本質(zhì)的哲學(xué)反思。諾蘭把《細(xì)紅線》列為自己最喜愛的10部電影之一，《敦刻爾克》似乎也有意致敬這部戰(zhàn)爭片經(jīng)典：兩者都打破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭敘事的線性時(shí)間和連貫情節(jié)，表現(xiàn)出空間化的敘事特征，通過時(shí)空維度和人物視角的反復(fù)變換，拓展了時(shí)間橫斷面的容量和意義。兩者都把敘述焦點(diǎn)從指揮層下移到前線士兵，著重表現(xiàn)他們的凡人性——對戰(zhàn)爭毀滅力量的恐懼和對生存的渴望，以極端環(huán)境來試煉普通人性的光輝和陰暗。兩者都是高智商電影，鼓勵(lì)觀眾重復(fù)觀看悉心揣摩，通過大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，不斷收集、重組各個(gè)零碎的情節(jié)片段，從而實(shí)現(xiàn)對作品整體性的認(rèn)識。兩者都是群像式電影，出現(xiàn)眾多人物但是沒有絕對的主角，而真正的主角卻是主創(chuàng)導(dǎo)演獨(dú)一無二、左右一切的風(fēng)格化敘事。兩者的作曲都出自好萊塢配樂大師漢斯·季默，以恢弘的管弦樂配合鐘表“滴答滴答”的機(jī)械聲響，營造出戰(zhàn)場上步步緊逼的心理緊張感，成為實(shí)現(xiàn)沉浸式觀影體驗(yàn)的重要表現(xiàn)手段。

如果說《細(xì)紅線》是一部考驗(yàn)觀眾耐心和理解力的小眾藝術(shù)電影，《敦刻爾克》則從容游走于類型電影成規(guī)和作者導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格之間，精準(zhǔn)地平衡了影片的大眾性和藝術(shù)性?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》影評說，過分“高冷”、缺乏觸動觀眾心靈的情感穿透力，是諾蘭為標(biāo)志性的敘事技巧所必須付出的“微小代價(jià)”。這個(gè)代價(jià)是否真的微不足道，就是個(gè)見仁見智的話題了。endprint