“In a medium where words might be limited， the emotional impact of gifs should be similarly direct. Theyre lingua franca（通用語言）. Theyre not determined by linguistic boundaries， and they are so simple that a child can understand them.”

GIF動圖（原義是“圖像互換格式”，即graphics interchange format）早已成為社交媒體中必不可少的一部分，其形式和內容紛繁多樣，一個個極為簡短的動態(tài)剪輯片段，輕松而便捷地傳遞著人們的創(chuàng)意與喜怒哀樂，為信息時代增添了不少娛樂色彩。GIF是怎樣一步步“占領”互聯(lián)網(wǎng)的呢？1987年，美國CompuServe公司通過無損數(shù)據(jù)壓縮技術制作出第一張色彩鮮艷的動態(tài)圖像，宣告了GIF時代的來臨。這一簡潔而生動的媒介在此后的30年里席卷了整個網(wǎng)絡世界，逐漸成為社交網(wǎng)絡中最受歡迎的傳播手段之一。在快節(jié)奏的信息時代，人們崇尚高效的即時表達。不用費心思遣詞造句，一張生動活潑的GIF便能實現(xiàn)幽默十足的有效表達。比起文字，GIF有著更強的包容性，在網(wǎng)絡交流中不受年紀、身份或者國籍的限制，受眾極廣，傳播力極強，可謂是真正的跨文化通用語言。

“It is a palimpsest（重寫本）， always being rewritten， and， somehow， always inspiring writing itself， or storytelling at least. In fact， it is hard to find a character from the British imagination who cannot be linked to Watling Street in some way.”

位于英國的惠特靈大道（Watling Street）承載了許多不同時代耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事：《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）、《遠大前程》（Great Expectations）、《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）、《神秘博士》（Doctor Who）……這條歷史悠久的道路從威爾士西北部的安格爾西島延伸至英格蘭東南部的多佛港，對角斜穿整個英國，可謂是英國文化和歷史的縮影?；萏仂`大道誕生于新石器時代，它見證了古羅馬兵荒馬亂的歲月，親歷了皇室?guī)讉€世紀以來的興衰沉浮。時至今日，它則成為了英國一條常常堵車的A類公路。它像一本復寫本，一次又一次地被文人墨客賦予新的故事和意義。英國漫畫家Alan Moore的作品也與這條道路息息相關，他提出了“靈感空間”（ideaspace）一詞，認為有一些私人地點承載了人們的珍貴思想和美好想象，是偉大靈感的源泉，具有鮮明的個人印記；而有的“靈感空間”則是與他人共享的公共領域，這種“靈感空間”往往會孕育出無數(shù)廣為人知的文學藝術作品，成為人類文明的寶貴財富。惠特靈大道無疑是一個偉大的“靈感空間”，它見證了一個文明的滄海桑田，也承載著珍貴的文化寶藏。

“So if your computer crashes during retrograde（逆行）， it wont automatically be fixed when Mercury（水星）returns to its‘normal orbit（軌道）. But blaming a planet for your problems is probably healthier than blowing up（發(fā)脾氣）at your IT department.”

人們在缺乏睡眠、壓力過大，甚至無心學習工作時，總說不在狀態(tài)，或是直接讓水星“背鍋”。水星逆行既是種天象，也是個占星學名詞，簡稱為“水逆”。“水逆”并非指其實際運行方向相反，而是視覺上的軌跡改變。由于水星繞日公轉的速度比地球快（一個水星年等于88個地球日），當它沿著軌道超過地球時，在地球上看起來仿佛水星在“逆著走”。這跟在高速路上超車，后面慢速的車仿佛在往后退是一個原理。水逆現(xiàn)象一年會出現(xiàn)3—4次，持續(xù)一周到二十多天不等。對占星愛好者而言，水逆有著非同一般的意義。他們相信星象與身體健康、情感運勢和生活息息相關，其中水星掌管著記憶、溝通、交通、通信等，水星逆行意味著相關事宜的進行會變得緩慢，由此會帶來諸事不順，不宜開啟生活新篇章，如找工作、買房、旅行，而更適宜沉淀過去。盡管天文學家已聲明行星的運行不會影響生活的軌跡，但現(xiàn)代人還是可以把“水逆”當做重新審視、評估自己的事業(yè)、情感和健康狀況的理由。

“Cats have been known to fixate on something outside and leap or fall from high-rise ledges（高樓窗臺）， an occurrence frequent enough that urban vets（獸醫(yī)）have coined a phrase for it： High-Rise Syndrome.”

大多數(shù)人都知道，貓從高空墜落時，總能用爪子著地。這種古老的生物早就進化出了一身的本領：爬上樹躲避天敵，在高高的樹杈上俯瞰周邊的環(huán)境。為了適應生存，貓爪也逐漸進化成了更適于攀爬和捕獵的拱形。鎖定獵物，似乎是貓科動物與生俱來的本領。這種本領用來追蹤灌木叢中的地鼠十分奏效，但對于城市里的貓來說卻不太適用。住在高層建筑里的貓有時候會臥在窗臺或防火梯上，它們雖然能在樹干上靈巧地跳躍，但不代表在金屬欄桿、窗玻璃和墻磚上也可以。當它們緊盯著外面的目標時，經(jīng)常會不顧自己所處的環(huán)境，一個縱身從高層的窗臺跳下來（或者說掉下來）。這種事頻頻發(fā)生，人們?yōu)榇诉€發(fā)明了個專有名詞——高層綜合征（High-Rise Syndrome）。奇怪的是，從矮樓層摔下去的貓往往比從高層摔下的傷得更重。所幸的是，只要及時治療，無論低至二層，還是高至32層，90%的貓咪都能存活下來。endprint

“Devrient， touring throughout Germany， repeated his entrance in pub after pub—and as a result， cheap， barely-drinkable sparkling wine（起泡酒）is still known in German today as‘sekt.”

莎士比亞對現(xiàn)代英語詞匯的貢獻常為人稱道，據(jù)稱在《牛津英語詞典》里收錄的詞匯中，他是造詞最多的作家。但他對德語的貢獻卻鮮為人知。莎翁筆下有一個為人津津樂道的角色名叫“約翰·法斯塔夫”（Falstaff，《亨利四世》和《溫莎的風流娘兒們》中的人物），是一個臭名昭著、酗酒無度的無賴。在20世紀初期的德國，沒有人能比路德維?！さ路蚶锒魈兀↙udwig Devrient）演他演得更為傳神，他的晚期生活簡直和這個角色融為一體。演出結束后，他總愛和演員們涌進酒吧，喊出法斯塔夫的經(jīng)典臺詞：“來杯雪利酒?。˙ring me a cup of sack?。?。sack是莎士比亞時期英國非常流行的一款雪利酒（sherry），也是莎翁筆下的酒鬼法斯塔夫的最愛。但是這種酒在當時德國的酒館并不常見，德夫里恩特實際點的是時下流行的起泡葡萄酒，類似于現(xiàn)在的香檳。如今的香檳被看成尊貴的象征，但在浪漫主義時期則相反，薪水低廉的演員們喝得起的正是這種起泡酒。據(jù)稱，當時的德夫里恩特造訪了一間又一間的德國小酒館，直到現(xiàn)在，德國人還習慣將起泡酒統(tǒng)稱為sekt。

“The bystander effect（旁觀者效應）refers to the fact that people are less likely to offer help when they are in a group than when they are alone.”

常言道，人多力量大，可事實證明有時人多反而壞事。很多時候當一起嚴重的人身傷害事件（比如強奸和兇殺案）發(fā)生時，眾目睽睽之下竟無人施以援手，任由慘劇發(fā)生。對此社會心理學家經(jīng)過實驗研究后發(fā)現(xiàn)：旁觀者效應是一個令人吃驚的社會心理學現(xiàn)象，僅僅因為有他人在場，就抑制了我們在緊急情況下的救助行為。該效應背后有兩個成因：第一是多元無知效應（pluralistic ignorance），正因為有他人在場，每個目擊者都以為他人會報警或阻止犯罪行為的發(fā)生，從而猶疑不決。第二是責任分散效應（diffusion of responsibility），即犯罪行為發(fā)生時，在場的人越多，每一個個體感受到的責任就越小。鑒于這樣的認知，有人認為女士在緊急情況下，比如面臨被異性攻擊時，高喊“救命”不如喊“著火啦”更為有效，因為生活中喊“救命”的情況太多，可能不代表性命攸關，而一聲“著火啦”，則能立刻引發(fā)全體在場者的警覺，讓大家瞬間感到成為了一個面臨著危難的共同體。

“Online dating sites advertise groundbreaking technology and sophisticated formulas and stateof-the-art（最先進的）programming to help you find your true soul mate.”

自古以來，一見鐘情的美好令人向往，現(xiàn)在，有了神通廣大的交友網(wǎng)站，即使遠隔千里未曾謀面也可以“一字鐘情”（love at first byte）。而在一字鐘情的背后，科技功不可沒。這些應運而生的交友約會網(wǎng)站聲稱憑借突破性的技術、極其復雜的公式，以及最先進的編程來為人們尋找靈魂伴侶。其實早在半個世紀前，也就是1965年，密歇根大學的兩名學生就曾在一個初期的電腦約會程序的幫助下找到了彼此，成為數(shù)碼王國里第一對由計算機牽線的亞當和夏娃（became computer datings digital Adam and Eve）。由于尋找另一半的社會需求如此龐大以及互聯(lián)網(wǎng)技術的大力推動，開啟于20世紀90年代中期的網(wǎng)絡交友產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，其規(guī)模已從2001年的四億美元發(fā)展到了2012年的20億。超過1，500家交友約會網(wǎng)站聲稱，他們能利用性格特點、基因類型乃至臉部結構等數(shù)據(jù)進行分析，順利為單身人士匹配到潛在的伴侶。

“The red carpet predates（早于）the Academy Awards by over 2，400 years—at least. Arriving with a sting in its tail（煞風景的結局）， the red carpet has deadly origins.”

每年有數(shù)以千計的人從奧斯卡紅毯上走過，人們往往看到明星的光鮮和紅毯的奢華，卻對紅毯的血腥起源不甚了解。公元前458年，紅毯首次出現(xiàn)于希臘劇作家埃斯庫羅斯的劇作《阿伽門農(nóng)》中。阿伽門農(nóng)的妻子克呂泰涅斯特拉鋪設紅毯迎接得勝歸來的阿伽門農(nóng)，“快拿紅色氈子鋪一條路，讓正義之神引他進入他意想不到的家（floor of crimson broideries to spread / For the Kings path）”。阿伽門農(nóng)外出征戰(zhàn)多年（特洛伊戰(zhàn)爭），戰(zhàn)爭期間阿伽門農(nóng)愛上了預言家卡珊德拉，而他的妻子克呂泰涅斯特拉和埃吉斯托斯成了情人。克呂泰涅斯特拉因阿伽門農(nóng)移情別戀和他以長女獻祭之事懷恨在心并意欲報復。華盛頓國家肖像館的歷史學教授漢德森說：“克呂泰涅斯特拉鋪開紅毯將阿伽門農(nóng)引向死亡?！睋?jù)記載，阿伽門農(nóng)不是被克呂泰涅斯特拉在浴室中殺死，就是被她的情人埃吉斯托斯殺害了?？藚翁┠固乩€殺死了卡珊德拉?！斑@可不是個好故事，”漢德森說。后來隨著時間流逝，紅毯血腥恐怖的故事逐漸被人們淡忘，并開始有了其他用途，變成了財富和魅力的象征。endprint