水

克里斯托弗·諾蘭

拍攝《信條》時(shí)，真實(shí)的飛機(jī)爆炸現(xiàn)場(chǎng)

疫情陰云籠罩下的2 0 2 0 年， 素有“ 諾神”“宇一導(dǎo)”之稱的好萊塢殿堂級(jí)導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭又多了一個(gè)新的稱號(hào)——救“市”主，經(jīng)典電影《星際穿越》《盜夢(mèng)空間》，新片《信條》接連上映，被譽(yù)為“拯救全球電影市場(chǎng)的希望”。

天才導(dǎo)演

迄今為止，作為新千年以來(lái)最受矚目的導(dǎo)演，諾蘭共創(chuàng)作了11部長(zhǎng)影片，各類評(píng)分也驗(yàn)證著一句話：諾蘭出品，必屬精品。

1996年拍攝的《追隨》是諾蘭的長(zhǎng)篇處女作，成本不到6000美元，依靠從學(xué)校借來(lái)的設(shè)備，利用非專業(yè)演員的周末時(shí)間進(jìn)行拍攝，斷斷續(xù)續(xù)拍了兩年，豆瓣評(píng)分8.9?！蹲冯S》初步確立了諾蘭天才導(dǎo)演的名聲。諾蘭自己評(píng)價(jià)說(shuō)：“《追隨》是一部在有限條件下完成的巔峰之作?！?/p>

2 0 0 0 年， 諾蘭根據(jù)他弟弟喬納森·諾蘭的一篇短篇小說(shuō)創(chuàng)作了《記憶碎片》，講述了只擁有十幾分鐘記憶的萊納德為妻子報(bào)仇的故事，拍攝只用了25天。諾蘭利用正敘與倒敘的手法、黑白與彩色的視覺(jué)效果，使本不復(fù)雜的故事變得妙趣橫生。這部電影提出了諾蘭電影作品的標(biāo)志性主題：人只愿相信那些自己愿意相信的東西。影片豆瓣評(píng)分8.6，成為諾蘭進(jìn)軍好萊塢的敲門(mén)磚。

2005年是諾蘭電影人生的里程碑。之后他用了7年時(shí)間，拍攝了蝙蝠俠前傳系列三部曲，其中第二部《蝙蝠俠：黑暗騎士》豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2，成為諾蘭的封神之作。希斯·萊杰飾演的反派精彩到把邪惡變成了值得欣賞的美感，正與邪、光明與黑暗的精彩對(duì)決使這部電影成為超級(jí)英雄電影無(wú)法觸碰的天花板。

在拍攝蝙蝠俠前傳系列期間，諾蘭還拍攝了兩部大牛片：2006年的《致命魔術(shù)》，展示了兩個(gè)頂級(jí)魔術(shù)師彼此成就的巔峰對(duì)決，豆瓣評(píng)分8.9；2010年的《盜夢(mèng)空間》，借助三層夢(mèng)境垂直向下探索人的意識(shí)深處，將視覺(jué)奇觀做到淋漓盡致，豆瓣評(píng)分9.3。

諾蘭總喜歡超越題材的限制，把玩過(guò)文藝片、驚悚片、超級(jí)英雄片、心理懸疑片之后，2014年他將目光對(duì)準(zhǔn)太空科幻，推出了《星際穿越》，豆瓣評(píng)分9.3，一時(shí)間，蟲(chóng)洞、黑洞、五維空間等一系列不明覺(jué)厲的物理名詞成為全世界熱鬧的談資。

時(shí)間是諾蘭電影中永恒的主題，在2016年的《敦刻爾克》中，他借助陸上一周、海上一天、空中一小時(shí)三個(gè)交叉的視角，將耳熟能詳?shù)亩乜虪柨顺吠诵袆?dòng)拍出了戰(zhàn)爭(zhēng)片的新鮮感，豆瓣評(píng)分8.4。而在剛剛上映的特工電影《信條》中，時(shí)間更是被設(shè)置成一把武器，將燒腦做到極致，豆瓣評(píng)分7.8。

所以有人說(shuō)，只要諾蘭活得夠久，他的作品就能塞滿豆瓣top250。

10歲立志成導(dǎo)演

電影是光與影的藝術(shù)，紅綠色盲的先天因素并沒(méi)有成為諾蘭的掣肘。作為一名天才導(dǎo)演，諾蘭是幸運(yùn)的，他7歲時(shí)便用父親的攝像機(jī)，拍攝了自己的玩具兵人，10歲時(shí)就立志成為一名電影導(dǎo)演，往后至今的40年，都是他為自己的導(dǎo)演路不斷修筑臺(tái)階。大學(xué)修習(xí)英國(guó)文學(xué)期間，諾蘭與同學(xué)組織了“16毫米”社團(tuán)，拍攝了大量的短片。

雖然在電影中，諾蘭經(jīng)常把玩時(shí)間，但現(xiàn)實(shí)生活中的諾蘭卻是個(gè)相當(dāng)保守老派的人，并對(duì)時(shí)間充滿敬畏。

2008年前后，諾蘭曾給音樂(lè)大師漢斯·季默一個(gè)信封，里面是他用打字機(jī)打出的一張厚紙文檔，上面是他創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)于父子親情的小故事。當(dāng)漢斯回給諾蘭一首音樂(lè)小樣時(shí)，諾蘭說(shuō)：“我想我可以制作我的電影了?！边@便是《星際穿越》的由來(lái)：先有靈感，再有配樂(lè)，劇本最后成型。諾蘭本人對(duì)現(xiàn)代通信技術(shù)以及社交媒體有著強(qiáng)烈的抵觸，在生活中，體現(xiàn)在他對(duì)手機(jī)、郵件、互聯(lián)網(wǎng)的自我隔離。

在電影制作方面，則體現(xiàn)為他對(duì)IMAX膠片的執(zhí)拗和實(shí)拍狂魔人設(shè)。為了拍攝《信條》，他炸了一架波音飛機(jī)，并且輾轉(zhuǎn)7個(gè)國(guó)家實(shí)地取景。廣大影迷并沒(méi)有任何驚詫，只會(huì)攤開(kāi)雙手：“這完全就是諾蘭會(huì)做出的事兒?！比绻阒馈稄?fù)仇者聯(lián)盟4》含有3000多個(gè)特效鏡頭，而《盜夢(mèng)空間》只有約500個(gè)，或許可以理解，為什么時(shí)隔10年，我們依舊會(huì)被《盜夢(mèng)空間》的奇幻場(chǎng)景所震撼。C G技術(shù)的飛速進(jìn)步，也預(yù)示著當(dāng)下的先進(jìn)技術(shù)會(huì)很快過(guò)時(shí)。諾蘭更懂得時(shí)間的不可信任，所以他更多依賴實(shí)景，只有真實(shí)才能在時(shí)間的長(zhǎng)河中永不褪色。諾蘭自我評(píng)價(jià)道：“我是一個(gè)典型的英國(guó)人?！彼麥睾汀⒈Ｊ赜謭?zhí)拗，為了保持對(duì)電影的絕對(duì)掌控權(quán)，從不使用第二攝制組。他說(shuō)：“如果這個(gè)鏡頭不需要我來(lái)拍，那么它有必要出現(xiàn)在成片中嗎？所有的鏡頭在我看來(lái)，都應(yīng)該被同樣對(duì)待?！?h3>下一秒永遠(yuǎn)值得期待

斯皮爾伯格將諾蘭稱為“好萊塢最后一個(gè)電影作者”，這是對(duì)諾蘭在商業(yè)電影和藝術(shù)電影之間取得平衡的最好總結(jié)，他拿著主流資本的錢(qián)，干的卻是獨(dú)立電影的事兒。

每逢諾蘭電影上映，比票房更令人矚目的往往是現(xiàn)象級(jí)討論。評(píng)論界、輿論場(chǎng)、市場(chǎng)的討論熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他電影，很多人熱衷于諾蘭敘事謎題的解碼，例如《星際穿越》對(duì)愛(ài)的力學(xué)解說(shuō)，《信條》里的時(shí)間鉗形戰(zhàn)術(shù)，等等，以此獲得智商優(yōu)越的快感。諾蘭與觀眾，成為彼此成就的謎面與謎底。這也可以解釋為什么諾蘭新片《信條》評(píng)分偏低，它超越了普通懸疑電影的懸疑尺度，觀眾最終被困在迷宮中，沒(méi)有收獲恍然大悟的成就感。

然而，諾蘭受到的質(zhì)疑一點(diǎn)不比贊譽(yù)少。用學(xué)院派影評(píng)人的話說(shuō)，“諾蘭是個(gè)業(yè)余玩家”，一個(gè)“拼圖愛(ài)好者”。過(guò)度使用配樂(lè)，動(dòng)作戲極其笨拙，聲源噪聲過(guò)重，劇情設(shè)定有硬傷，那些秀智商的操作對(duì)普通觀眾很不友好。很多人認(rèn)為，并非諾蘭強(qiáng)大，任何一個(gè)擁有配樂(lè)大師漢斯·季默、最優(yōu)輔助配角邁克爾·凱恩和基里安·墨菲、編劇喬納森·諾蘭、剪輯師李·史密斯的團(tuán)隊(duì)都會(huì)拍出好電影。但不得不承認(rèn)，能將這批頂端人才凝聚在一起，也是諾蘭的本事。而這些所謂的缺點(diǎn)，也只是從全球觀眾對(duì)于諾蘭本身的期待出發(fā)的。

作為新銳電影的破壁者，諾蘭創(chuàng)造了一種新的觀影模式，他常常突破觀眾的觀影習(xí)慣，把線索擺在觀眾面前，讓觀眾視角永遠(yuǎn)落后于角色，成為電影迷宮的參與者，而非見(jiàn)證者。所以說(shuō)，諾蘭的電影，下一秒永遠(yuǎn)值得期待。

作為普通觀眾，我們只能像《信條》臺(tái)詞里說(shuō)的那樣，不要試圖理解它，而是去感受它。

（本刊原創(chuàng)稿）