筍 子

這是三十多年前少年時代的光景。

家鄉(xiāng)沒有楠竹，野生小竹子倒是不少。村前小河的兩岸，小溪邊，園土的高坎上，這些地方的小竹子長得尤其茂盛，一篷一篷的，小指粗的竹竿高高窕窕，密密實實，尖長的葉子綠得發(fā)黑發(fā)亮。對門嶺的油茶山，每年摘下油茶之后，就有農(nóng)人成天地墾荒，挖翻茅草，挖斷小野樹，挖出粗壯蜈蚣般的光亮竹根。只是到了來年春天，幾場春雨過后，茅草，小野樹，小筍子，又嘩啦啦地長了出來。

長筍子的日子，自然是孩子的最愛。三五成群地，在村邊宅旁的野竹叢里梳理，只要筍子露出了頭，甭管粗細長短，一概拔了，嘻嘻哈哈，多帶了玩耍的成分。真正扯了滿滿一籃筐一籃筐的筍子，扛在肩膀上，一路絡(luò)繹回村的，是每家的主婦。那些日子，我的母親就常約了幾個伴，上午提了一個空籃筐上了山，要下午才回來。這些筍子大小長短均勻，比竹筷還長，比手指還粗，村人叫做紅花筍，是黃泥巴山上長出來的，筍根部往往還帶著黃泥色。

剝筍是每天的必修課。做菜之前，母親從籃筐里拿一把筍，我們就一同剝起來。母親兩個大拇指的指甲又黑又厚又長，她剝筍子很快，用指甲像刀子一樣沿著筍劃開一道豎縫，稀里嘩啦，三五幾下，就剝?nèi)チ斯S殼葉，剝出一條翠嫩光潔的筍子來。有時，她從筍尖往下剝，用食指卷著筍殼葉，幾卷幾卷，一邊就剝光了，然后，又是幾卷幾卷下來，另一邊也剝光了。她的粗糙的手指是如此靈巧，簡直就是一把刀子。我剝筍則緩慢笨拙得多，一圈一圈從下往上剝，每一片筍殼葉都是完整的，縮卷成小喇叭，剝得拇指甲生痛。有時，一些粗大的筍殼葉，我還特意放在一邊，鋪開來，反折幾道，撕成小柵欄，松手后，筍殼葉自然卷縮，就成了一把小傘，這是村里孩子愛玩的一項小手工。

剝好的筍子，切成指節(jié)長，綠玉一般，清炒，放一點紅辣椒灰，色澤明麗，清香可愛。和豬肉同煮，更是佳肴。那時節(jié)，溪河水田，魚蝦泥鰍頗多，往往捉了來，油煎，和了小筍子同炒，也是美味。小筍子切成細末，與雞蛋鴨蛋同炒，更是我向來喜愛。

扯來的新筍子不能放太久，否則易壞。往往全剝了，滾水焯后，曬干。一小扎一小扎，用細苧麻線綁好，白白亮亮的。到了盛夏，干筍子泡水后浸軟，切指節(jié)長，與青辣椒同炒，真是好吃得不得了。

雷公菌

那時候的雷公可真狠，脾氣大得很。

尤其是在經(jīng)歷了一個長冬的沉悶之后，在一個寂黑的春夜，突然之間就起了驚雷，霹靂一聲巨響，電光閃耀，震天動地，隨之大雨傾盆。他猶如一個剛從牢籠里釋放的囚徒，憤怒著，奔跑著，咆哮著，東沖西突，仿佛要把滿腔怒火向著天空和大地傾瀉。在這樣的雷雨春夜，年幼的我常躲在被窩里嚇得心驚膽戰(zhàn)。母親多次告誡我，打雷的時候不要做聲，千萬別張嘴對著耀火（土話，閃電）舔舌頭，否則要遭雷劈。我曾驚問原因，母親說，只有妖怪成精了，才舔耀火吃，雷公看到了，就要打。

到了天明，雷停雨收，太陽東升，草葉碧綠，山明水秀，我們又活潑起來，全村人也活潑了起來。村邊的草地上，山石間，很多人提著小竹籃子，俯身在撿拾雷公菌。經(jīng)過一夜雨洗的青草，干凈翠嫩，葉尖上頂著一顆顆滾圓晶亮的水珠。一塊塊的雷公菌，烏黑柔軟，皺皺的，牽牽連連，依附在青草上。我們一一拾起來，放進籃子里?；氐郊?，倒入盆中，揀去草葉草莖和泥土砂石，清洗干凈，母親就能做一碗時鮮的水煮雷公菌，吃起來十分柔軟。

說起來也很奇怪，這道天賜恩物的無根無葉的野菜，似乎只是在春夏雷雨夜之后才生長出來，在人跡罕至青草茂盛空氣清新之處，越發(fā)長得肥大嬌嫩又密集?；蛘哒沁@個原因，才博得了雷公菌的美名。

20歲參加工作，我正是一個文藝小青年。一個微雨拂面的春天，我回到鄉(xiāng)間，在村前的木橋邊，看到青青草色之中，有一片熟悉的雷公菌的身影，猶如盛開著的黑色花朵。一下觸動了我的心懷，當天寫下了這樣一首十四行詩：

雷公菌

是羨慕下界的純樸明媚，

還是厭倦虛空寂冷的天庭？

在黑沉沉的春夜里，

伴著雷電交加的暴風雨降臨。

象一朵朵黑色的玫瑰，

悠然開在遼闊的綠原。

我們把你拾來，在晨陽里，

感謝你，善良的天使！給了我們美味的菜食。

你本是凡間的仙物，卻甘愿依附泥土，

與山溪作伴，與草木為伍，

不屑進入上流人的圈子。

我們好久不曾謀面了。今天，

在微雨拂面的木橋邊，我又見到了你，倍感親切。

我要獻給你，我由衷的敬意！

蕨

“一子尖尖，二子拳拳，三子像把傘，四子劃龍船……”

兒時，我們的嘴巴上，常掛著一首“十子”的謎語兒歌，謎底都是村野常見之物。其中的“二子拳拳”，指的就是蕨，村里的土話也叫大葉擼箕。

常聽母親說起，昔日困難時期，村人家家戶戶都到山上挖蕨根，搗爛，做蕨根粉蕨根粑粑充饑。蕨根粉我沒吃過，但蕨是經(jīng)常看到的，只要上了山，隨處都能碰見。這種叢生的小植物，莖葉扇開，狀如鳳尾，十分漂亮。它的根部，常有拳曲的嫩莖長出來，毛茸茸的，這就是可以采來做菜的蕨。

或許是父輩們當初吃蕨根吃得厭了胃口，在我童年少年時代，幾乎沒有關(guān)于吃蕨菜的記憶。我最早吃上蕨菜，是參加工作，在永興縣城居住生活之后。

永興是一座山清水秀的小山城，生活節(jié)奏緩慢，十分宜居。環(huán)城周邊的山嶺，多生長毛竹和小竹子，清明前后，縣城的街邊和幾個菜市場，每天都有山民挑了大筍、小筍子和蕨在賣。小筍子多是剝了殼葉，一扎一扎綁扎好，一扎一斤，上下懸殊不大，論扎賣。蕨也是如此，扎成修長墨綠的一扎，層層疊放在籮筐里，頂端是拳曲的嫩芽，有如灰白熟睡的毛蟲，又像欲開未開的花苞。

永興人似乎很愛吃蕨，周邊山嶺野生小竹和蕨類植物又多又密，住在城里的人，也常常呼朋引伴去山上扯筍采蕨，既作春日之游，又得天然食材。受其影響，我家也嘗試買了蕨來吃。水焯后，用涼水清洗絨毛，切成小段，放豬油清炒，清香四溢，吃起來脆嫩，便覺乃是美味。有時加酸辣椒同炒，也十分好吃，又開胃口。這個季節(jié)，縣城的飯館酒店，也多備這一道時鮮野菜。endprint

有幾年，縣城周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組，掀起了栽種冰糖甜橙的風潮。甚至在城的每個單位，都分配有承包山嶺，燒荒種植的任務(wù)。冰糖甜橙成了全縣推廣種植的代表性果木。那一座座全是長滿了野生小竹子和雜樹的山嶺成片放火燒毀，火光沖天，濃煙彌漫。過后雇人挖山撩壕，種上冰糖橙苗木。山山嶺嶺，頓時成了黃皮禿頭。甜橙樹一天天長起來，小竹子和蕨類植物一天天少下去。

若干年后，冰糖甜橙長得高高大大，枝繁葉茂，縣城周邊的山嶺又覆蓋了濃綠。每到甜橙開花的那段日子，整個縣城清香飄拂，滲人心脾。只是昔日清明前后，那種山民挑著剝好的小竹筍和剛采下的鮮蕨，絡(luò)繹來到縣城，沿街邊擺攤販賣的場面已然不在了。那種全民出城，扯筍采蕨的盛況，也成了永遠的歷史。

梔子花

這段時間，正是梔子花開的時候。

我所寓居的義烏市區(qū)的住宅小區(qū)，每天早上，有老嫗和老翁，拿了小板凳，坐在小區(qū)街邊固定的位置，在地上鋪一塊彩色的塑料布，從籃子里把剛摘來的新鮮蔬菜，水靈靈的，擺在塑料布上賣。這是一群住在小區(qū)的居民，他們的身份已從農(nóng)民轉(zhuǎn)變成了市民，但生活習性，依然改變不了農(nóng)民的勤勞。小區(qū)街道旁邊的綠化帶，暫時未曾開發(fā)房地產(chǎn)的空地，都被他們見縫插針開墾成了菜園。四時不斷，隨著季節(jié)種上各種蔬菜。這幾天，我常看到地鋪上，有食品薄膜袋子裝了一掬潔白的梔子花在賣。想必，這是他們起了大早，從街邊或公園摘了來的。

便自然地想起了那首抒情的《梔子花開》的歌曲來，并在嘴里一遍遍無聲地吟唱，有了一種深深淺淺的惆悵。昔日在鄉(xiāng)村生活采摘梔子花，以梔子花做菜下飯的情景又倏然來到眼前。

那時候的家鄉(xiāng)山嶺，可不像如今這般荒蕪又沒有生氣。山上有蔥蔥郁郁的樹木，有四季都能聽到的流泉的聲音，有老鷹，有喜鵲，有烏鴉，有貓頭鷹，有各種飛禽走獸，有不息的鳥語花香，蟲吟天籟。當然，還有大片大片的野生梔子花的綠色小灌木。

梔子花在我的家鄉(xiāng)，有一個入鄉(xiāng)隨俗的名字，叫做黃珠子花。大約是它的果子成熟之后，就如同一枚金黃色的珠子。記得常常是初夏雨后，它們仿佛一夜之間就全部約定齊了，在綠色的山林里開出一樹樹繁星似的喇叭狀的花朵來。梔子花開的信息，也似乎在雨夜的酣夢里就通知了村人。新開的花朵，潔白如雪，清香四溢，摘下即可生食。一大早，無論山谷還是山腰，都有大人和孩子提著竹籃采梔子花的身影。

每天一籃子一籃子的梔子花提回家，成了這個時節(jié)家家戶戶的時鮮菜肴。母親做鮮梔子花這道菜，通常變換著兩樣做法：一是水焯后清炒；再就是炒一升米，炒至焦黃噴香，到石磨上磨成米粉。做菜的時候，將梔子花放入窩中水煮，加油鹽，水沸后，倒入米粉，用筷子迅速攪拌成糊狀，裝碗，就成了香噴噴的米粉梔子花。當天吃不完的新鮮梔子花，沸水焯后，鋪在簸箕上或禾場上曬干。等到端午節(jié)后，新鮮的辣椒也出來了，抓一把干梔子花泡水切碎，炒青辣椒，也是村人一道不錯的美味。

山野未曾采摘的梔子花，到了深秋，長成了狀如指節(jié)的金黃色的黃珠子，采來浸泡紅薯土酒，色澤金黃，香氣濃郁。

菌 子

最近一次吃到野生菌子，也是多年前在報社做記者的事了。

那次去一個偏遠山區(qū)縣采訪，在林區(qū)小鎮(zhèn)一家簡陋餐館吃午飯時，上了一道野生干蘑菇炒肉的菜，是那種紅皮的蘑菇，我一眼認了出來，就是我小時候在村里后山常撿的那種。

我們村子有兩片茂密的樅樹山，原本都是禁山，一片在村后，是后龍山，另一片在村北，叫下首山，兩山掌管著一個村的風水命脈。山上主要生長著高大的樅樹，以及其他原始狀態(tài)的各種知名不知名的高大喬木和密集的灌木。

進入夏天高溫季節(jié)，晴悶的雨后，是上山撿菌子的好時光。兩片樅樹山里，滿是提著小竹籃撿菌子的大人和孩子。菌子多種多樣，有針狀的，有斗笠狀的，有平傘狀的；有紅色的，有黑色的，有黃色的，有棕色的，有淡藍色的；有長地上的，有長朽木上的……千奇百怪，令人眼花繚亂。母親招呼我們，針狀的，黑色的，不要撿，荷樹下面長的菌子也不要撿，有毒。我們撿的菌子，主要是那種樅樹菌，長在高大的樅樹下，從鋪滿枯黃樅毛的地面拱出來，平傘狀，棕色，有著麻點子，肉質(zhì)潔白。還有就是那種紅皮的菌子和淺藍色的菌子。菌子撿回家后，母親要一一檢查篩選，把有毒的菌子剔除。

時鮮的菌子是一道特別鮮美的菜肴，不過，稍有不慎，也會引起中毒，甚至出現(xiàn)毒死人的慘劇。幾乎每年這個時節(jié)，都會從村人的言談中，聽到某某村莊有人吃了毒菌子的消息。不過值得慶幸的是，那么些年來，我們村莊從未發(fā)生過這樣的事情。

有一種菌子，幾乎村里人人都認識，并且都知道無毒又好吃，那就是茶樹菌。我們村莊，田土少，山多，而且除了這兩片樅樹山外，全部是油茶山。茶樹菌就生長在油茶山上，運氣好的時候，一棵高大的油茶樹下及附近的空地，往往能撿到幾個茶樹菌，令人十分開心。這種菌子，表皮泥土色，傘下潔白，菌傘大的勝過巴掌，桿子高挑，比拇指還粗。

菌子多的年成，母親曬一些干菌子，用袋子裝好。等到過節(jié)過年買豬肉的時候，發(fā)一把干菌子炒肉，味道更是美妙。

大約是剛剛分田到戶的那年，兩片樅樹山遭到了村人瘋狂的砍伐，各自將砍倒的大樹抱回家，元氣大傷。以后，建房的人家日益增多，村下首的那片樅樹山更是絕了跡。到如今，連年荒蕪火燒，偌大的村莊，連綿的山嶺，泉流枯竭，油茶樹也幾近于無。村莊的山嶺，哪還有野菌子呢？

薤 白

這是我尤為喜愛的一種草本植物，在村里，它有一個土邦邦的名字，叫做野波蕎。

春天里，村莊的旱土，河畔溪岸，山邊溝渠，到處都能看到它嬌嫩的身影，碧綠細長的針葉，像叢生的藠頭和香蔥。一株薤白往往長有三五片針葉，莖部大的，有竹筷粗。在上一年翻墾過的疏松園土里，粗大的薤白尤多，拔出來，根部就是一粒滾圓的白珠子，大如指頭，猶如微縮版的獨頭蒜。扯豬草的時候，我們十分喜愛這種香氣濃郁的薤白。

薤白做菜很好吃，尤其適合炒蛋，黃綠相配，香氣四溢，看著就咽口水。煎泥鰍魚蝦，當然更是美味。不過，我的母親經(jīng)常說，這菜不能多吃，吃多了，糊眼睛，視力下降，這是她為此并不常做這道菜給我們吃的理由。其實，我吃了薤白炒蛋，薤白煎魚煎泥鰍，除了還想下次再吃，并不覺得眼睛模糊，視力有任何變化。

到了盛夏，薤白長出箭桿子，狀如蒜苗，頂端結(jié)一個紫色的花球，球的表面是一粒粒小小的圓珠。不久便開出紫色的小花，異常漂亮。

相比與它同屬的植物，薤白的生命是短暫的。它生在春天，夏天過后就進入了生命的遲暮。記得有一首遠古的挽歌，名為《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸？”相傳，漢初，高祖召田橫，其不愿臣服，自殺，門人傷之，為作此歌。意思是，薤上零落的露水，是何等容易干枯。露水干枯了明天還會再落下，人的生命一旦逝去，又何時才能歸來？感嘆人生苦短，奄忽而逝。

【作者簡介】黃孝紀，1969年生，湖南永興縣人。中國散文學會會員，湖南省作家協(xié)會會員，毛澤東文學院中青年作家班學員。近年致力于散文寫作，作品散見《福建文學》《湖南文學》《時代文學》《鹿鳴》《奔流》《小品文選刊》《佛山文藝》《陽光》《綠洲》《牡丹》等期刊。著有散文集《八公分記憶》《時光的味道》《晴耕雨讀，江南舊物》《老去的村莊》。散文集《時光的味道》入選2016年度湖南省作家協(xié)會重點扶持作品選題。endprint