李一諾
彼時立冬。
羊肉湯的香氣接我進門,媽媽卻拿一個飯盒將我向外推:“去把這給鄰居王姨。”說是羊肉湯,其實哪有什么油水,不過將冬陽曬得正好的紅椒,伙著凍得發(fā)皺的胡蘿卜一鍋燉而已。王姨卻興奮地直叫“囡囡進來坐”。
一口暖意沁入心脾。忽而想到,當(dāng)年明朝太學(xué)生御寒除了用粗葛布,恐怕就是這羊肉湯吧——頓有“雖隔千秋,欣如晤面”之韻。不禁莞爾。
王姨清亮的嗓門又響起,端著一簾餃子信步走進我家,媽媽笑得像餃子邊拈起來的花紋。
于是我想,二十四節(jié)氣周而復(fù)始,熟悉的配方與味道里,究竟藏著怎樣的人情世故?
且不說普京與習(xí)主席之間的“冰激凌外交”引發(fā)了多少軒然大波,法國以中國人飯量大為由,多準備了多少小蛋糕,單是想想國宴四菜一湯間,就洽談了多少國事——這豈止是簡單的四菜一湯?
這是“中國式貪吃”的妙處之所在——合適的時候,食物是可以作為人與人之間聯(lián)系的紐帶的。此乃“中國式貪吃”之第一境界。
說是立冬,其實秋的尾巴尚未走遠。冰箱里的蟹還蟹黃豐潤多汁,蟹肉細膩飽滿,梁實秋晚年寫下的“一團臍足矣”大概正是這個節(jié)令。在一整本《人間有味是清歡》中,梁老先生念念叨叨割舍不下的北平,嘎嘎棗、烤鴨、蠔油豆腐都是遠在美國的他心中的念想,而他卻只能靠文字完成緬懷。
不過聽梁先生的介紹,北京的豆汁兒跟夏天很配。我特意一嘗——一杯下肚,確有感觸:這豆汁兒,不正達到“把北京變成北平,開封變成汴梁,西安變成長安”的境界!
食物關(guān)切著身體、日常與記憶,也建立著游子對故鄉(xiāng)的終極懷想——這大概和村上春樹時不時發(fā)作的“巧克力癮”不同。食物因此能夠在味覺的記憶中繪出世界縱橫交錯的系譜。
此言得之。試想《舌尖上的中國》單單浮于其表,忽略其內(nèi)在的廣博——與鄉(xiāng)愁間千絲萬縷的聯(lián)系,那這部紀錄片怎能達到讓人“胸膛滾燙,幾乎落下淚來”的境地?
“中國式貪吃”中,人與故鄉(xiāng)相距甚遠時,食物的治愈功能可見一斑。此乃“中國式貪吃”之第二境界。
若提到《舌尖上的中國》,那另一部與之風(fēng)格迥異的美食片不得不被提起。若吃只是吃,生活會單調(diào)嗎?日本美食劇《孤獨的美食家》里,主角井之頭五郎給出的答案是否定的?!霸绞菦]有像樣的戲劇因素的表現(xiàn),它本身就越純粹”,所以,這部“不像話”的美食片居然沒有一句金句奉獻給大家。
我想,能有“眾人喧嘩我獨吃”的本領(lǐng)的五郎,一定有種珍貴的本質(zhì)充斥著他。
不過,“珍貴的本質(zhì)”,如此高貴的語句卻是普魯斯特回憶瑪?shù)氯R娜小蛋糕時有感而發(fā)的。
但我覺得,不論五郎之純粹還是普魯斯特的本質(zhì),都與“中國式貪吃”不同:他們是從始至終堅持平淡,我們卻是絢爛之后歸于平淡。
正是所謂返璞歸真,超越了美食,回到生活的源頭,人生亦如初!如同漢賦勸百諷一,高潮過后,美食片多半以開水泡面,清粥小菜結(jié)尾——而這正是中國人的處世哲學(xué)。
若是薄云小雨天氣,杯盞素凈,盛著干貝蔥花少許的水燜蛋,入口即溶,入心即醉。
每一口都是我的“中國式貪吃”哲學(xué)。
(編輯:彭宇)
中國的飲食文化源遠流長,飲食可成為一種文化,飲食可以聯(lián)系到文化,多么純國粹的中國特色??!立冬吃羊肉,本就是中國人順應(yīng)節(jié)氣的養(yǎng)身之道,而平日里鄰里街坊之間互贈親手制做的食物,在體現(xiàn)了人情美的同時,也不難看出中國人禮尚往來的傳統(tǒng)習(xí)俗。而本文最難能可貴之處,是她看問題的廣度和深度,由一件街坊小事,聯(lián)想到了明朝太學(xué)生的清貧,大國領(lǐng)導(dǎo)人之間的外交,梁實秋對故土的思念,最后由一系列影視作品聯(lián)想到大道至簡、返璞歸真的老莊思想。文章大氣磅礴,字里行間充滿才氣。