張倩

摘 要： 本文對(duì)著名短篇小說(shuō)集《都柏林人》的收篇之作——小說(shuō)《死者》進(jìn)行主題分析，它描寫(xiě)了生者對(duì)死者的追憶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的哀嘆，突出了《都柏林人》精神“癱瘓”的主題。

關(guān)鍵詞： 《死者》 主題 精神癱瘓

1. 喬伊斯與《都柏林人》

小說(shuō)《死者》選自愛(ài)爾蘭著名作家詹姆士·喬伊斯的短篇小說(shuō)集《都柏林人》。喬伊斯是二十世紀(jì)最偉大的作家之一，《尤利西斯》、《芬尼根守夜人》等是“意識(shí)流”派小說(shuō)的代表作，對(duì)全世界產(chǎn)生了巨大影響?！抖及亓秩恕愤@部短篇小說(shuō)集是喬伊斯的文學(xué)生涯的起始，相對(duì)于后期晦澀難懂的“現(xiàn)代主義”作品，這部短篇小說(shuō)集被習(xí)慣上歸于“現(xiàn)實(shí)主義”旗下，小說(shuō)中沒(méi)有龐雜的“意識(shí)流”心理描寫(xiě)，篇幅較短，是20世紀(jì)西方最著名的短篇小說(shuō)集。

喬伊斯一生都在致力于描寫(xiě)都柏林生活，這部小說(shuō)集是他描寫(xiě)都柏林生活的第一部重要著作，喬伊斯本人把《都柏林人》看成是為愛(ài)爾蘭而寫(xiě)的一部“精神史”。其中的十五篇小說(shuō)看似獨(dú)立成篇，沒(méi)有關(guān)聯(lián)，其實(shí)每篇都是整體的一部分，是為一個(gè)明顯的寫(xiě)作目的的精心策劃的。作家賦予這部作品藝術(shù)上的完整性，“從四個(gè)方面著手：童年期、青年期、壯年期及公眾生活”：前三篇以自傳形式貫穿了童年期和青年期，中間七篇寫(xiě)的是壯年期的人們，最后四篇描寫(xiě)了公眾生活。“這部著作從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，每一篇表現(xiàn)出‘親愛(ài)的骯臟的都柏林這座城市癱瘓的這一個(gè)不同側(cè)面或道德，或政治，或精神。每一短篇都有一個(gè)完整的情節(jié)，來(lái)揭示人的心靈挫折或失敗”（張伯香，2002）。整部作品以孩童面對(duì)死者起始，以承認(rèn)回憶死者結(jié)束。故事發(fā)展順序代表了都柏林道德墮落的全過(guò)程，結(jié)局是靈魂的死亡。這十幾篇小說(shuō)輾轉(zhuǎn)反復(fù)，言之未盡，訴盡生者傷心尷尬無(wú)奈之事，生死之間悲涼難抑。

喬伊斯1904年從愛(ài)爾蘭來(lái)到歐洲大陸，他一生顛沛流離，人生的最后三十年都是在外度過(guò)的，再也沒(méi)有踏上都柏林的土地。如同西方許多文學(xué)家一樣，喬伊斯一路從背井離鄉(xiāng)中走來(lái)，對(duì)家鄉(xiāng)是又愛(ài)又恨。愛(ài)爾蘭，尤其是都柏林，帶給喬伊斯的愛(ài)與痛大得無(wú)法承受。在他看來(lái)，“愛(ài)爾蘭是墮落的令人窒息的國(guó)家，都柏林是墮落的令人窒息的城市”（彼得寇斯提羅，1999），他唯有逃離。盡管如此，喬伊斯仍然對(duì)祖國(guó)懷有深厚的感情，家鄉(xiāng)在他身上的印記卻揮之不去，即使在異國(guó)寫(xiě)作，提起筆來(lái)仍然是以故鄉(xiāng)為背景。也許在這位叛逆作家心中，祖國(guó)仍然是最重的分量。他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)自己的誓言：為祖國(guó)的道德和精神解放寫(xiě)下自己的一章。然而他的祖國(guó)卻不理解他，他到死也沒(méi)有與祖國(guó)達(dá)成諒解。這里，我們不禁會(huì)想起另一位與喬伊斯有著相似感情的作家魯迅。一如喬伊斯之于現(xiàn)代主義文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者的地位，魯迅是中國(guó)文化革命的旗手和主將，為后繼者樹(shù)立了一座難以逾越的高峰。魯迅對(duì)于那民生凋敝的舊中國(guó)和廣大民眾的感情也是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，愛(ài)恨交織最終卻還是愛(ài)多于哀，這與喬伊斯對(duì)家鄉(xiāng)的感情是十分相似的。不同的是，魯迅的作品對(duì)要批判的反動(dòng)派、封建制度、民眾麻木的精神狀況都是進(jìn)行毫不留情的揭露與鞭笞，如同一把利劍直指黑暗中國(guó)的衰弱心臟。喬伊斯的這部作品卻輾轉(zhuǎn)反復(fù)，言猶未盡，愛(ài)恨交織著悲涼的情緒貫穿全篇。這愛(ài)與哀愁便是《都柏林人》最大的兩個(gè)主題，在收尾篇《死者》中體現(xiàn)得最充分。

2.精神麻痹的愛(ài)

一百多年前年輕的喬伊斯在倫敦遇見(jiàn)一位同樣來(lái)自愛(ài)爾蘭婀娜多姿的年輕女子諾拉，她便是日后在文學(xué)傳記和評(píng)論中出現(xiàn)的喬伊斯夫人（倫南馬多克斯，1997）。與喬伊斯本人一帆風(fēng)順的愛(ài)情相比，他筆下的愛(ài)情卻每每令人難堪和痛心，這麻痹的愛(ài)情呼應(yīng)著都柏林的社會(huì)主題：癱瘓?！端勒摺分械闹魅斯硬祭锇枌?duì)妻子格莉塔的愛(ài)不可謂不真摯，關(guān)切的話語(yǔ)、欣賞的眼神每每透露出丈夫?qū)ζ拮訜o(wú)法言說(shuō)的愛(ài)。加布里埃爾正是因此而自負(fù)，理所當(dāng)然認(rèn)為自己是妻子心中最重的分量。“后來(lái)原來(lái)達(dá)西在晚會(huì)上演唱的愛(ài)爾蘭民歌，使她想起了從前常給她唱這首歌的少年情人邁克·富里。少年曾深愛(ài)著她，甚至為她而死。死去的少年曾經(jīng)用純粹的愛(ài)爾蘭民歌和充滿激情的生命，演繹了真正的愛(ài)情，格莉塔的熱情隨著他的夭折已漸漸枯死。多年來(lái)加布里埃爾和格莉塔同床異夢(mèng)，她緬懷情人時(shí)的悲慟與眼淚，讓幡然醒悟的他明白‘睡在旁邊的她是多么深情，竟把情人說(shuō)他不想再活那時(shí)候的眼神，這么多年來(lái)一直鎖在心里。而他從來(lái)沒(méi)有像死者那樣擁有妻子的芳心，‘似乎他倆從來(lái)不曾有過(guò)夫妻的共同生活，而且他也‘從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何女人產(chǎn)生過(guò)這樣的感情，但是他知道這樣一種感情必然是愛(ài)情無(wú)疑。那一刻他感到‘靈魂已接近了千萬(wàn)死者們所幽棲的境域，這是一種可怕的精神死亡”（張昕，2010）。那個(gè)雪夜，格里塔告訴丈夫自己一直在心中悄悄懷念那年輕時(shí)為她死去的情人，加布里埃爾這才醒悟到妻子心中最柔軟的部分原來(lái)不是他，他原來(lái)是多么的微不足道。貌似的優(yōu)越滿足感被擊碎，夫妻表面上的和諧被打破，原來(lái)看似最珍貴的夫妻之情卻是精神上的陌路，成為主人公心底最深的悲哀。貌似熱鬧繁華的背后卻掩藏著精神上的麻木，這是喬伊斯想表達(dá)的一個(gè)主題。

3.歡樂(lè)掩藏的悲哀

小說(shuō)中象征和暗示的手法被頻繁使用，這使得小說(shuō)自始至終籠罩著一種難以言說(shuō)的隱晦、悲涼和壓抑，讓人透不過(guò)氣。比如，莫坎家墻上掛的《羅密歐與朱麗葉》陽(yáng)臺(tái)相會(huì)的這幅畫(huà)，暗含了莫坎姐妹（其中茱莉婭的名字諧音朱麗葉）對(duì)愛(ài)情的期待和追求，但是她們最終只能生活在凄涼的命運(yùn)中，做老處女沒(méi)有愛(ài)情可言。還有，聚會(huì)的地點(diǎn)定在莫坎家中。這個(gè)場(chǎng)所幾十年沒(méi)有變化，主人的房屋沉悶壓抑，生活呆板僵化，連聚會(huì)的程序和節(jié)目也一成不變，可是這樣的聚會(huì)卻持續(xù)了三十年。這樣沉悶壓抑的安排足以令人窒息，使得表面看起來(lái)歡快熱鬧的聚會(huì)，最終是參與者各懷心思，貌合神離。雪在這部小說(shuō)中是十分重要的背景，充滿了重要的象征意義，在小說(shuō)中出現(xiàn)了近十處。初次亮相時(shí)，雪是薄薄一層落在加布里埃爾夫婦身上，“像條披肩似的，蓋在他的套鞋上，像鞋頭上的花紋似的；他咯吱咯吱地解開(kāi)被雪凍硬的粗呢大衣上的紐扣，這時(shí)一陣室外芳香的寒氣從它衣服的縫隙中和皺褶中散發(fā)出來(lái)”（徐曉雯，2004）這時(shí)的雪是美好的，它帶來(lái)的清新的氣息與晚會(huì)的沉悶形成了鮮明的對(duì)比。后來(lái)，雪越下越大，鋪天蓋地般，似乎整個(gè)世界都被大雪覆蓋。就像《紅樓夢(mèng)》里描寫(xiě)的幾場(chǎng)大雪，雪能帶來(lái)歡愉和雀躍，也能掩埋丑惡和痛苦，寄托了作者的希望和悲苦。這里，大雪每每夾雜著加布里埃爾的冥想一瀉千里，也寄托了加布里爾的思緒，他每每把目光投向窗外，似乎在眺望什么，尋找什么，到底是什么，卻又一時(shí)無(wú)法回答。加布里爾擁有兩種不同的生活狀態(tài)：擁有體面的職業(yè)、美滿的家庭，一切似乎非常理想，這些也維系著他表面上的自負(fù)與滿足；這種自負(fù)背后卻掩藏著深深的自卑和自欺欺人的尷尬。他一開(kāi)始就想以居高臨下的姿態(tài)與看門(mén)人的女兒莉莉來(lái)一場(chǎng)談話，卻最終換來(lái)深深的懊悔。艾弗斯小姐的詰問(wèn)只是使他處于自責(zé)的悔恨中。艾弗斯小姐的形象似乎一帶而過(guò)，可她的作用卻至關(guān)重要，她就像一面鏡子，加布里爾只要和她面對(duì)就會(huì)感到自慚形穢。《死者》中的悲涼來(lái)自于兩方面，一方面是愛(ài)爾蘭社會(huì)現(xiàn)實(shí)的急劇動(dòng)蕩帶來(lái)的厭倦和痛苦，如同加布里爾面對(duì)艾弗斯小姐的詰問(wèn)時(shí)的回答：“我的祖國(guó)已經(jīng)讓我厭煩了，厭煩了！”另一方面則“更加復(fù)雜、深邃。它是一種無(wú)法說(shuō)明的生死之念，含有虛無(wú)的憂傷和對(duì)不可捉摸的時(shí)間的感知”（格非）。它來(lái)自于某種直覺(jué)，這種直覺(jué)最容易于歡樂(lè)的氛圍中不經(jīng)意擊中人的心靈?？鞓?lè)突然被悲哀的憂傷擊中，“這憂傷來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，卻在轉(zhuǎn)瞬之間改變了歡樂(lè)”（格非）。這種悲傷是喬伊斯想要表達(dá)的第二個(gè)主題，麻木、空虛帶來(lái)的心靈哀傷，這種精神狀態(tài)也被喬伊斯定義為“情感癱瘓”。endprint

《死者》描寫(xiě)了一次聚會(huì)、一場(chǎng)盛宴。作者用了整整一大段細(xì)膩描繪了宴會(huì)的杯盤(pán)盞碟、美酒佳肴，還有整個(gè)活動(dòng)的細(xì)節(jié)，如：“在這相對(duì)的兩段之間是平行的兩列其他菜肴：高高的兩堆果子凍，一紅一黃；一只淺底盤(pán)子滿盛著大塊的牛奶凍和紅色果醬，一個(gè)綠色帶梗狀柄的葉形大盤(pán)，里面是一枝枝紫色葡萄干和去皮的杏子……一盤(pán)上面撒有豆蔻沫的牛奶蛋糊，慢慢一小盆包著金銀紙的巧克力和糖果……三排烈性黑啤酒、淡和礦泉水，像士兵一樣依照它們各自制服的顏色分別排列成隊(duì)。前兩排是黑色的，貼著咖啡和紅色標(biāo)簽，第三批也是最短的一排是白色的，瓶上橫系著綠色的飾帶?！保ㄐ鞎增?，2004）這段包括對(duì)各種顏色細(xì)膩繁復(fù)的描述生動(dòng)鮮活，與室內(nèi)的晦暗和沉悶形成了對(duì)比。它象征了都柏林人的生活狀態(tài)——表面上是事無(wú)巨細(xì)地追求細(xì)節(jié)加上豪飲狂舞和高談闊論，掩蓋的是內(nèi)心的空虛與麻木，最后沒(méi)有實(shí)際意義也沒(méi)有留下什么。就像《紅樓夢(mèng)》里那次著名的中秋夜宴，面對(duì)如常的金樽美酒、山珍海味，眾人卻不是“強(qiáng)打精神”就是“寂然而座”，墻外的一聲嘆息足以讓勉強(qiáng)維持的歡樂(lè)消失殆盡，一片凄楚、悲涼。這中秋夜宴正是那赫赫揚(yáng)揚(yáng)的貴族之家在各種矛盾沖擊下急劇破敗的真實(shí)寫(xiě)照。王夫之曾說(shuō)，“以樂(lè)景寫(xiě)哀，倍增其哀”，這一點(diǎn)在《死者》中得到了體現(xiàn)。文中不乏這樣的對(duì)比和反襯，如溫暖的室內(nèi)與室外寒冷的大雪、虛情假意的寒暄與空虛心靈的逃避、“喧鬧與寂靜、嘈雜與注視、高談闊論與凝神回憶”（格非）。如前所說(shuō)，快樂(lè)于不經(jīng)意間被憂傷擊中，頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤，這種憂傷在文中一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

4.結(jié)語(yǔ)

《死者》的結(jié)尾寫(xiě)道：“雪落在黑暗的中央平原上的所有地方，雪落在不長(zhǎng)樹(shù)的小山上……雪厚厚地積落在那些歪歪扭扭的十字架和墓碑上，飄落在那小小墓門(mén)的尖柵欄上，飄落在荒涼的荊棘上。他的靈魂慢慢迷離，他傾聽(tīng)著雪從隱隱洪荒中飄落而來(lái)，隱隱飄落，像最后時(shí)刻的來(lái)臨一樣，飄落到所有的生者和死者身上?！保ㄐ鞎增?，2003）麻痹之中的頓悟在歡宴后的雪夜來(lái)臨，引出濃濃的哀愁。死亡成為生者的哀愁，死者成為生者寄托哀愁的回憶之所?！端勒摺穼?xiě)的是麻痹的生者對(duì)死者的追念，透過(guò)它，我們看到了愛(ài)與哀愁。

參考文獻(xiàn)：

[1]彼得寇斯提羅.喬伊斯傳：十九世紀(jì)末的愛(ài)情與文學(xué)[M].?？冢喝h(huán)出版社，1999.

[2]倫南馬多克斯.喬伊斯與諾拉[M].天津：百花文藝出版社，1997.

[3]格非.小說(shuō)講稿：《都柏林人》[EB/OL]. https：//www.douban.com/group/topic/1782383/？author=1，2007.7.20

[4]詹姆斯·喬伊斯，著.伊徐曉雯，譯.都柏林人[M].南京：譯林出版社，2003.

[5]張伯香.英美文學(xué)選讀自學(xué)輔導(dǎo)[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2002.

[6]張昕.淺談死者中的生死主題[J].科技信息，2010（10）：561.endprint