趙靜

周末的早晨，我一邊在廚房煎雞蛋，一邊煩躁地催孩子：“又要遲到了！遲到很光榮嗎？”匆匆忙忙把她倆打發(fā)出去了，我才開(kāi)始洗漱、吃東西，然后出門(mén)買菜。下了樓，冬日的太陽(yáng)竟也十分暖人。我焦躁不安的情緒慢慢平復(fù)。樓下的平房里住著打掃小區(qū)衛(wèi)生的夫妻，他們的女兒跟我的女兒同歲。周末的早晨，女孩跟著爸爸推大大的垃圾箱，父女倆有說(shuō)有笑。買菜回來(lái)，幾個(gè)老年人坐在太陽(yáng)底下聊天，小女孩也坐在小板凳上，拿著一本破破爛爛的雜志，旁若無(wú)人、十分滿足地看著。我突然很羨慕這個(gè)小女孩，她的童年才算是童年啊，雖然沒(méi)有旅游、沒(méi)有陶藝課、沒(méi)有線上課程，但她的臉上總是有很滿足的笑容，在院子里瘋跑的孩子里總有她的身影。

當(dāng)我還年少無(wú)知，有時(shí)候也會(huì)想，如果我做了母親會(huì)是什么樣的，想了很多種，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)是現(xiàn)在這樣的?；厥淄?，突然發(fā)現(xiàn)，我在為人母的路上跑著跑著就跑偏了。

切換到母親的角色，我開(kāi)始理解小時(shí)候母親為何有時(shí)會(huì)對(duì)我歇斯底里。雖然理解，我還是努力做一個(gè)不一樣的母親。很多父母最大的焦慮在于：孩子走跟自己相同的路，不甘心；孩子走跟自己不同的路，不放心。社會(huì)發(fā)展如此之快，學(xué)霸已經(jīng)不是唯一通向羅馬的大道了，卻是最穩(wěn)妥的一條路。

孩子從小到大，我給孩子報(bào)了各種班，線上的、線下的、培養(yǎng)興趣的、促進(jìn)學(xué)習(xí)的、鍛煉身體的、開(kāi)發(fā)智力的……我也知道，孩子需要一個(gè)單純美好的童年、少年，但現(xiàn)在美好了，以后呢？昨天，我們部門(mén)來(lái)了幾個(gè)大學(xué)生面試實(shí)習(xí)生，有古箏十級(jí)的，有獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的，都是研究生。只是一個(gè)實(shí)習(xí)生的崗位，卻有一半人面臨著被淘汰的結(jié)果。我不由設(shè)想十幾年后，我的女兒也面臨著這種殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，她們的簡(jiǎn)歷會(huì)給她們添彩還是減分。

尼爾·波茲曼在《童年的消逝》里認(rèn)為，電子媒介造成了童年的消逝。但在中國(guó)，使童年消逝的原因不僅僅是電子媒介，還有寫(xiě)不完的作業(yè)、補(bǔ)不完的課。我的孩子是普通的孩子，每天做完各種大冊(cè)子、小冊(cè)子基本都到晚上9點(diǎn)了，還有英語(yǔ)老師布置的聽(tīng)力，數(shù)學(xué)老師布置的作業(yè)盒子，語(yǔ)文老師布置的喜馬拉雅播音……我想說(shuō)：“奧數(shù)班和英語(yǔ)班的作業(yè)你們做了嗎？”但又沒(méi)有這個(gè)勇氣，睡吧睡吧，明天再說(shuō)吧。結(jié)果，明日復(fù)明日，補(bǔ)習(xí)班的老師已經(jīng)嚴(yán)重對(duì)我不滿了，我怎么辦呢？學(xué)那個(gè)新聞里把學(xué)習(xí)桌擺在地鐵里的媽媽嗎？

陳妍希在《我還想像小時(shí)候一樣，永遠(yuǎn)想去愛(ài)》中對(duì)孩子的期望是“如果他覺(jué)得做個(gè)杯子很滿足，那就去做，那都是有意義的”；龍應(yīng)臺(tái)在《親愛(ài)的安德烈》里則對(duì)孩子說(shuō)：“孩子，我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)。”這是兩種為人母的態(tài)度，我常常游離于兩者之間。我怕孩子選擇做個(gè)“杯子”只是一時(shí)興起，也許她走了很多路、看到很多人后，會(huì)想做一片云、做一座山。早早把她定義成一只杯子，她會(huì)后悔。同時(shí)，我實(shí)在是羨慕那個(gè)坐在太陽(yáng)底下看破舊雜志的小女孩。