謝春華

高中時(shí)看過一本書，是廖一梅的《悲觀主義的花朵》，里面有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：女主人公說，她在收到前男友的花束時(shí)沒有尖叫，這樣的“冷酷無情”成為后來他們分手的一大誘因。

在她心里，克制是值得尊重的美德。但是其他人并不能理解她的堅(jiān)持，認(rèn)為她缺乏人情味，直到她讓步，在收到禮物時(shí)用浮夸的尖叫表達(dá)內(nèi)心的喜悅，他們才終于認(rèn)為她正常。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)情節(jié)都縈繞在我的心里：她做錯(cuò)了嗎？如果錯(cuò)了，那么她錯(cuò)在哪里？如果沒有錯(cuò)，那她為什么要做出改變？

后來，長(zhǎng)大的我漸漸得到了問題的答案：也許她只是展示出了一點(diǎn)不適合展現(xiàn)在大多數(shù)人面前的自我，得到了最真實(shí)的反饋，最后學(xué)會(huì)了一種讓自己能活得更輕松舒適的偽裝。也許這個(gè)故事在這個(gè)崇尚個(gè)性的時(shí)代聽起來很好笑，但也正是它揭穿了那件“皇帝的新衣”：這個(gè)時(shí)代推崇的個(gè)性化不過是個(gè)偽命題。

個(gè)性究竟是什么？是視頻網(wǎng)站上那些嘩眾取寵的表演、網(wǎng)紅們千篇一律的臉和乖張的言行，還是大聲說話和時(shí)刻把笑容掛在臉上？不，這些都不是。我們每個(gè)人都有個(gè)性，根本不存在那些所謂的劃分——個(gè)性是個(gè)中性詞，本來就不該染上太多的個(gè)人喜好和感情色彩。

從小到大我們都聽過父母長(zhǎng)輩說，要做一個(gè)開朗熱情、討人喜歡的人。但他們從來都沒有說過，你也可以選擇做一個(gè)內(nèi)向的、固執(zhí)的、不那么討人喜歡的人，只要你好好地活著。好像只有開朗、熱情、討人喜歡才是正確的，而內(nèi)向、自持是不被允許的，是需要被強(qiáng)行改正的惡疾。

這恰恰是我們生活的這個(gè)看似崇尚個(gè)性的時(shí)代最大的悲劇。

我們被父母、長(zhǎng)輩乃至這個(gè)社會(huì)允許展示的，不過是個(gè)性這個(gè)浩瀚海洋里最微不足道的一小部分。它規(guī)定我們要開朗大方、要大聲說話、要有用不完的熱情，若是有誰(shuí)無視這個(gè)規(guī)定，冷言冷語(yǔ)和疏遠(yuǎn)便會(huì)如期而至。不喜歡聽批評(píng)仿佛是我們大多數(shù)人的天性，在這樣的大環(huán)境下，也許拋棄那些“不好”的自我隨波逐流、無功無過才是最好的生活方式，但這真的是個(gè)性化嗎？

回到最初的偽命題，當(dāng)所有人都選擇了這樣的生活方式，這樣真的是個(gè)性化社會(huì)嗎？

我曾在網(wǎng)上看到這樣一個(gè)說法：也許一個(gè)看起來開朗、能說能笑的年輕人內(nèi)里已經(jīng)是千瘡百孔，只要誰(shuí)輕輕地推一下，他或她就會(huì)崩潰。這個(gè)說法引發(fā)了成千上萬年輕人的共鳴——因?yàn)檫@就是我們生活的現(xiàn)狀，我們多希望想哭就哭、想笑就笑，但這太奢侈了，工作、社交還有學(xué)習(xí)占據(jù)了我們的絕大多數(shù)時(shí)間，為了不被疏遠(yuǎn)，我們必須維持一個(gè)美好的形象。

忽略外界的看法說起來容易，但人是群居動(dòng)物，不可能真正地拋棄一切，只要和社會(huì)有聯(lián)系，就必須收起一部分的自我。

大部分人第一次注意到精神科病人的年齡時(shí)，一定會(huì)驚訝居然有這么多年輕人。對(duì)自我的極端壓抑造成了抑郁癥、焦慮癥等精神類疾病的高發(fā)病率。也許有人要說抑郁乃至自殺是一個(gè)極端，并不是所有人都會(huì)尋死，也有確實(shí)改變性格的例子，但磨滅個(gè)性的過程是痛苦的，為什么不能更加寬容地求同存異？我們推崇的個(gè)性化社會(huì)，真的就無法包容一個(gè)不那么符合“標(biāo)準(zhǔn)”的人嗎？

可能樂觀開朗的人真的會(huì)生活得比較容易，但無論我們是否見過，就像月亮的背面也客觀存在一樣，是尖銳的還是平和的，是引人注目的還是毫不起眼的，是熱烈的還是冷靜的，是幽默的還是木訥的……這些都是人性的碎片，是確確實(shí)實(shí)存在的，是無法被量化的人的一部分。只有當(dāng)這些特質(zhì)得到了它們應(yīng)得的尊重，而不是被外界的浪潮像剿滅異類一樣消滅大部分、留下一小撮，才是真正的個(gè)性化時(shí)代的到來。

沒有人想做一輩子的假人，我希望至少能有一分鐘，能讓我們展示那個(gè)讓自己最舒服的自我。