金大偉，施學(xué)云

(1.安徽廣播電視大學(xué) 文法學(xué)院，安徽 合肥 230022；2. 淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北 235000)

以現(xiàn)代性為參照坐標的鄉(xiāng)土想象是20世紀以來中國鄉(xiāng)土敘事的主要內(nèi)容，構(gòu)建具有現(xiàn)代特征的鄉(xiāng)土秩序，塑造兼具現(xiàn)代和傳統(tǒng)特質(zhì)的理想鄉(xiāng)土性格，以及整合、重構(gòu)鄉(xiāng)土文化成為百年鄉(xiāng)土敘事及其想象的重要內(nèi)容。相較而言，鄉(xiāng)土情結(jié)的表達較為隱晦、含蓄。深植于傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)土情結(jié)，一方面持守、眷戀著傳統(tǒng)的農(nóng)耕自然經(jīng)濟生存方式、“天人合一”思想、家國同構(gòu)社會模式和傳統(tǒng)文化精神，另一方面則在鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象的背景下，不斷生發(fā)新的鄉(xiāng)土情愫和文化內(nèi)涵。

進入新世紀，歷經(jīng)百年現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土世界并沒有即刻產(chǎn)生應(yīng)有的現(xiàn)代效應(yīng)，現(xiàn)代化、城市化進程的加快導(dǎo)致城鄉(xiāng)主體地位倒置，城鄉(xiāng)一體化快速演進，鄉(xiāng)土村落不斷減少，鄉(xiāng)土人口涌入城市，鄉(xiāng)土文化日漸潰散……鄉(xiāng)土敘事建立在鄉(xiāng)土經(jīng)驗與記憶基礎(chǔ)之上，當鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性構(gòu)想被現(xiàn)代性用另一種方式摧毀，鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代化想象已成為問題時，鄉(xiāng)土世界將何去何從？鄉(xiāng)土想象也因此陷入了前所未有的困境；鄉(xiāng)土世界已然頹敗，鄉(xiāng)土情結(jié)將何以依附？或堅守鄉(xiāng)土敘事陣地，或吟唱鄉(xiāng)土挽歌，或轉(zhuǎn)移敘事視角，必將成為鄉(xiāng)土敘事者面臨的抉擇，而鄉(xiāng)土想象與鄉(xiāng)土情結(jié)則是他們選擇敘事策略時難以回避的問題。

需要指出的是，鄉(xiāng)土想象是通過文學(xué)實踐對現(xiàn)代性進行的思考，屬于帶癥候特點的敘事路徑；鄉(xiāng)土情結(jié)源自集體無意識和個體經(jīng)驗、情感表達的需要，具有回望的性質(zhì)。二者均為敘事動機和敘事策略，都建立在鄉(xiāng)土世界基礎(chǔ)之上。就心理機制而言，鄉(xiāng)土想象是對鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的構(gòu)想與預(yù)設(shè)，屬于顯性特征；鄉(xiāng)土情結(jié)是對鄉(xiāng)土世界的回望與眷戀，具有隱性特點。鄉(xiāng)土情結(jié)的表達與鄉(xiāng)土想象的困境之間沒有必然的因果關(guān)系。然而，就鄉(xiāng)土敘事而言，二者是鄉(xiāng)土世界在前后兩個維度的延展，具有互補的關(guān)系，是鄉(xiāng)土敘事的兩個主要路徑。鄉(xiāng)土情結(jié)的表達與釋放可以增加鄉(xiāng)土想象的底蘊，鄉(xiāng)土想象的實踐可以豐富鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵。相反，鄉(xiāng)土想象的缺失會導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)滑落至單一的懷舊與感傷之中，鄉(xiāng)土情結(jié)的缺失會削弱鄉(xiāng)土敘事的動機和鄉(xiāng)土想象的深度。如前所述，新世紀之初鄉(xiāng)土敘事中的鄉(xiāng)土想象遭遇了前所未有的困境，甚至有論者認為鄉(xiāng)土想象已經(jīng)終結(jié)，鄉(xiāng)土情結(jié)的表達也發(fā)生了變化。那么，鄉(xiāng)土想象陷入困境有哪些表現(xiàn)，鄉(xiāng)土情結(jié)發(fā)生了哪些變化；作為鄉(xiāng)土敘事的兩個主要路徑，它們能否生發(fā)出新的鄉(xiāng)土敘事可能。這些都成為了當下亟待總結(jié)和關(guān)注的問題。

一、鄉(xiāng)土想象的困境

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事中，鄉(xiāng)土想象具有實現(xiàn)的可能性與操作性，現(xiàn)實困境是鄉(xiāng)土社會走向現(xiàn)代性的必由之路，歷史苦難是凝練鄉(xiāng)土精神和文化的重要路徑。進入新世紀，鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性遭遇諸多變化，鄉(xiāng)土想象也逐漸陷入困境。困境首先源自鄉(xiāng)土世界自身，生產(chǎn)方式、價值理念、人口結(jié)構(gòu)、生態(tài)環(huán)境等因素的變化，直接導(dǎo)致鄉(xiāng)土想象的變化，直接催生對鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的思考和憂慮。

(一)鄉(xiāng)土世界面臨轉(zhuǎn)型頹敗

構(gòu)建現(xiàn)代鄉(xiāng)土世界是新世紀鄉(xiāng)土想象的敘事根本，然而鄉(xiāng)土世界走向現(xiàn)代性的歷程卻滿目瘡痍?！班l(xiāng)村曾一度是承載文化的重要載體，但其消失卻呈現(xiàn)加速度。據(jù)統(tǒng)計，2000年，我國有360萬個自然村，到2010年自然村減少到270萬個，10年時間內(nèi)有90萬個村子合理或不合理地消失了，……鄉(xiāng)村的消失，意味著給城市提供支持的源頭枯竭，也意味著鄉(xiāng)村文化的消亡?！盵1]此外，2012年中國的人口結(jié)構(gòu)也發(fā)生了顛覆性變化，城市人口首次超過鄉(xiāng)村人口，鄉(xiāng)土中國的性質(zhì)開始發(fā)生轉(zhuǎn)折性變化。究其原因，現(xiàn)代化、工業(yè)化、商品化、城市化浪潮對鄉(xiāng)土世界的侵蝕與破壞，造成了鄉(xiāng)土世界的困境與苦難。

原本構(gòu)想的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性努力卻被現(xiàn)代性所摧毀，表現(xiàn)為土地流失、鄉(xiāng)土秩序失范、價值觀念變異、文化精神潰散、人口逃離鄉(xiāng)土等，賈平凹的《秦腔》、關(guān)仁山的《麥河》等作品，都或者直接反映了鄉(xiāng)土世界頹敗的現(xiàn)實，或者流露了鄉(xiāng)土想象遭遇的困境。在《秦腔》中，賈平凹通過“瘋子”張引生的視角，講述了清風(fēng)街近三十年的歷史，特別是通過老村支書夏天義與現(xiàn)任村支書夏君亭之間圍繞土地而展開的角逐，生動地表現(xiàn)了中國社會的歷史轉(zhuǎn)型給鄉(xiāng)土世界帶來的震蕩和變化，敘述了農(nóng)民沉重的負擔(dān)、農(nóng)村耕地的喪失以及鄉(xiāng)土文化的失落等，表現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界價值觀念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局巨大而深刻的變化，并寄予了深層憂慮與深切同情。

此外，鄉(xiāng)土自身的不足與劣根性也是導(dǎo)致苦難與困境產(chǎn)生的原因。在鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的語境下，鄉(xiāng)土世界原有的文化結(jié)構(gòu)、倫理秩序、人性劣根并沒有發(fā)生現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，相反卻借助現(xiàn)代性的外衣愈發(fā)包裹得嚴實，難以革除并不斷滋生出新的問題。如劉慶邦的《東風(fēng)嫁》講述了主人公米東風(fēng)因為有一個無法言說的秘密而猶豫不決不肯走進婚姻的故事。米東風(fēng)當過小姐，他的父親為把女兒嫁出去一再降低下嫁條件，后來在村長的撮合下嫁給了鄰村遲遲娶不上媳婦、吃喝嫖賭占全的破落戶王新開?；楹蟮拿讝|風(fēng)帶著贖罪的心情，一直忍受著王新開的侮辱，喪心病狂的王新開為了還賭債甚至要求米東風(fēng)繼續(xù)賣身。此時的米東風(fēng)意識到必須反抗，但卻被王新開捆綁起來、限制人身自由。王新開的殘疾弟弟不忍看到嫂子被哥哥折磨，便挺身救了嫂子，而代價卻是自己選擇了自殺。小說對鄉(xiāng)土主體的精神狀況和人性劣根進行了深入剖析，鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性并未帶來人性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換?！盎谕馍α康臎_擊，鄉(xiāng)村世界慢慢趨于從外到內(nèi)的潰敗”，“‘鄉(xiāng)土’作為一種大地的母性召喚結(jié)構(gòu)，越來越失去她的神圣性質(zhì)和凝聚力”[2]。于是，鄉(xiāng)土想象的可能性與可行性日漸弱化，滑入前所未有的低谷。

(二)城市鄉(xiāng)土遭遇文化危機

“中國社會的現(xiàn)代化以現(xiàn)代城市文明為標的。城市化和工業(yè)化就是中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的基本目標，同時也是現(xiàn)代性生長的基本路徑?！盵3]城市鄉(xiāng)土世界是鄉(xiāng)土想象展開的又一敘事視域，主要通過務(wù)工農(nóng)民以及通過求學(xué)、入伍等途徑進城的鄉(xiāng)土主體來實現(xiàn)。然而，鄉(xiāng)土想象在城市視域的展開，必然會導(dǎo)致鄉(xiāng)土想象的轉(zhuǎn)移或終結(jié)。城市是現(xiàn)代性目標得以實現(xiàn)的載體，也是先進生產(chǎn)力、現(xiàn)代文化的落腳點；在鄉(xiāng)土主體眼里，城市更是獲取生存資本、實現(xiàn)主體價值、滿足欲望訴求的理想所在?！稗r(nóng)民已經(jīng)由被動地驅(qū)入城市變?yōu)橹鲃拥厝谌氤鞘形幕?，由生計的壓迫變?yōu)樽分鸪鞘械姆比A夢，由焦慮地飄泊變?yōu)榕Φ厝谌氤鞘形幕?；誰也沒有辦法抵御現(xiàn)代化浪潮的席卷，離開鄉(xiāng)村的年輕人再也不愿回去，不但身體不愿意回去，精神也不愿意回去。”[4]11

必須正視的是，主動融入城市的生存欲求與進城后的文化錯位、異化是短時期難以解決的矛盾。與90年代主要遭遇生存法則制約不同，新世紀進城后遭遇的最大危機則是文化難以認同和靈魂的飄泊感，如許輝、苗秀俠的《農(nóng)民工》、鄧一光的《懷念一個沒有去過的地方》等?！掇r(nóng)民工》講述了以張如意為代表的普通民工從進城務(wù)工求生存、求溫飽，到求自立求發(fā)展、最終事業(yè)有成的奮斗故事。小說重點敘述了張如意等人進入城市之后面對的現(xiàn)實遭遇以及精神困惑——難以立足，不被城里人所認可，工友遭遇不幸去世……揭示了由鄉(xiāng)土世界進入城市的各色人物的漂泊歷程，著力敘述了他們遭遇的文化錯位挫折和精神磨難迷惘。與之同時，在城市文化面前，鄉(xiāng)土文化已淪為“亞文化”，融入城市后必然會被城市文化所融合、湮沒，甚至吞噬，那么任何關(guān)于鄉(xiāng)土想象的命題都將不復(fù)存在。

(三)歷史鄉(xiāng)土滑向苦難命題

歷史鄉(xiāng)土敘事是新世紀鄉(xiāng)土想象的一個重要實驗域。因時間緣故，歷史鄉(xiāng)土敘事似乎與鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象沒有太多關(guān)聯(lián)。然而，“歷史敘事之所以重要而且必要，其實還是在于創(chuàng)作主體通過浸潤著精神和靈魂的敘述，使歷史與現(xiàn)實得以有效地交流；在于創(chuàng)作主體立足我們的現(xiàn)實困境，對歷史的對話欲望和重新激活”[4]47。就歷史時空而言，新世紀鄉(xiāng)土敘事截取的時間段大多為舊民主主義革命、新民主主義革命和20世紀50年代延續(xù)至今的歷史時段，如劉醒龍的《圣天門口》、范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》等。就敘事主題而言，歷史鄉(xiāng)土敘事旨在通過追憶歷史、挖掘歷史、反思歷史，達到闡釋歷史命題、挖掘人性靈魂，以及啟示當下的敘事目的。

不能忽略的是，歷史鄉(xiāng)土敘事大都以鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性為歷史背景。反思歷史鄉(xiāng)土進程中現(xiàn)代性的努力及其效果，著力為當下鄉(xiāng)土想象汲取歷史正能量，始終或顯或隱地存在于歷史鄉(xiāng)土敘事的主題闡釋過程中，如范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》。小說圍繞后窯醫(yī)療站展開敘事，赤腳醫(yī)生萬人壽在“文革”中倒下了，兒子萬泉和接替他當了赤腳醫(yī)生。萬泉和沒正式學(xué)過醫(yī)，當醫(yī)生勉為其難，他先后和幾名醫(yī)生配合行醫(yī)，但別人都離開了，唯獨他一人留下。后窯村貧困落后，如果萬泉和不當醫(yī)生，誰來關(guān)心農(nóng)民的疾病？小說通過日常性敘事風(fēng)格和幽默筆調(diào)，刻畫了一個鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生近乎荒唐、不合邏輯的行醫(yī)歷史，其中滲透著對鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的種種質(zhì)疑，表達出對中國鄉(xiāng)土歷史狀態(tài)的深切關(guān)注。

遺憾的是，大多歷史鄉(xiāng)土敘事要么回避了鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的價值，要么質(zhì)疑現(xiàn)代性在鄉(xiāng)土歷史上的意義，因為歷史鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性結(jié)果已有定論——現(xiàn)代性無法改變鄉(xiāng)土世界的苦難，甚至與其他因素合謀制造了諸多苦難，歷史鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象遠不如其他命題釋放的能量大，如劉醒龍的《圣天門口》。天門口小鎮(zhèn)的雪、杭兩大家族世代不和、彼此爭斗。杭家青年杭九楓為了抹黑雪家，私通遭棄的雪家兒媳阿彩，不料卻與阿彩擦出愛情的火花。后來革命浪潮席卷了天門口鎮(zhèn)，兩個人在戰(zhàn)爭歲月里時聚時離、相互扶持，但家族宿怨卻讓他們始終無法結(jié)合，他們唯有默默守望。歷經(jīng)戰(zhàn)火，天門口鎮(zhèn)迎來徹底的解放，阿彩去了省城，而杭九楓卻留在天門口鎮(zhèn)。面對新的歷史苦難，杭九楓拯救了天門口鎮(zhèn)，讓天門口人安然度過艱難時刻。小說借一個小村莊20世紀前半葉風(fēng)云變幻的歷史，塑造了20世紀鄉(xiāng)土中國歷史的受難者與拯救者形象，竭力彰顯一種深刻的人道主義精神。在歷史鄉(xiāng)土敘事中，苦難主題取代了現(xiàn)代性主題，苦難敘事質(zhì)疑、回避乃至遮蔽了現(xiàn)代性命題，鄉(xiāng)土想象從而滑向了歷史苦難的敘事深淵。

二、鄉(xiāng)土情結(jié)的焦慮

鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象是敘事主體的自覺選擇，鄉(xiāng)土情結(jié)是深植于敘事主體和鄉(xiāng)土主體內(nèi)心的欲求。從敘事動機角度來看，鄉(xiāng)土情結(jié)是實踐鄉(xiāng)土敘事和鄉(xiāng)土想象的重要動因之一，然而，鄉(xiāng)土世界的遭遇和鄉(xiāng)土想象的困境卻導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)的表達發(fā)生變化，出現(xiàn)了如下三個方面的敘事焦慮。

(一)由批判鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型頹敗引起抒發(fā)現(xiàn)代鄉(xiāng)愁乃至滑入懷舊的深淵

由于對鄉(xiāng)土世界的固有深情、無限眷戀以及心靈向往，敘事者或批判、或歌頌，或憂慮、或緘默的態(tài)度，均為表達鄉(xiāng)土情結(jié)的方式和路徑，是對鄉(xiāng)土世界充滿想象的敘事選擇?！斑M入新世紀以來的文學(xué)，就更側(cè)重對日益解體中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的抒發(fā)，更關(guān)注農(nóng)民的靈魂狀態(tài)、文化人格，更關(guān)注他們在急遽變革的大時代中道德倫理的震蕩和精神的分裂”[4]10。在這類作品中，鄉(xiāng)土頹敗已是不爭的事實，鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象已陷入困境，現(xiàn)實批判的敘事態(tài)度已然不能解決鄉(xiāng)土想象的問題。于是，敘事者轉(zhuǎn)為表達鄉(xiāng)土情結(jié)，抒發(fā)現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁，在懷舊過程中表達、發(fā)泄內(nèi)心的壓抑和失落的情緒。不可否認的是，抒發(fā)鄉(xiāng)愁是撫慰心靈的良藥，如周大新的《湖光山色》，作者從書寫家族歷史，到敘述城市生活，而后筆觸再次回到自己最為擅長的鄉(xiāng)土世界。小說中大段抒寫楚王莊的風(fēng)物人情，使小說帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，以此抒發(fā)內(nèi)心的鄉(xiāng)土情結(jié)，飽含著濃烈的鄉(xiāng)愁，具有積極的敘事效果。同時必須正視的是，“如果說傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁的意象還有實物可憑依、可維系的話，那么現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁已多少帶有了烏托邦式的臆想成分了，事實上的鄉(xiāng)村與文本中的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有多大關(guān)系”[5]。于是，面對“物非人非”的鄉(xiāng)土世界，懷舊便日漸成為寄托情感、尋找心靈歸宿的重要方式，并日漸成為鄉(xiāng)土情結(jié)表達的唯一路徑，以致滑入懷舊的深淵。

(二)由憂慮鄉(xiāng)土文化消失引起焦慮鄉(xiāng)土情結(jié)無所依附

一直以來，鄉(xiāng)土世界是中國傳統(tǒng)文化的集散地，鄉(xiāng)土文化是整個民族文化的主體部分。經(jīng)過近百年的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性努力，特別是新世紀初，中國文化的格局發(fā)生了重大變化：一方面，鄉(xiāng)土世界的頹敗導(dǎo)致鄉(xiāng)土文化潰散、斷裂乃至流失，融入城市后為城市文化所融合、湮沒，甚至吞噬，鄉(xiāng)土文化淪為“亞文化”，如王十月《尋根團》中的鄉(xiāng)土世界淪為城市人眼里的“風(fēng)景畫”，失去了曾經(jīng)的文化內(nèi)涵和底蘊。另一方面，城市文化代表先進文化的構(gòu)建方向，在整合傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的同時滋生新的文化內(nèi)容，已占據(jù)中國現(xiàn)代文化格局的主體地位。

鄉(xiāng)土文化是鄉(xiāng)土情結(jié)的主要載體，其變化勢必引起鄉(xiāng)土情結(jié)表達路徑的變化，主要體現(xiàn)在“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的現(xiàn)實歷程和敘事結(jié)構(gòu)上。在鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象困境面前，“離鄉(xiāng)”是獲取生活資料、實現(xiàn)生存價值的首先方式，懸置鄉(xiāng)土情結(jié)成為義無反顧的選擇；在城鄉(xiāng)二元文化對立的尷尬格局中，“返鄉(xiāng)”是實現(xiàn)身份認同、釋放鄉(xiāng)土情結(jié)的最好方式，然而鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)狀、城市文明的召喚力，在“返鄉(xiāng)”者眼中曾經(jīng)的鄉(xiāng)土文化已黯然失色，如《尋根團》中鄉(xiāng)土世界日漸“風(fēng)景化”“淘金化”；在身份認同、鄉(xiāng)土情結(jié)遭遇困境時，再次“離鄉(xiāng)”便成為最終的選擇，此時的鄉(xiāng)土情結(jié)由于文化的無所依附而退守內(nèi)心深處。于是，由憂慮鄉(xiāng)土文化的消失，經(jīng)過“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的現(xiàn)實遭遇和心靈歷程的演繹，轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)土情結(jié)無所依附的焦慮，成為鄉(xiāng)土想象困境中鄉(xiāng)土情結(jié)的重要特征。

(三)由借助歷史苦難返鄉(xiāng)引起弱化鄉(xiāng)土情結(jié)表達的欲求

在某種意義上，可以說20世紀的中國歷史就是一部苦難史，而鄉(xiāng)土歷史更是鄉(xiāng)土世界遭遇現(xiàn)代性挫折、承載歷史苦難的真實寫照。如前所述，苦難成為歷史鄉(xiāng)土敘事的主要命題，或借敘述苦難闡述主流價值觀念，或反思鄉(xiāng)土現(xiàn)代性苦難的成因，或升華歷史苦難的價值和意義等。然而，無論如何，借助歷史“返鄉(xiāng)”卻是一個雖較為隱蔽但卻無法繞開的命題，如閻連科的《受活》，它是一部特殊歷史時期的“民族精神史”。小說以荒誕的筆法，講述在混亂的歷史和社會中，一個付出巨大犧牲、把自己融入現(xiàn)代化進程的邊緣鄉(xiāng)村——受活莊，在匪夷所思的縣長帶領(lǐng)下，經(jīng)歷了一段匪夷所思的“經(jīng)典創(chuàng)業(yè)”的極至體驗。苦難無法根除，受活莊人唯有“回歸鄉(xiāng)土”方可消解苦難。于是，借助歷史苦難“返鄉(xiāng)”便成為釋放鄉(xiāng)土情結(jié)的重要敘事策略。然而，需要辨證地看，借助歷史苦難“返鄉(xiāng)”會導(dǎo)致弱化鄉(xiāng)土情結(jié)表達的欲求，主要體現(xiàn)在歷史鄉(xiāng)土敘事中形成的“遭遇(制造)苦難—逃離苦難—消解苦難”的敘事結(jié)構(gòu)上?！霸庥?制造)苦難”，易使鄉(xiāng)土情結(jié)衍變?yōu)閷κ茈y主體的同情，導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)走向單一化；“逃離苦難”，苦難無法根除，必然促動反思歷史和鄉(xiāng)土現(xiàn)代性；在很多歷史鄉(xiāng)土敘事中，“消解苦難”成為最終的敘事選擇，表現(xiàn)為或忍受苦難，或通過宗教救贖、精神超脫、升華苦難的意義等方式完成對苦難的消解，如葉廣芩的《青木川》等。

因此，在歷史鄉(xiāng)土苦難敘事中，鄉(xiāng)土情結(jié)及其表達欲求要么為道德憐憫和人文關(guān)懷所置換，要么被反思苦難所遮蔽，要么被消解苦難所弱化。不過，不可否認的是，面對鄉(xiāng)土情結(jié)表達需求弱化的現(xiàn)象，部分歷史鄉(xiāng)土敘事通過反思苦難成因、升華苦難意義，甚至實現(xiàn)了精神“返鄉(xiāng)”的敘事效果，未嘗不是一種正確的選擇，對深化鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵具有積極的借鑒意義。

三、鄉(xiāng)土情結(jié)的變化與表達

在鄉(xiāng)土想象遭遇困境的背景下，鄉(xiāng)土情結(jié)表達面臨著種種焦慮，如何實現(xiàn)鄉(xiāng)土情結(jié)的表達，消除鄉(xiāng)土情結(jié)無法釋放的焦慮，不少鄉(xiāng)土敘事自覺或不自覺地進行探索與實踐，鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn)視域和文化內(nèi)涵發(fā)生了新變。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事中，鄉(xiāng)土情結(jié)更多是正面表達，主要通過展示地域景觀、凝練鄉(xiāng)土精神、抒寫情感經(jīng)驗等方式表達。與之不同的是，新世紀鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn)視域發(fā)生變化，鄉(xiāng)土情結(jié)的依附載體發(fā)生轉(zhuǎn)移，其精神境界與文化品格得到了一定程度的提升。

(一)表現(xiàn)視域發(fā)生變化

一是展示地域文化風(fēng)貌。由零星地展示鄉(xiāng)土景觀轉(zhuǎn)變?yōu)橄到y(tǒng)地展示地域文化，是新世紀鄉(xiāng)土情結(jié)表達的一個重要變化。地域文化是鄉(xiāng)土主體和敘事者生存的空間，是鄉(xiāng)土主體情感和心靈皈依鄉(xiāng)土世界的具體載體，表現(xiàn)為物態(tài)地域文化、行為地域文化和精神地域文化。物態(tài)地域文化是鄉(xiāng)土情結(jié)所依附的表層文化景觀，它是鄉(xiāng)土世界所呈現(xiàn)的最直觀形態(tài)，在鄉(xiāng)土敘事作品中都有不同程度的展示，如莫言筆下的東北高密鄉(xiāng)、閻連科筆下的受活莊、周大新筆下的楚王莊等。行為地域文化，即地域文化的行為要素和行為方式，著意于鄉(xiāng)風(fēng)民俗的抒寫，包括特定地域的行為規(guī)范、風(fēng)俗習(xí)慣和生活制度等，林白的《婦女閑聊錄》、袁學(xué)志的《真情歲月》等作品都有表現(xiàn)。精神地域文化，是地域文化的精神和心理層面，包括思維方式、價值觀念、信仰追求、審美情趣和道德理念等，是鄉(xiāng)土情結(jié)表達所要抵達的最高層面，如劉醒龍的《天行者》、陳家橋的《少年王》等，對特定地域的精神文化和社會心理狀態(tài)進行了展示。地域文化的表現(xiàn)，一方面是國家、區(qū)域經(jīng)濟社會發(fā)展對文化建設(shè)提出的新要求，另一方面地域文化更是傾注了敘事者的鄉(xiāng)土情結(jié)，是鄉(xiāng)土敘事的詩性情懷的表現(xiàn)，折射出了對待鄉(xiāng)土世界的較為積極的敘事態(tài)度。

二是關(guān)注鄉(xiāng)土主體精神。毋庸置疑，鄉(xiāng)土世界的人物是鄉(xiāng)土情結(jié)最為直接的關(guān)聯(lián)對象。因血緣紐帶和情感關(guān)系，他們是敘事者眷戀鄉(xiāng)土、傾注情感以及釋放鄉(xiāng)土情結(jié)的主要原因。如果說展示地域文化風(fēng)貌折射的是較為積極的敘事態(tài)度，具有詩性和贊美的特質(zhì)，那么關(guān)注鄉(xiāng)土主體精神折射的是更為客觀、理性的敘事態(tài)度，彰顯了理性審視和人文關(guān)懷的特點，成為鄉(xiāng)土情結(jié)表達的另一重要變化。一方面，關(guān)注鄉(xiāng)土主體在鄉(xiāng)土想象困境中的靈魂狀態(tài)、文化人格、集體無意識，探索他們的倫理困惑、精神沖突和價值皈依。如畢飛宇的《平原》講述了在封閉的歷史語境中，因鄉(xiāng)土主體精神困頓、性格差異等造成的種種悲劇。故事定格在蘇北平原的王家莊，塑造了從愣頭青變成青年領(lǐng)袖的端方、知青村支書吳蔓玲、為當兵不擇手段的混世魔王、為愛情而死的三丫、鄉(xiāng)村醫(yī)生興隆等形象。畢飛宇既呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界美好的一面，肯定了青年人對于理想、愛情的熱切追求，但是，他也毫不忌諱地展示他們陰暗的一面，如在局促的空間中，由于流言、誤解、性格差異等造成的日常的、近乎于無事的種種悲劇。另一方面，源自鄉(xiāng)土情結(jié)表達和釋放的敘事動機，人文關(guān)懷精神和人格褒揚姿態(tài)始終貫穿在理性審視的過程中，如劉醒龍的《天行者》。在《天行者》中，小說主要講述了一群在西河鄉(xiāng)界嶺小學(xué)無私為鄉(xiāng)村教育事業(yè)做出貢獻的民辦教師為求轉(zhuǎn)正而發(fā)生的辛酸故事，同時敘述了張英才、余校長、孫四海、萬站長、藍飛和夏雪等人的愛情故事。在面對民師轉(zhuǎn)正名額問題上，底層民辦教師展現(xiàn)出無私的一面，而為爭得轉(zhuǎn)正名額、擁有權(quán)力背景的張英才最終深受感染，并決定回到界嶺教書。小說在深入細致地描摹鄉(xiāng)村民辦教師心靈世界的同時，既傳達了對鄉(xiāng)土社會中文化啟蒙的尖銳反思，更對落后偏遠地區(qū)鄉(xiāng)村民辦教師的生存現(xiàn)狀給予了人文關(guān)懷。

(二)鄉(xiāng)土情結(jié)發(fā)生移植

鄉(xiāng)土情結(jié)的移植既是面對鄉(xiāng)土想象困境時的被動選擇，也是實現(xiàn)新變和突破的方式，即促使鄉(xiāng)土情結(jié)在移植中覓得新的依附載體，使鄉(xiāng)土敘事的精神文化內(nèi)涵超越鄉(xiāng)土，實現(xiàn)升華。

1.向土地情結(jié)衍變、移植

土地是鄉(xiāng)土世界存在的基礎(chǔ)，是鄉(xiāng)土情結(jié)依附的根本。新世紀以來，隨著鄉(xiāng)土世界轉(zhuǎn)型和鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象的困境，鄉(xiāng)土情結(jié)向土地情結(jié)衍變、移植已成為一種敘事趨勢。就現(xiàn)實層面而言，土地問題成為新世紀初鄉(xiāng)土世界的主要問題，土地拋荒、土地流失、生態(tài)環(huán)境破壞等問題日趨嚴重，殘雪的《在城鄉(xiāng)結(jié)合部》、孫惠芬的《上塘?xí)?、姜戎的《狼圖騰》等作品都有展示。就鄉(xiāng)土社會而言，鄉(xiāng)土想象陷入困境，鄉(xiāng)土現(xiàn)代化遭遇頹敗，鄉(xiāng)土世界已是物非人非，懷舊是鄉(xiāng)土情結(jié)表達的重要方式，而一味地懷舊只會導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)走向終結(jié)。就敘事內(nèi)容而言，鄉(xiāng)土經(jīng)驗發(fā)生變化，鄉(xiāng)土記憶成為剩余的敘事經(jīng)驗，鄉(xiāng)土情結(jié)的表達視域受到限制。就鄉(xiāng)土情結(jié)的傳承而言，在“農(nóng)二代”“農(nóng)三代”等出生成長在城市的人們眼里，鄉(xiāng)土世界日漸陌生化、模糊化，土地情結(jié)最終要取代鄉(xiāng)土情結(jié)。上述變化促使新世紀的鄉(xiāng)土敘事和情結(jié)表達發(fā)生了新變。

一是選擇堅守土地的敘事立場?！靶率兰o鄉(xiāng)土小說大都更樂于敘述農(nóng)民堅守土地的故事，敘述者總是選擇站在守土農(nóng)民一邊。農(nóng)民對土地的堅守，有兩個層面：一是對土地權(quán)益與合理用途的堅守，二是對土地情感的堅守”[6]。如莫言的《生死疲勞》以“動物之眼”看農(nóng)民與土地關(guān)系變遷，敘事者與主角是西門屯被槍斃的地主西門鬧，他經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)世，先后成為驢、牛、豬、狗、猴、最后又成為人，圍繞著土地這個沉重的話題，小說闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系，寫出了農(nóng)民對于土地?zé)o比執(zhí)著的頌歌和悲歌，表現(xiàn)出了對守土者的同情與關(guān)懷。

二是高揚土地贊歌、抒寫土地情結(jié)。在對土地及土地情結(jié)的敘述中，鄉(xiāng)土情結(jié)發(fā)生并完成了移植。在趙本夫的《無土?xí)r代》中，出版社總編輯石陀因曾經(jīng)的政治與感情傷害，變得性格古怪，經(jīng)常夜晚拿著小鐵錘損壞路面讓土地裸露，經(jīng)常半夜跑到郊區(qū)的小山上抱著一棵樹淚如雨下徹夜不眠。在石陀看來，土地是一個真正能療治傷口的地方。小說敘寫了鋼筋水泥、霓虹閃閃的現(xiàn)代都市向鄉(xiāng)土化、純凈化、原始化的回歸，展現(xiàn)了對土地的執(zhí)著與眷戀。

2.探索謳歌生命價值

由表達鄉(xiāng)土情結(jié)轉(zhuǎn)向?qū)ι亩Y贊、探索謳歌生命價值，是新世紀鄉(xiāng)土情結(jié)表達的又一重要變化。生命是鄉(xiāng)土世界的主體，包括一切富有靈性的生命。探索、禮贊生命的價值，謳歌大自然生命力，既是鄉(xiāng)土情結(jié)中集體無意識的反映，更彰顯了新世紀鄉(xiāng)土情結(jié)表達的開放性特征。

一是表達對生命、生殖和繁衍的敬畏和膜拜。在莫言的《蛙》中，雖然敘事的中心詞是表層的“計劃生育”，但其背后隱藏著的是卻是對生命、生殖和繁衍的由衷敬畏和頂禮膜拜，“生命”成為敘事潛在的核心命題，作品名稱、人物姓名、故事情節(jié)都與生命有關(guān)。作者還通過寓言式、象征式手法，把鄉(xiāng)土情結(jié)的表達推向更高的層次，即關(guān)照生命、歌贊生命、敬畏生命。

二是表達對原始生命力的贊美。趙本夫的《無土?xí)r代》敘寫了從現(xiàn)代化、都市化到鄉(xiāng)土化、原始化的回歸，表達了對原始生命力的贊美：留守村長與追求原始生存方式的城市女人以非正常方式發(fā)生性關(guān)系，激起對原始生命力的懷念和贊美；主人公石陀身懷勃勃雄心，努力喚起木城人對原始生命力的記憶，認為花盆是城里人對土地和祖先種植的殘存記憶。

三是傳達萬物有靈的理念。孫惠芬在《吉寬的馬車》中，一方面延續(xù)“鄉(xiāng)下人進城”的敘事主題，另一方面借助懶漢吉寬的視覺、聽覺等感覺系統(tǒng)，對歇馬山莊一切富有生命的物體進行歌頌，并傳達出了萬物有靈的理念，有力地提升了鄉(xiāng)土情結(jié)的文化內(nèi)涵和層次。

3.構(gòu)筑現(xiàn)代精神家園

鄉(xiāng)土情結(jié)的抒寫、表達最終是要指向人類的歸宿問題，力爭達到終極層面的精神皈依?！霸诤荛L一段時間內(nèi)，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系。這不是真正的生活，不是那種能體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深愛的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實越來越遠”[7]。這是2010年梁鴻回鄉(xiāng)時內(nèi)心的真實流露。可以看出，構(gòu)筑現(xiàn)代精神家園，實現(xiàn)人類詩性回歸，是鄉(xiāng)土情結(jié)表達的最終題旨所在。鄉(xiāng)土世界歷來是安放心靈、慰藉情感和皈依精神的此岸世界，其田園牧歌風(fēng)情、詩情畫意格調(diào)，著實令人魂牽夢繞。如“尋根”作家韓少功在新世紀伊始就踐行了自己與鄉(xiāng)村的約定，回到湖南省汨羅縣，尋找詩意的棲居之地，尋找精神家園之根。然而，鄉(xiāng)土現(xiàn)代性努力的頹敗，鄉(xiāng)土想象遭遇的困境，使得鄉(xiāng)土世界原本的詩意棲居地和精神家園色彩暗淡很多，如賈平凹、閻連科、劉醒龍、范小青、畢飛宇等一大批作家更多以審視的態(tài)度對待鄉(xiāng)土世界，清風(fēng)街、受活莊、王家莊、后窯村等地方已不再具有精神和心靈歸宿地的特征。于是，從“此岸”跨向“彼岸”，從鄉(xiāng)土世界走向心靈世界，從回歸鄉(xiāng)土家園衍生構(gòu)建精神家園，尋找詩意的棲居，實現(xiàn)終極關(guān)懷，便成為當下及今后相當長一段時期內(nèi)鄉(xiāng)土情結(jié)表達的重要選擇。如劉震云的《一句頂一萬句》，上部“出延津記”講述孤獨無助的農(nóng)民吳摩西為了尋找與人私奔的老婆，卻在尋妻路上丟失唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女，為了尋找養(yǎng)女，他不得不走出延津；下部“回延津記”記述了吳摩西養(yǎng)女巧玲的兒子牛建國，同樣為了尋找與人私奔的老婆，走向延津的故事?！俺鲅咏蛴洝?與“回延津記”不僅指離開或者回歸這片土地，更是通過講述百年“孤獨”引發(fā)對人類構(gòu)建精神家園的思索。

“鄉(xiāng)村文明的崩潰和以都市文明為核心正在建構(gòu)的新文明的崛起，決定了百年來作為主流文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事的衰落”[8]145，然而“鄉(xiāng)土文明的崩潰并不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的終結(jié)”[8]146，更不意味著鄉(xiāng)土情結(jié)表達的終結(jié)。還有一部分鄉(xiāng)土小說，著力書寫鄉(xiāng)土想象的另一種可能性，即書寫鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象的可能性，及鄉(xiāng)土情結(jié)表達的可能性。進入新時代，國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、脫貧攻堅的闊步推進，區(qū)域頂層設(shè)計的鄉(xiāng)土構(gòu)想，鄉(xiāng)土現(xiàn)代性秩序的整合、規(guī)范正在進行等，使鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型成為可能，如周大新的《湖光山色》、關(guān)仁山的《麥河》、袁志學(xué)的《真情歲月》等作品中，都流露出對鄉(xiāng)土現(xiàn)代性變革的期待。盡管在現(xiàn)代化、城市化面前，鄉(xiāng)土敘事的“亞敘事”地位將不可避免，但鄉(xiāng)土敘事的想象暫時不會終結(jié)，鄉(xiāng)土情結(jié)的表達亦不會終結(jié)，且會因自身的變化和移植而生發(fā)出更多的敘事意義和價值，不斷豐富新時代語境下鄉(xiāng)土敘事的文化品格和精神境界。