彭毓敏

(江西師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 南昌 330022)

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛是20世紀(jì)英國最卓越的作家之一。她的創(chuàng)作時(shí)間長，跨度大，作品涉獵的題材廣泛，風(fēng)格多變，涉及到反種族主義、女性主義、存在主義、神秘主義等主要的政治運(yùn)動(dòng)和思想?！兜谖鍌€(gè)孩子》被譽(yù)為萊辛轉(zhuǎn)型時(shí)期的代表作，一經(jīng)出版就贏得了批評(píng)家的廣泛關(guān)注。小說中萊辛通過一個(gè)由“不合時(shí)宜者”組成的家庭的分崩離析，以及誕生于這個(gè)家庭的“怪胎”在社會(huì)中的生存狀態(tài)，反映出英國社會(huì)的諸種問題，揭露個(gè)體的自由意志與群體秩序的矛盾，傳遞出重視邊緣差異的信息。

1 階級(jí)隔離——權(quán)力的金字塔

該小說成書于20世紀(jì)80年代，但故事卻是以五六十年代為背景。20世紀(jì)50年代末到60年代，英國已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)向和平時(shí)代經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，在政治上經(jīng)歷了去殖民化的艱難歷程。然而在看似走向了自由開放的英國社會(huì)中，其最核心的部分，最具有英國特性的社會(huì)固有的階級(jí)等級(jí)(class)并沒有改變?！?0年代的英國是一個(gè)比美國更階級(jí)分明的社會(huì)。不僅不同的階級(jí)之間的生活方式完全不同，他們中沒有人知道那些和自己完全不同的其他人是怎么生活的。所有的這些集團(tuán)、層次、階級(jí)都有無形的規(guī)則，每一層都有嚴(yán)格的規(guī)則，但他們和其他集團(tuán)的規(guī)則完全不一樣?！盵1]文中所有人物可以大致分為四個(gè)階層：以大衛(wèi)的生父詹姆斯和繼母杰西卡為代表的上流社會(huì)；以大衛(wèi)的生母茉莉和繼父費(fèi)德烈為代表的中層階級(jí)；以哈麗特的母親朵拉絲為代表的勞動(dòng)階層；以大衛(wèi)一家為代表的“邊緣人物”。在這樣一個(gè)即開放又封閉的社會(huì)中，四個(gè)階層聯(lián)系起來的唯一紐帶就是大衛(wèi)和哈麗特那幢復(fù)古的維多利亞古宅。

詹姆斯和杰西卡是上層社會(huì)的代表，杰西卡更是慷慨大方“從不在乎錢”。大衛(wèi)和哈麗特實(shí)現(xiàn)夢想的宅子在他們眼中只是消費(fèi)品，在他們眼中家宅被功能化了，“具有后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的寓意”[2]。他們實(shí)際上是通過經(jīng)濟(jì)話語來統(tǒng)治一切的代表，在這個(gè)家有著舉足輕重的地位。

茉莉和費(fèi)德烈則是保守孤傲的中層階級(jí)，代表的是保守的英國傳統(tǒng)。當(dāng)他們第一次看到大衛(wèi)和哈麗特的大宅時(shí)，無意識(shí)地把房子和旅館聯(lián)系了起來，從功能的角度判定這個(gè)房子的價(jià)值，認(rèn)為是“不必要的浪費(fèi)或者擺設(shè)”[3]。她不能直接干預(yù)這個(gè)家庭，但卻“承擔(dān)著批判他人和理論化與決策者的角色”[1]，他們對(duì)其他人的行為進(jìn)行批判和權(quán)威性的指導(dǎo)。

朵拉絲是第三階層的代表，“被認(rèn)為是維系這個(gè)家庭正常運(yùn)作的唯一功臣”[1]。一個(gè)人承擔(dān)下這個(gè)大家庭的所有家務(wù)，是實(shí)踐話語的象征。哈麗特的妹妹沙拉和妹夫威廉受到社會(huì)不安定因素影響后，日子舉步維艱，與詹姆斯四處度假揮霍形成鮮明對(duì)比。在是否送走本的問題上，哈麗特的另一個(gè)妹妹安琪拉雖然看到問題的實(shí)質(zhì)卻無法反對(duì)，這意味著作為實(shí)踐者的第三階層話語權(quán)的喪失。

在這個(gè)與世隔絕的家庭中，我們可以看到一個(gè)清晰地金字塔社會(huì)階層結(jié)構(gòu)。而這幾個(gè)階級(jí)分別代表著社會(huì)的不同符號(hào)，通過這些符號(hào)與社會(huì)，符號(hào)與符號(hào)之間的關(guān)系我們可以看到一個(gè)冷漠、孤立、封閉、功利的人際關(guān)系，一個(gè)分裂、不平等的社會(huì)也就呈現(xiàn)在讀者面前，詹姆斯的妻子杰西卡作為置身于英國社會(huì)體系之外的人經(jīng)常說的一句話就是“英國好冷”，這句話不僅僅是指多雨陰冷的英國氣候，更是英國社會(huì)的真實(shí)寫照。在這個(gè)不平等的等級(jí)差異中，每個(gè)個(gè)體都受到自身地位的控制而“不自由”。

2 觀念同化——崩塌的幸福觀

萊辛的“雙重流浪者”身份讓她對(duì)處于邊緣地帶的小人物有特殊的感情，并將她對(duì)于如何看待文化價(jià)值差異的討論帶入作品中，以自己的邊緣身份消解權(quán)威，試圖尋找一種構(gòu)建多元化的方案。在小說《第五個(gè)孩子》中，萊辛同樣將目光放在被“邊緣化”的一對(duì)“怪”夫妻和他們的“怪”孩子身上，企圖用一個(gè)“邊緣家庭”追求幸福的故事，表現(xiàn)邊緣人的生存狀態(tài)及其結(jié)果。

“邊緣人”的概念是伴隨著歐洲移民問題提出的，它的理論雛形來自于德國社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾提出的“陌生人”概念。美國芝加哥社會(huì)學(xué)派的羅伯特·帕克首次提出了“邊緣人”的概念，原本是指由于文化道德沖突對(duì)立而無法被社會(huì)接納的移民群體，而隨著社會(huì)發(fā)展內(nèi)涵不斷擴(kuò)展，混血兒、女性、黑人、單身者、老人、青少年、移民、同性戀者、無業(yè)者、雙語者等都被納入“邊緣人”群體。他們都是“生活在不同的文化群體之間的人或是被社會(huì)群體孤立出去且不被接受的人，他們在社會(huì)中試圖找尋自己的位置，確認(rèn)自己的身份，希望得到社會(huì)的接受和認(rèn)同?！盵4]

小說中，大衛(wèi)和哈麗特都被視為“怪人”，究其原因是他們傳統(tǒng)保守的生活作風(fēng)。20世紀(jì)60年代是一個(gè)離婚率很高的開放自由的年代，人們大談性解放，對(duì)性和家庭的態(tài)度隨便而敷衍。大衛(wèi)和哈麗特在這樣一個(gè)“無根”破碎的年代執(zhí)意組建一個(gè)古老的田園式的大家庭，可以看作對(duì)舊秩序的懷念和對(duì)完整性的追求，他們買下的復(fù)古豪宅可以看作是完整性的代表。而這種被時(shí)代淘汰的完整性在一個(gè)以“破碎”為主流的時(shí)代是難以被接受的。大衛(wèi)和哈麗特這兩個(gè)他人眼中的“怪人”實(shí)際上是在對(duì)在他們眼中才“奇怪”的社會(huì)發(fā)出一個(gè)叛逆的信號(hào)。從完整性受到排斥這一點(diǎn)可以看到萊辛對(duì)現(xiàn)代人隨意而不負(fù)責(zé)任的人生價(jià)值觀的否定。

?？抡J(rèn)為西方傳統(tǒng)始終貫穿著各種權(quán)利的運(yùn)作和力量的競爭，“現(xiàn)代國家的權(quán)利機(jī)制更多地將注意力集中在社會(huì)的每個(gè)個(gè)體成員身上，試圖盡全力控制和宰制每個(gè)個(gè)體。”[4]詹姆斯作為權(quán)力代表，暗中掌控著這個(gè)家的命脈，即大衛(wèi)和哈麗特的“完整性”建立在一個(gè)搖搖欲墜的基礎(chǔ)上。這也就解釋了他們必須要連續(xù)不斷地一口氣給世界帶來四個(gè)孩子。他們的身份是他們焦慮的源頭。面對(duì)社會(huì)變化，房子內(nèi)外強(qiáng)烈的反差亦證明了這是兩種倫理秩序的對(duì)立。家最終分崩離析，說明在現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力機(jī)制的重壓下，復(fù)古夢幻的田園生活是不可能得到實(shí)現(xiàn)的，個(gè)體只能消融在集體之中，受到社會(huì)的控制，而社會(huì)控制往往依靠“暴力”壓制。萊辛通過大衛(wèi)和哈麗特家庭悲劇的寓言深刻展現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)權(quán)威對(duì)邊緣的壓制、分解、同化。

3 消解異己——人性的異化

本吉登斯認(rèn)為,人的身體具有雙重意義，它同時(shí)具有物理屬性和社會(huì)屬性。它可以被看作社會(huì)中知識(shí)與權(quán)力的建構(gòu)，是符合各種規(guī)范的主體，且在任何社會(huì)都存在著一種將身體象征化的傾向,身體是受到高度限制的表達(dá)媒介,因?yàn)樗艿轿幕膰?yán)密調(diào)節(jié),表達(dá)社會(huì)強(qiáng)加給它的壓力,身體變成了社會(huì)情境的象征。本的奇特的身體正是其反叛現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志之一。在本來到這個(gè)世界之前，就用一種不同于正常人類的“野蠻”與“狂暴”在哈麗特的子宮里向世界宣戰(zhàn)。他作為一個(gè)“異物”，帶著不可遏制的原始力量闖入一個(gè)陌生的文明世界，所有的繁文縟節(jié)對(duì)他而言是一套壓制他自由本能和原始欲望的社會(huì)倫理秩序，這就不可避免地與文明的現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生激烈沖突。而社會(huì)成員的同一性心理讓他們在面對(duì)“他群”時(shí)總是習(xí)慣性地將身體差異與負(fù)面評(píng)價(jià)聯(lián)系在一起，從而達(dá)到對(duì)“他群”的污名化。本作為一個(gè)“他類”，“病狀”一開始就被所有人忽視，取而代之的是“小巨人”“小怪物”等一系列污名化的稱呼。社會(huì)體系有兩類位置：明確的權(quán)力力量與模糊的危險(xiǎn)力量。社會(huì)成員希望看到一個(gè)有序而穩(wěn)固的社會(huì)，所有不穩(wěn)定、不明確、模糊不清的因素都將受到排斥，所以在“具有強(qiáng)烈不可控性”的原始狀態(tài)下的本自然就受到了所有社會(huì)成員的排斥與壓制。

齊格蒙·鮑曼在《生活在碎片之中——論后現(xiàn)代道德》一書中說：“現(xiàn)代性本質(zhì)上是一種邊緣文明，它通過一種不斷的征服以求自身擴(kuò)張，通過新的侵犯理由或借口重塑自身、不斷復(fù)新……其自身合法化為一種文明進(jìn)程，這種進(jìn)程是粗俗變成文雅，使殘酷變成善良，使無教養(yǎng)變?yōu)榻甜B(yǎng)，而其隱匿了高壓統(tǒng)治才能免除他們發(fā)誓要消除的束縛，某人的文明化即是另一個(gè)人被迫的無能化?！盵5]現(xiàn)代社會(huì)就如同一所大監(jiān)獄，每個(gè)個(gè)體為成為順從溫馴的個(gè)人而受到嚴(yán)密的監(jiān)視、無孔不入的規(guī)訓(xùn)和宰制。小說中療養(yǎng)院作為社會(huì)權(quán)威的象征，是一個(gè)巨大的殺人中心，無聲地吞噬掉不符合現(xiàn)代文明規(guī)范的“異物”。在自由平等的現(xiàn)代社會(huì)中，有無數(shù)因各種原因而闖入文明世界的“怪物”被剝奪了成為人的權(quán)利，他們失去了身份成為人們口中的“東西”(thing)。萊辛以夸張的描寫揭示出英國社會(huì)中人性的缺失，再現(xiàn)了現(xiàn)代西方人身處這所大監(jiān)獄中的種種生存狀態(tài)——盲從和冷漠，并用寓言的方式揭示出權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)人的社會(huì)化控制是如何摧殘人性，規(guī)范的社會(huì)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)如何將“不合理”的存在排除在外。本就這樣在家庭和社會(huì)的雙重壓力下逐漸開始“規(guī)范”行為，最后甚至被強(qiáng)制送入學(xué)校，成為半社會(huì)化的人，混跡在問題少年群中，甚至成為混混頭目，終日游蕩在街頭，尋找同類。

值得注意的是本的母親哈麗特對(duì)本態(tài)度的轉(zhuǎn)變。迎來本之后的哈麗特一直粗暴冷漠地對(duì)待他，在決定本生死存亡之時(shí)，她作為母親對(duì)于丈夫極其親人的決定雖有不滿，但仍然被迫接受，當(dāng)本離開時(shí)她卻陷入悔恨的漩渦之中，她發(fā)覺了在這個(gè)家庭中母子關(guān)系的扭曲，擅自救回了本。哈麗特是唯一一個(gè)重拾人性的人，卻無法得到認(rèn)同，反而被社會(huì)成員歸為“他群”。作者精妙的安排突出反映了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人與人之間關(guān)系的異化，主流文化對(duì)邊緣異質(zhì)文化的排斥與擠壓和現(xiàn)代性的擴(kuò)張本質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王麗麗.多麗絲·萊辛研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014:96.

[2] 侯飛.家·家人·家之路回——解讀《第五個(gè)孩子》和《浮世畸零人》中“家”的寓意[J].阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2014(01):58—60.

[3] [英]多麗絲·萊辛.第五個(gè)孩子[M].何穎怡譯.南京:南京大學(xué)出版社,2008:66.

[4] 趙亦倩.《第五個(gè)孩子》的被動(dòng)生存——對(duì)被剝奪了話語權(quán)力的班之反思[J].外國文學(xué)研究,2011(07):82—90.

[5] [英]齊格蒙·鮑曼.生活在碎片之中——論后現(xiàn)代道德[M].周俊譯.上海:學(xué)林出版社,2002:159.