一

別離。像村莊一樣清貧，悠涼。我約愛的人至山溪旁，希望水能聚集月亮與富足的慰藉。

林木兮兮，麻雀也能安歇赤貧的檐下。

她始終含著關(guān)于愛情豁達的困頓與傳統(tǒng)的淚跡。我炙熱的眼眸，能濺起她雙頰的靄靄紅霜；也難掩她，對我南下開拓另一種工業(yè)化洪荒的愛和別離。

注定要變革地離去，注定要堅守地留侯；寂寥的對峙，貧窮的鄉(xiāng)村多么矛盾與悲愴。

眷念極了那晚的月亮。落寞的詩情，執(zhí)手鐫刻在白樺樹皮上“我欲與君長相隨”的諾言。

我們的靈魂戰(zhàn)栗，悸動！而我們又多么托付于那一枚守候的月亮。

二

褪去春夢的青荇，依然溫存著那寂寥的秋水。雍容的那尊海棠，曖昧的清風，仍在不停地——挑撥著，她靈魂的霓裳。

遠離鄉(xiāng)土后的饑荒，炊煙是不是支撐你最雋永的堅強？

三個冬天了。每年，我都會朝圣一場雪的到來，好讓圍巾在高高的柴垛上鮮紅吶喊。

歸來呦！我摯愛的人那！歸來呦！

嗩吶，一腔啼血的喧囂；一步，一個纏綿。山崗上的三生石碑已開始荒漠。

風吹麥浪，你還沒有回來參加豐收的狂歡。

幾個麥草人，茫然地佇立在風中守候：

夜行人，歸鄉(xiāng)的蛩音。

三

十月鄉(xiāng)村，昏黃與晨曦都始于鴨舍短兵相接的繁囂；就像我沉溺于愛為人師的慣性的冗長環(huán)回。貴人語遲，只有大紅公雞寂寥的鳴啼一腔擎天。

破敗的鄉(xiāng)村門庭，凋敝的窗欞，一莖枯黃的桐葉漂于蛛網(wǎng)。莊戶的女兒，曾經(jīng)妙齡如花。在隔岸的風雪檐廊，至今還蕩著少女踢毽子的回響：一下、兩下。想必而今光陰珠黃，趨于老矣。

院墻里南瓜、云豆秧蔓偏安于飽滿、殷實的一隅，它們匍匐的姿勢有兩種，一種貼地而行，一種向上立爭。

人非草木，在篤定修行的平凡草木面前，我更加慚恨自己兵馬未動，虛妄先行的自大與浮夸。

谷場的三更，母親的電筒小心地照看與侍弄著豆莢、花生凌亂的睡姿。我曾經(jīng)是她幼小的孩子，而今草物替代我如同她的己出，因為禾苗不同于股票與風投，容不得半點虛構(gòu)與投機。忠于土地的神祗才是母親抽絲剝繭的魂靈。

四

她撩開世事的風沙，她漫過荒草萋萋的人間，她沉浸在“浴蘭場兮沐芳，紉秋蘭以為佩”的曼妙。

那時曠野空無一人，山如眉黛，寒津津的靜謐暈開幽香，蘭坡上蘭葉黃綠的糅合，浸開惠質(zhì)的光澤，熠熠生輝地映照著皓輝靜逸的月焰。

那蘭下的砂礫空颯颯，蘭坡的石脈盡橫亙；我來時無關(guān)風月，綿延亦信馬由韁。

那些空谷凝練著翠綠的涼意，那些露珠洗禮著阡陌的心房，“攀霞鏡月，非復(fù)常所”，她的靈魂泊駐在靜謐、堅實的鏡月，她的體內(nèi)焚起蕙質(zhì)蘭心的芬芳。

她張開若蘭馨香的臂膀，她傾瀉“性本愛丘山”的情懷，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)往，湮滅在蘭風和暢的禪定和她素潔的靈魂淡然中。

五

我眼睛里含著麥草人，驅(qū)趕著荒唐的流年；企圖深一步喚醒我頹圮的籬墻。

在我出生的地方，故事已流離失所。那些犁鏵、耬耙、耕牛的殘骨隨處安歇；我親眼目睹過的那些少女，正一步步從清澈到渾濁。我并不在里面，我大聲呼喚“主啊，我身在何地？”

何處白樺樹下常流溪水？誰的袖口一直飄逸流云？

人物都是捏造的；名字都是頌贊的、短暫的、謬誤的標簽；落日根本沒落下，泥土里蘊藏著雪花。

歲月揉搓起溝壑，理由無他——歲月在揉搓。

六

一場秋雨剝離一層心臟的虛妄，我需要夜宴一場豐收，來承載荒涼。

天一亮，我就要去堵塞堰塘。向日葵垂下行囊；泥下秋陽，正吐露新芳。

妻子已身懷六甲。她要用一早上的慵懶，拾掇下那銹跡斑斑的小火車，在來時軌道上，繼續(xù)嫁接希冀與恩澤。

塘滿河流，魚蝦成瓢。父親說：“來時生命，去也生命，放生！”于是，用一柄鋤頭浸開一院薔薇，明亮的小白菜，雨后草雞熠熠生輝！

嬌艷的朝天椒簇涌著母親，爭赴一次油鹽浸蝕的歷程。“不吃辣不能革命！”上山下鄉(xiāng)的母親為兒孫壯行。