姚蘭

從妙樂很小的時(shí)候，我開始給她講睡前故事。關(guān)燈后，她睡不著我就給她默講簡(jiǎn)單的故事，比如三只小豬、白雪公主、小錫兵……慢慢長(zhǎng)大了，她對(duì)于簡(jiǎn)單的故事不滿足了。

有一天，她說(shuō)：“媽媽，別講故事了，我們來(lái)聊聊天吧。”我覺得驚訝又有趣，小小的人兒知道聊天了。

于是，睡前小聊，成了我和女兒親密交流的珍貴時(shí)光。但有時(shí)，她的一句話也能讓我一口噴出血來(lái)。

這天晚上爸爸帶妙樂在樓下玩的時(shí)間有點(diǎn)兒長(zhǎng)，回來(lái)得比平時(shí)晚，洗完澡又磨著我講了兩本繪本。我一看，已經(jīng)九點(diǎn)半了，就催著她趕緊睡覺。

她突然說(shuō)：“媽媽，老師說(shuō)，明天要穿園服，有升旗儀式，我去衣柜把園服找出來(lái)?！?/p>

我馬上駁回：“你趕緊睡，媽媽給你找，快點(diǎn)兒閉眼睛！”

妙樂撅著嘴說(shuō)：“我想自己去找?！?/p>

“可是現(xiàn)在已經(jīng)很晚了啊，你快睡覺！”

“我知道放在哪兒了，一下就能找出來(lái)！”說(shuō)著她就要下床。

我趕緊攔住她，“這次就媽媽給你找，下次你再自己找。”

“那好吧，媽媽你現(xiàn)在就找，別忘了?！彼懿磺樵傅靥上?。

聽到我倆這來(lái)回的拉鋸戰(zhàn)，爸爸突然出現(xiàn)在門口，“有這工夫她都找出來(lái)了，也不知道你是真著急假著急……”

“我是想讓她早點(diǎn)兒睡覺，再說(shuō)她找件衣服能把衣柜翻個(gè)底朝天，不還得我收拾？”我搶白。

爸爸沖我扮了個(gè)怪臉，飄走了。

是啊，自己的事情自己做，這句育兒圣經(jīng)都碎碎念了兩三年了，一直被我掛在嘴邊?？擅棵恳獙?shí)施，總是有這樣那樣的原因“錯(cuò)過(guò)”了。

前些天，我們幾家孩子年齡相仿的朋友去郊區(qū)玩，中午吃飯的時(shí)候，大人一大桌，孩子一小桌。吃飯的時(shí)候，我回頭一看，其他孩子吃得香噴噴的熱熱鬧鬧，只有妙樂一個(gè)人舉著勺子發(fā)呆。我過(guò)去問(wèn)：“怎么不吃呢？”妙樂說(shuō)：“我碗里沒有菜?！蔽艺f(shuō)：“你自己夾著吃啊?！彼郯桶偷乜粗f(shuō)：“媽媽給我夾?！蔽耶?dāng)即就要昏死過(guò)去。

在家里吃飯的時(shí)候，她也是慢吞吞，飯粒菜湯灑在桌子上、地上，我不停給她夾菜、催促，或者不等她伸手，我就身手敏捷地抽一張紙巾以迅雷不及掩耳之勢(shì)把她下巴上的湯汁擦干凈。我們都吃完了，她連一半都沒吃掉。于是，我又急著把碗接過(guò)來(lái)喂她，她便悠然自得地享受小寶寶都不曾有的待遇。說(shuō)實(shí)話，看她那磨磨蹭蹭的樣子，急脾氣的我真有心替她吃了。

每天早晨，從起床到出門，更是雞飛狗跳。給她洗臉、刷牙、穿衣、梳頭、穿鞋，一條流水線，15分鐘我保證能搞定?？扇绻屗约簛?lái)，估計(jì)，兩個(gè)、三個(gè)15分鐘都出不去門，而且我更擔(dān)心的是她洗不干凈、穿不利索。

爸爸說(shuō)：“提前15分鐘叫她起床，讓她自己做?！?/p>

我說(shuō)：“得了吧，上一次你就讓她自己來(lái)，結(jié)果，褲子反穿著就走了。而且我還是想讓她多睡會(huì)兒。”

爸爸說(shuō)：“為了多睡幾分鐘，身體倒是長(zhǎng)了，該她自己做的你不讓她做，她這是長(zhǎng)大了還是倒退了？你每天都忙叨叨急火火的，我看著都上火。”

他這一問(wèn)，把我問(wèn)愣了。

是啊，臉我能替她洗，牙我能替她刷，可飯能替她吃么？覺能替她睡么？習(xí)能替她學(xué)么？試能替她考么？班能替她上么？愛能替她戀么？路，能替她走么？

她從來(lái)不在幼兒園拉臭臭，總是要憋著回家來(lái)解決，因?yàn)樗溃瑡寢尣恋母蓛?，媽媽?huì)替她擦。面對(duì)這份信（yi）任（lai），我不知道該驕傲，還是該羞愧。更可氣的是，我累個(gè)賊死，還沒人買賬領(lǐng)情。

有一次童書展，我?guī)顦啡ヌ詴糜龅搅饲喽箷坏睦吓笥淹蹑?。妙樂見到她這個(gè)“故事大王”，就纏著她講故事。王媛隨手從展架上拿了一本《到烏龜國(guó)去》，給妙樂講了起來(lái)，惟妙惟肖，我在一旁也聽入了迷。

“烏龜與兔子，是一對(duì)老朋友。兔子到烏龜國(guó)去旅行。在這個(gè)慢吞吞的國(guó)度里，等個(gè)餐點(diǎn)要六小時(shí)，看一場(chǎng)電影要花上十一個(gè)小時(shí)，等一列火車至少一個(gè)月的時(shí)間，甚至連小兔子結(jié)束旅行要回家，也要等六個(gè)月，這樣的 ‘慢慢之旅，真替急性子的小兔子著急……”

妙樂好喜歡這個(gè)故事，覺得搞笑得不得了。

而這更是給我?guī)?lái)一個(gè)思考，快與慢是相對(duì)的，慢或許才能夠有機(jī)會(huì)真正體會(huì)生活的味道，體會(huì)成長(zhǎng)的味道。而在我們焦慮、忙碌的父母眼中，孩子的慢吞吞才是他們應(yīng)該有的節(jié)奏。就是在這看似慢吞吞的過(guò)程中，他們觀察到世間事物的存在與性狀，學(xué)習(xí)一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)新鮮的本領(lǐng)，獲得、感受或愉悅或悲傷的情緒。這些他們都需要時(shí)間習(xí)得。而作為“過(guò)來(lái)人”，我們將自己的所謂經(jīng)驗(yàn)付諸在他們身上，替代他們的感受與成長(zhǎng)，甚至急于讓他們跨過(guò)那些必經(jīng)之路、快速出欄，是不是有些愚蠢和自大？

我第一次坐在那里呆呆地想了許久，妙樂也驚訝我沒有催促她該走了，跟她喜歡的人和繪本，讀書、玩耍，好久好久。

有一天，我做飯，妙樂跑進(jìn)廚房問(wèn)我：“媽媽，我能干什么？我想做飯。”

我猶豫了一下，說(shuō)：“你洗小油菜吧！”她高興地自己搬來(lái)個(gè)小凳子，袖子擼起來(lái)，一邊洗一邊問(wèn)：“媽媽，我這樣洗對(duì)嗎？”她很認(rèn)真地一根一根地洗，從葉柄到葉子，洗好一根就把它整齊地放在旁邊的案板上，下一根如果擺得不整齊，她還要再整理一下再洗下一根。我心里的急又跑出來(lái)了，忍不住想上前說(shuō)：媽媽來(lái)吧，你去玩兒?？墒?，看著她那認(rèn)真的小臉，我抿了抿嘴唇，把已涌到嘴邊的話，生生咽了回去。

我在石階上坐下來(lái)，看著這個(gè)五歲的小男孩，還在很努力地打那個(gè)蝴蝶結(jié)：繩子穿來(lái)穿去，剛好可以拉的一刻，又松了開來(lái)，于是重新再來(lái)；小小的手慎重地捏著細(xì)細(xì)的草繩。淡水的街頭，陽(yáng)光斜照著窄巷里這間零亂的花鋪。我，坐在斜陽(yáng)淺照的石階上，愿意等上一輩子的時(shí)間，讓這個(gè)孩子從從容容地把那個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。孩子你慢慢來(lái)，慢慢來(lái)。

這是龍應(yīng)臺(tái)《孩子，你慢慢來(lái)》中的一小段描述。不知怎么，驀地就讓我想起它來(lái)，能夠陪伴孩子一起，認(rèn)真地學(xué)習(xí)、完成、感受一件事的過(guò)程是多么美妙和珍貴。伴隨成長(zhǎng)，這份真誠(chéng)、這份耐心、這份篤定可能都會(huì)消失殆盡。

她洗完菜，又去擺碗筷。她小心翼翼地一只碗一只碗地拿，來(lái)來(lái)回回跑了好幾趟，嘴里還嘟囔著：“太多我拿不住，一個(gè)一個(gè)地拿，這樣就行了……”

吃飯的時(shí)候，她雖然吃得還是慢，可很仔細(xì)、很耐心。我對(duì)爸爸說(shuō)：“妙樂長(zhǎng)大了，吃飯吃得很好了?！卑职终f(shuō)：“和以前沒什么分別啊，可能改變的是你的眼光和耐心吧？”

養(yǎng)育孩子，真的是一場(chǎng)修行，有時(shí)候我們覺得是自己在教育孩子，其實(shí)更多時(shí)候是孩子給予了我們滋養(yǎng)和成長(zhǎng)。妙樂的依賴、惰性，恰恰是因我自己怕麻煩、缺乏耐心、過(guò)度焦慮造成的，不獨(dú)立的娃不是先天生就，而是因?yàn)橛幸粋€(gè)事無(wú)巨細(xì)、心急如焚的媽，而我卻全歸咎于她，好不公平。

接下來(lái)，先要學(xué)習(xí)和改變的不是妙樂，而是我自己。

我知道，這很難，難極了，但我會(huì)慢慢來(lái)。如果，你也是這樣一個(gè)急脾氣的媽，也恰巧有個(gè)不怎么獨(dú)立的娃，那么，請(qǐng)我們一起，慢慢來(lái)！