何映宇
收入固然多多益善,但倘若只看到眼前的利益,像劉曉慶趙薇那樣遭遇人生挫折的概率也就大大提高,藝術(shù)和財商,如何兼得?明星愛財,如何取之有道?都是現(xiàn)在的藝人需要認真思考的問題。
上世紀80年代,明星還只是一種職業(yè),領(lǐng)著幾十塊錢的工資和片酬,很少有機會可以拍廣告。80年代中期開始,廣州一帶率先受香港影響,走穴成風,風潮也隨之刮到大陸地區(qū),但隨即又帶來不少明星偷稅漏稅鋃鐺入獄的故事。進入新世紀,明星片酬出場費水漲船高,成為資本運作的載體,明星的腰包鼓了起來,但錢不是萬能的,在金錢之外,還有藝人的堅守和法律的底線,在等待著年輕人去體悟和踐行。
穴,也就是洞,走穴也就是走旁門左道、走歪門邪道的意思。清末民初,這一詞成為了相聲界用語,相聲演員將其所在表演場地被稱為“穴口”,而到其他地方的穴口表演就被稱為“走穴”。20世紀80年代,走穴一詞成為演藝界人士在國家體制之外進行演出的行話,又被稱為“走學”或“私演私分”。一般由經(jīng)紀人(穴頭)根據(jù)演出地點觀眾的口味,串聯(lián)一批一專多能中等水平演員和演奏員組成小分隊,到一些城鎮(zhèn)進行短期巡回演出,所得利潤不上交國家而在參與者之間分酬。簡單來講,就是演員為了撈外快而私自外出演出。
80年代,中國剛剛開始改革開放,商業(yè)活動逐漸增多,體制內(nèi)的低工資和商業(yè)活動的高報酬成了一對矛盾,體制內(nèi)要求你安分守己,可是商業(yè)活動的回報又在誘惑著明星。越來越多的明星開始進入走穴的行列,這成為了一種公開的秘密。
春晚亮相熒屏成為中國人春節(jié)標配之后,各地的“堂會”也開始興盛起來。不管是夜總會、酒吧還是晚會,有明星就身價百倍,于是從港臺到內(nèi)地,各路明星也就成了被瘋搶的香餑餑,出場費從幾十元到幾百元不等,演出十幾分鐘二十分鐘,唱首歌,來段相聲,就能掙到原本幾個月、幾年甚至十幾年的工資,來錢快,又輕松,有幾個人能抵抗這樣的誘惑?
于是,劉曉慶六小齡童陳佩斯等演員,在每月拿著幾十元工資的時代,就成為率先富起來的一代?!度嗣竦拿x》40多個老戲骨片酬4000多萬,不及一個小鮮肉,這事已經(jīng)成為近期一大熱點話題,可是要跟30多年前比,那《西游記》劇組才叫無私奉獻。當時整個《西游記》劇組都是按集領(lǐng)工資的。楊潔拍一集領(lǐng)90元,25集也就是2250元,可是6年才拍完,這樣一平均,一年的收入是375元,一個月才31元!
這么低的收入,也難怪演員會有意見?!段饔斡洝吩谛录悠虏コ龊笠鹁薮蠓错?,新加坡方面邀請劇組去新加坡演出。楊潔讓唐僧師徒四人跟其他演員一起排練新節(jié)目,結(jié)果始終找不到師徒四人,一打聽她才知道,他們都去走穴賺錢去了。
因為《西游記》師徒四人被邀請四處走穴。
盛怒之下,楊潔批評了他們,引起了他們的不滿,導演和演員之間,不可避免地有了裂痕。這讓楊潔非常痛心。她后來說:“我說金萊你們四個,你們不要忘記,是大家的努力,托起了你們四個?!?/p>
這是時代的矛盾,楊潔從藝術(shù)出發(fā)和年輕演員希望改善收入是一對不可調(diào)和的矛盾,矛盾的激化與緩和在于人們對此的立場態(tài)度。當楊潔和六小齡童們統(tǒng)一了思想,他們就又走到了《西游記》續(xù)集的劇組之中。
依靠春晚走紅之后,陳佩斯和朱時茂也成為了走穴市場的寵兒。尤其在表演了小品《吃面條》后,無數(shù)商業(yè)演出邀請令他們應接不暇。那時的陳佩斯特別自信,覺得自己是賺大錢的料,他讓在醫(yī)院做護士的妻子王燕玲辭了職,加上王燕玲當時剛懷孕,于是她就回家做起了全職太太。陳佩斯“走穴”的收入拿回家全部交給妻子。王燕玲專門開了個賬戶,收到一筆錢就往銀行存一次。
這些走穴的名人大腕,最為人熟知的,自然非曾經(jīng)鋃鐺入獄的劉曉慶莫屬。
1983年,《文匯報》上連載的劉曉慶自傳《我的路》引起眾多非議,但張揚的劉曉慶還是借此大紅大紫。
也就是在這一年,劉曉慶開始走穴。第一次是在邯鄲連演24場,每場的報酬是150元。演出結(jié)束后,劉曉慶捧著3600元的“巨款”連夜回到北京。當天夜里,她唯一的事情就是來來回回數(shù)錢,直到天明。自此,拉開了劉曉慶長達十余年的走穴生涯,玩命賺錢的她,走穴的紀錄是一個月演出150多場,一天演出8場!
劉曉慶成為改革開放后第一批富起來的人,走穴為劉曉慶曾經(jīng)寒酸的生活帶來了翻天覆地的變化。劉曉慶很有經(jīng)商頭腦,走穴賺來的錢她可沒有存在銀行里,而是大手筆投資。她先在廣東惠州購地200畝,興建國際影星花園城;隨后在山東煙臺購地80畝,與香港一家公司合資建造慎禮商業(yè)區(qū);在上海,她在上海火車站附近購地3萬多平方米,建造不夜城。要知道,那可是1990年代。
1990年,她“下?!苯?jīng)商,三年融資50億元人民幣,一鳴驚人。名下有四家房地產(chǎn)開發(fā)公司,分別在深圳、上海、煙臺、昆明從事地產(chǎn)發(fā)展。
劉曉慶一度是名副其實的億萬富姐,可是當2002年偷稅案案發(fā)時,這個神話崩塌了。
2002年7月9日,北京公安機關(guān)將曉慶公司涉嫌偷稅漏稅一案移交檢察院。7月24日,經(jīng)北京市人民檢察院第二分院批準,劉曉慶被依法逮捕。
在案件調(diào)查中,劉曉慶辯稱曉慶文化藝術(shù)有限公司從1998年到2000年的法人代表不是她自己,而是她的妹妹劉曉紅,想以此來證明她對公司的運行等并不知情。
這是令劉曉慶終身難忘的400多天監(jiān)獄生活。在秦城監(jiān)獄的日子,劉曉慶與其他3名女子擠在一間5平方米的小牢房內(nèi)。牢房里沒有窗戶,只能打地鋪,夏天4人比肩而臥,都熱出了痱子。每次律師們?nèi)タ此龝r都會買一份10元的盒飯,而她每次都把盒飯吃個精光。
2003年8月16日,劉曉慶被取保候?qū)彙詰c隨后向稅務(wù)部門補交稅款。此案,劉曉慶賠付了8000多萬人民幣,但她說:“我原本就一無所有,現(xiàn)在只不過回到原點……”
在監(jiān)獄里,沒有人看到劉曉慶落下過一滴眼淚,出獄后,劉曉慶并沒有就此沉淪,而是東山再起。2013年8月20日下午,劉曉慶與王曉玉在舊金山教堂舉行了婚禮。2015年8月,劉曉慶500萬入股深圳市前海理想金融控股有限公司,成第六大股東。
在銀幕上,我們偶爾還會看到她的身影,雖然已經(jīng)不是主角,但皮膚依舊吹彈可破,62歲還可以扮嫩,也真是讓人覺得匪夷所思呢。
走穴還是個體力活,天南海北地跑,對身心都是一種考驗。如果坐在家里就能大把進賬,豈非樂事?那樣的樂事就是投資。
所以趙薇和她先生黃有龍于2014年12月斥資31億港元,以每股1.6港元的價格購入阿里影業(yè)19.3億股份,持股比例占到9.18%,成為公司第二大股東。2015年4月,趙薇夫婦以每股3.9港元減持阿里影業(yè)2.56億股份,套現(xiàn)約10億港元。2016年10月,趙薇夫婦再次減持,持股比例下降至4.97%,套現(xiàn)12.5億港元。
除了投資阿里影業(yè),2016年,趙薇夫婦還透過全資持有的公司金海洋與馬云創(chuàng)立的云鋒基金,一起出資成立了Jade Passion Limited,以Jade Passion的名義用每股2港元的價格收購了了瑞東集團19.43億股股份。同年11月,瑞東集團更名為云鋒金融,趙薇的丈夫黃有龍目前為云鋒金融的非執(zhí)行董事。
根據(jù)云鋒金融2017年半年度報告,黃有龍全資控股的金海洋持有Jade Passion 2679股股份,占Jade Passion26.79%的股權(quán),Jade Passion持有云鋒金融55.42%的股權(quán)。11月10日,云鋒金融的股價為6.52港元/股,黃有龍對云鋒金融的間接持股市值約為23.46億港元。
這才叫高級吸金術(shù),要還像1980年代那樣跑碼頭,那真是望山跑死馬呢。
當然,其前提是明星愛財,取之有道。如果像趙薇夫婦那樣想要空手套白狼,以空殼公司收購上市公司,結(jié)果偷雞不成蝕把米,遭市場禁入5年事小,對其公眾形象的影響事大,這方面的損失趙薇既然經(jīng)濟頭腦這么發(fā)達,大可以自己算一筆賬。
明星投資爆出負面新聞的并不只趙薇一人,明星陳赫李晨鄭愷蘇芒投資的直播平臺涉黃被查,還有愛開店的薛之謙和前合作伙伴李雨桐的感情糾葛,幾乎要直接將紅到發(fā)紫的薛之謙打入地獄,可見資本非本行,投資需謹慎。
明星的主道還是影視歌娛樂業(yè)。片酬和出場費就成為了他們的一大支柱產(chǎn)業(yè)。
香港《南華早報》今年11月3日公布的2017年片酬排行榜中,成龍和周潤發(fā)片酬8000萬高居榜首,劉德華、甄子丹、梁朝偉和鄧超、黃渤、陳坤、徐崢等一眾內(nèi)地明星平起平坐,拿的都是3000萬一部的片酬。楊洋、趙麗穎等小鮮肉已經(jīng)登上歷史舞臺,楊洋、李易峰以2000萬片酬領(lǐng)跑小鮮肉,甚至比范冰冰還要高上500萬。
而根據(jù)江西正九策劃公司開出的2017年最新全國明星藝人出場費價格表,排在第一名的是年過花甲還活躍在銀幕上的成龍大哥,600萬一場,抵普通人一輩子的薪水所得。頗出乎人意外的是,緊隨其后的不是其他港臺明星,而是內(nèi)地的陳道明(500萬一場,關(guān)鍵在于他很少出場),比第三名的范冰冰高出了整整200萬,周杰倫不過180萬一場。
這樣的出場費一般是演唱2-3首歌曲的酬勞或剪彩的酬勞,不包括往返機票費用及食宿、稅費等一切費用,隨行也需要客戶承擔,藝人方訂好機票于演出前由客戶報銷。明星隨行時還會帶上助理,一般為1-5人甚至更多,視明星的排場大小而定。
看上去風光,輕輕松松日進斗金,這樣的好事普通人羨慕還羨慕不來,不過也不是一點風險也沒有。
戴軍曾經(jīng)聊過自己走穴的經(jīng)歷,說他以前做歌手,一首《阿蓮》唱紅了音像店的半壁江山。有一次,他去一座小山城商演,民風彪悍,舞臺小得能看見臺下挖鼻孔,那會兒娛樂活動少,人民見著個歌手很高興——鮮花、雞蛋、礦泉水一興奮就忍不住往臺上扔,這不算稀奇,突然一把斧子飛上了舞臺……
李保田多年來堅持不代言、不商演。
要是斧頭幫扔的斧子,戴軍的小命大概就交代了,也不知道是什么仇什么怨。
相比較而言,男明星的風險還是小的,女明星會遭遇更多的麻煩。林志玲在廣州參加某商業(yè)活動時就遭該公司老總熊抱,網(wǎng)友稱志玲姐姐當時“強顏歡笑”。另一位天后李玟早年為湖南長沙某食品代言時,竟遭該公司老總強吻,還有話題女王范冰冰在出席某品牌發(fā)布會時,正和主持人聊得火熱,卻遭一男子當場襲胸,范冰冰當場被驚得花容失色。
和熱衷于四處撈金的明星相比,一些甘于清貧的藝術(shù)家更讓人肅然起敬。
“劉羅鍋”李保田35年的堅持,就是不代言不商演。李保田演戲非常認真,認真到會讓人覺得他不好相處,對于藝術(shù),他特別較真,最能體現(xiàn)他這種怪脾氣的,就是因為他主演的《欽差大臣》原本30集的劇情被剪成34集,李保田一怒之下把他們告上了法庭!
而對錢財,他看得很淡,在他眼中,只有藝術(shù)才是一個藝術(shù)家真正追求的目標,在別人看來,這樣的想法可能有點死板,可是一根筋的李保田就是這么一個認死理的人。
另一個認死理的就是王志文。王志文屬于比較隨性、簡單的一個人,想說什么就說什么??墒悄?,他有個原則,就是不拍廣告。
這主要還是因為多年之前在外地拍戲時,一個做房地產(chǎn)的朋友找到王志文,希望他能為自己的公司拍攝幾張平面廣告,為他的公司形象宣傳,他當時承諾這些照片不會用于其他渠道。沒想到這些圖片被人用到了香煙廣告上,這對王志文的形象造成了不小的負面影響。
從此,愛惜羽毛的王志文立下誓言,凡是廣告,他一律不接。他說:“錢,我喜歡,我跟它沒仇。拍廣告挺誘人的,掙錢快,但這錢我掙得不舒坦。我不做我控制不了的事情,而且保持比較固執(zhí)的看法?!?/p>
李保田和王志文,都是出了名的老戲骨,演技爐火純青,這和他們心無旁騖鉆研演技也是分不開的。而像他們這樣堅守自己原則的藝人,在整個演藝界真可以說是鳳毛麟角。
收入固然多多益善,但倘若只看到眼前的利益,像劉曉慶趙薇那樣遭遇人生挫折的概率也就大大提高,藝術(shù)和財商,如何兼得?明星愛財,如何取之有道?都是現(xiàn)在的藝人需要認真思考的問題。