從萊特兄弟開(kāi)啟機(jī)械航空時(shí)代以來(lái)，人類(lèi)造出的最大客機(jī)，迄今還是歐洲空中客車(chē)公司的A380。這型空中巨無(wú)霸飛機(jī)，剛剛度過(guò)了它商業(yè)運(yùn)行10周年的生日。

2011年10月，我曾經(jīng)利用休假時(shí)間，安排了一個(gè)復(fù)雜的飛行旅程：10月25日，從上海飛廣州，10月26日，從廣州飛北京，10月27日，從北京飛上海。三天時(shí)間，在中國(guó)最繁忙的三條空中航路上飛了一個(gè)大三角，只是為了一件事：搭乘A380的初始之旅。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)內(nèi)地剛剛迎來(lái)第一架A380“空中巨無(wú)霸”。2011年10月14日，空客在圖盧茲向中國(guó)南航交付了首架空客A380飛機(jī)。這架編號(hào)為B6136的飛機(jī)，于17日正式首航，從北京飛往廣州，執(zhí)飛京廣航線(xiàn)。27日起，它從京廣航線(xiàn)，轉(zhuǎn)為執(zhí)飛京滬航線(xiàn)。26日下午廣州飛北京的航班，正好可以銜接上第二天上午由北京飛往上海浦東機(jī)場(chǎng)首航的 CZ6999航班。京廣滬三角之旅，是感受A380的驚艷之旅。

A380稱(chēng)得上是航空史上的夢(mèng)想之作。從萊特兄弟笨拙的100多米飛行開(kāi)始，造出更大更好的飛行器，一直是人類(lèi)孜孜以求的目標(biāo)，集大成者就是A380。據(jù)說(shuō)，當(dāng)A380第一次出現(xiàn)在公眾面前的時(shí)候，不止一個(gè)人在想：這么大的胖子，能飛得起來(lái)嗎？

制造大型客機(jī)，前提是科技與技術(shù)的巨大進(jìn)步，另外就是合理的想象能力。從上世紀(jì)六七十年代波音747誕生后，三十多年時(shí)間里，人類(lèi)再也沒(méi)有造出過(guò)比它更大的客機(jī)。直到新世紀(jì)開(kāi)始的2000年12月，歐洲人才漸漸想清楚了這件事。空客大股東歐洲航天防務(wù)集團(tuán)和英國(guó)航天集團(tuán)共同投資88億歐元，研制A380。

此時(shí)，A340已經(jīng)誕生，按照序號(hào)，新飛機(jī)應(yīng)該叫A350。但空客認(rèn)為，新飛機(jī)技術(shù)上有巨大跨越，應(yīng)該跳過(guò)下一個(gè)順序號(hào)以體現(xiàn)跨越式進(jìn)步。不巧的是下一個(gè)A360，在航空術(shù)語(yǔ)里有轉(zhuǎn)圓圈的意思，口碑不好，航空不宜。那么A370？空客的大佬們也不樂(lè)意，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手波音的編號(hào)都是7X7，A370好像是在抄對(duì)手作業(yè)。那么就是8了，而且這型巨無(wú)霸的重要市場(chǎng)是亞洲，在這些區(qū)域里8是一個(gè)好數(shù)字，于是最終定名為A380。

A380的第一組機(jī)翼于2002年1月開(kāi)始建造，2005年1月18日，首架A380在空中客車(chē)圖盧茲廠(chǎng)房舉行出廠(chǎng)典禮。4月27日，新飛機(jī)在圖盧茲起飛，起飛重量為421噸，雖然這只是A380最高起飛重量的75%，但已經(jīng)打破當(dāng)時(shí)客機(jī)的起飛重量紀(jì)錄。

2007年10月25日，A380首次商業(yè)飛行，由新加坡航空公司于當(dāng)?shù)厣衔?時(shí)16分從新加坡起飛，并于當(dāng)?shù)叵挛?時(shí)25分抵達(dá)澳大利亞悉尼，航班載客率超過(guò)96%。新航在網(wǎng)絡(luò)上拍賣(mài)首航機(jī)票，最高出價(jià)者是英國(guó)人海沃德，他以100380美元標(biāo)得兩張“新航套房”單程機(jī)票，因此成為第一個(gè)登上首航飛機(jī)的乘客。

A380的成就毋庸置疑。 與此前最大客機(jī)比，它多提供約35%的座位和49%的地板空間，擁有更寬的座椅、開(kāi)闊空間，每座位英里成本比當(dāng)時(shí)最有效的飛機(jī)低15%至20%。A380在典型三艙布局下可承載555名乘客，采用最高密度座位安排時(shí)可承載861名乘客。機(jī)艙內(nèi)的空氣每三分鐘更換一次，220個(gè)舷窗讓機(jī)艙內(nèi)享受更多的自然光。四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)可產(chǎn)生接近130噸的推力，最大起飛重量可以達(dá)到590噸。

不太為外人所知的是，由于A380擁有每邊各36米長(zhǎng)的最大客機(jī)機(jī)翼，加上8米長(zhǎng)的側(cè)旋尾翼，理論上已經(jīng)具備了滑翔機(jī)的功能。就是說(shuō)，如果在特殊情況下，飛機(jī)所有動(dòng)力全部失效，或者出現(xiàn)燃油耗盡的情況，它依然可以憑借良好的空氣動(dòng)力性能滑翔著陸。航空界曾經(jīng)有過(guò)的A380是永不墜毀飛機(jī)的說(shuō)法，出處就在這里。

從科技與制造技術(shù)的角度看，A380無(wú)疑是新世紀(jì)以來(lái)航空技術(shù)一時(shí)無(wú)二的翹楚。但正所謂“大有大的難處”，巨無(wú)霸的身形是A380之長(zhǎng)，而龐大的載客量也帶來(lái)了運(yùn)行靈活度不夠、機(jī)場(chǎng)適應(yīng)性不夠等弱項(xiàng)。特別是隨著發(fā)動(dòng)機(jī)可靠性提升和推力大幅度增加，雙發(fā)飛機(jī)逐漸成為了市場(chǎng)主流，四發(fā)飛機(jī)包括A380和波音747在內(nèi)，都面臨被逐漸擠出舞臺(tái)中央的窘境。也許只有當(dāng)機(jī)場(chǎng)日益擁擠到某一個(gè)臨界點(diǎn)的時(shí)候，大載客量的客機(jī)，才會(huì)再度引起人們的關(guān)注。

由于波音空客都沒(méi)有制造更大型飛機(jī)的安排，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，A380依然會(huì)是大飛機(jī)制造的巔峰之作。

無(wú)論你看還是不看，A380就在那里。