提起梁羽生這個名字，喜歡武俠小說的朋友們肯定都不陌生，因為他是新派武俠小說的開山祖師，出道比金庸都早。但這里我們不是要談他的武俠小說，而是要來回顧一下他坐汽車的一段見聞。

那是1941年夏天，17歲的梁羽生從廣西蒙山縣的老家轉(zhuǎn)學(xué)到桂林，去汽車站搭乘長途汽車。

他乘坐的長途汽車非常簡陋：車廂是木制的，車頂是兩層竹篦，中間夾著一層厚厚的油氈。車廂里沒有座椅，貼著廂壁擺了四條長長的木凳，中間的空地用來堆放行李。這些都不足為奇，奇怪的是司機(jī)駕駛艙右邊艙門的后側(cè)居然掛著一個大鐵桶，高2米，寬1米，中間略鼓，仿佛一個燒水用的鍋爐。

梁羽生很好奇，于是仔細(xì)觀察這個“鍋爐”的用途。只見司機(jī)扛來一麻袋砸碎的木炭，爬到車頂上，掀開爐蓋，將木炭倒進(jìn)去，又拿出一根鐵棍，將木炭搗結(jié)實。然后司機(jī)爬下來，打開爐子下方的一扇小門，用一根沾滿機(jī)油的棉棒點著里面的木炭。大約15分鐘后，售票員開始搖動爐子旁邊的一架鼓風(fēng)機(jī)，司機(jī)則跑進(jìn)駕駛艙發(fā)動汽車。此時爐子里黑煙滾滾，整個車站都是煙霧和難聞的氣味，嗆得人透不過氣來。又過了將近半小時，汽車終于緩緩駛出車站，帶著梁羽生和其他20名乘客向桂林駛?cè)ァ?/p>

現(xiàn)代讀者可能比梁羽生還要感到奇怪—汽車難道不應(yīng)該加油嗎？加一麻袋木炭有什么用。難道是用來給乘客取暖？可那分明是在盛夏??！

事實上，梁羽生乘坐的是木炭汽車。這種汽車在20世紀(jì)30年代到50年代非常走紅，直到1960年左右才退出歷史舞臺。

所有的木炭汽車都是用普通汽車改裝的。改裝方法很簡單：在車上加裝一個燒炭的鐵爐和一個盛水的鐵罐。木炭燃燒之后，鐵罐里的冷水自動慢慢噴出，滴到木炭上，使其不完全燃燒，產(chǎn)生一氧化碳。這些一氧化碳經(jīng)過簡單過濾后，被鼓風(fēng)機(jī)吹進(jìn)輸氣管道，最后在汽缸里燃燒，轉(zhuǎn)化為動力，驅(qū)動車輛前行。

木炭汽車表面上燒的是木炭，實際上還是靠燃?xì)猓ㄒ谎趸际侨細(xì)獾囊环N）驅(qū)動。為什么不能像我們現(xiàn)在絕大多數(shù)城市的出租車那樣直接燒燃?xì)饽?？主要是因為?dāng)時科技太落后，還沒有安全的燃?xì)赓A存技術(shù)，如果直接裝一個煤氣罐在車上，搞不好會爆炸。

現(xiàn)在出租車流行“油改氣”，而民國時汽車流行“油改炭”，背后的原因都是汽油太貴。

眾所周知，過去中國是“貧油國”（其實現(xiàn)在也是），民國時甚至完全不生產(chǎn)石油，全靠美國美孚石油公司、美國德士古石油公司、英國亞細(xì)亞石油公司等海外巨頭供油。汽油運到中國，再經(jīng)過上海光華煤油公司以及各級加油站的層層加價，終端的價格貴得嚇人。

以1931年為例，當(dāng)時上海閘北加油站1加侖汽油售價兩塊大洋，而魯迅家的保姆一個月的工錢才3塊大洋。后來日本人侵占東北，建立偽滿洲國，掐斷了從陸路進(jìn)口石油的通道，油價更是漲到了每加侖3塊大洋。隨后第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，大量汽油被消耗在了戰(zhàn)場上，全世界都缺汽油，加油的成本自然更高。抗戰(zhàn)勝利前夕，上海的報紙上登載的物價是這樣的：本土大米每石35萬元（法幣），越南大米每石38萬元，而美孚石油公司的散裝汽油每升就要37.5萬元。民國時一石大米標(biāo)重80公斤，加一升汽油，就要耗掉一個成年人半年的口糧。

有人會說他不差錢，再貴的油他也加得起。但錢不是萬能的。在抗戰(zhàn)時期買汽油，光有錢不行，還得有購油證。抗戰(zhàn)時期的購油證就跟我們計劃經(jīng)濟(jì)時代用過的票證一樣，是產(chǎn)品嚴(yán)重短缺的產(chǎn)物。只有拿著它，您才能給車加油；要是沒有它，您就只能到黑市上買更貴的汽油了。

油荒嚴(yán)重的時候，南京國民政府行政院要求汽油要優(yōu)先供應(yīng)軍隊、黨政機(jī)關(guān)、學(xué)校和報社，民營企業(yè)用油和私家車用油受到嚴(yán)格限制。想加油，要先拿著駕照和行車證（當(dāng)時叫“行車執(zhí)照”）去交通局辦一張購油證。一張購油證能用3個月，最多能加18加侖的汽油。如果多加或者加油時不拿證，交通局就會吊銷你的駕照。18加侖是多少？才五六十升而已，擱在今天，繞北京六環(huán)轉(zhuǎn)兩圈就沒了。沒油怎么辦？那就只能找替代品了。

正是因為油荒嚴(yán)重，所以催生出許多代用燃料。從1929年開始，中國本土的汽車工程師就開始研發(fā)“新能源”汽車，煤炭、木炭、酒精、桐油、豆油、菜籽油等都被拿來反復(fù)測試，最后發(fā)現(xiàn)，最廉價、最靠譜的代用燃料是木炭。

在這一系列研發(fā)過程中，民間發(fā)明家湯仲明、中國煤氣股份公司總工程師李葆和、中國煤氣機(jī)制造廠總工程師高國恕等人都做出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)，為抗戰(zhàn)時西南大后方的物資輸送節(jié)省了大量成本，值得我們贊頌并紀(jì)念。

網(wǎng)上有人說，木炭汽車的發(fā)明應(yīng)該歸功于我們中國人，其實不然。早在1894年，擔(dān)心汽油耗盡的法國人就研制出了全球第一臺“煤氣發(fā)生爐”，隨后被英國、德國、奧地利、比利時和日本相繼仿制。1926年，日本人在美國雪佛蘭汽車的基礎(chǔ)上改裝出亞洲第一臺木炭汽車，并在二戰(zhàn)時期推廣到了日本本土以及我國東北地區(qū)。

這里還要說一下，木炭汽車乘坐起來絕對不好玩：一是動力不足，平均時速只有二三十公里，爬坡時還需要乘客下來推；二是污染太大，搞得司機(jī)和乘客滿頭滿臉都是炭灰，到了目的地必須“接風(fēng)洗塵”；三是開一段停一段，因為司機(jī)要下來給駕駛艙旁邊的爐子加炭、續(xù)水、掏爐灰。