作為聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)，我面臨的第一個(gè)巨大挑戰(zhàn)竟然是進(jìn)入總部大樓參加自己的宣誓就職儀式?，旣惿?、我和四個(gè)孩子提前抵達(dá)了第九大街通往地下停車(chē)場(chǎng)的入口，我們都擠在一輛沃爾沃旅行車(chē)?yán)??？偨y(tǒng)快到了。我急切地想結(jié)束這些繁文縟節(jié)，然后投入工作。但在地下停車(chē)場(chǎng)入口，身穿制服、正在執(zhí)勤的聯(lián)邦調(diào)查局警員卻把我攔住了。

“你有身份證嗎？”他問(wèn)我。

我拿出我的駕照給他。

“不行?！彼f(shuō)，“你有聯(lián)邦調(diào)查局徽章嗎？”

“還沒(méi)有?！蔽腋嬖V他，“但我快有了。有沒(méi)有人提到過(guò)今天要為新局長(zhǎng)舉行宣誓就職儀式？”

他知道這事，但他沒(méi)有客人清單。

“好吧，聽(tīng)著，”我說(shuō)，“我就是要宣誓就職的人！”

至少這句話(huà)引起了他的注意。

當(dāng)天晚些時(shí)候，也許是為了彌補(bǔ)對(duì)新老板的冒犯，聯(lián)邦調(diào)查局安全特遣隊(duì)派了3輛車(chē)跟在我的沃爾沃后面上了街，經(jīng)過(guò)30個(gè)街區(qū)，跨過(guò)波托馬克河，到達(dá)我們準(zhǔn)備下榻的基橋萬(wàn)豪酒店。這幾輛車(chē)等了幾個(gè)小時(shí)后，又跟隨我們?nèi)ビ猛聿停又S我們離開(kāi)餐廳，然后直到第二天上午我們準(zhǔn)備離開(kāi)酒店的時(shí)候還在等候。

“你們是不是還準(zhǔn)備跟著我一段時(shí)間？”我問(wèn)其中一名司機(jī)。

“一直跟著?！彼f(shuō)，而且確實(shí)打算這么做。

我們很快就搬入了弗吉尼亞州大瀑布城一幢租來(lái)的房子，這里處于華盛頓大都市區(qū)郊區(qū)的邊緣地帶。

我們認(rèn)為大瀑布城是個(gè)養(yǎng)育孩子的好地方，就想一邊物色房子，一邊讓孩子們?cè)谶@里上學(xué)。幾天后，安全特遣隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)來(lái)見(jiàn)我。

“局長(zhǎng)，我們考慮在你家外面放一個(gè)活動(dòng)房，這樣我們就可以安排人員全天待在那里了?！?/p>

“你們不能這么做?！蔽腋嬖V他，“你們不能在那里放活動(dòng)房?！?/p>

“那好吧，”他說(shuō)，“我們把活動(dòng)房放在后院?！?/p>

“那更不行！”

當(dāng)然，孩子們喜歡受到關(guān)注。我們?nèi)タ醋闱蛸悺⑷コ?、去所有的地方時(shí)都有警衛(wèi)。除了出行時(shí)像名人一樣，我的新身份還給了孩子們第二個(gè)好處。

在我做局長(zhǎng)的初期，有個(gè)周六，我們?cè)诰l(wèi)的陪同下去了百仕達(dá)（美國(guó)的一家音像連鎖店—譯者注），我的一個(gè)兒子當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“這太酷了！”

“別瞎說(shuō)，”我跟他說(shuō)，“你不覺(jué)得警衛(wèi)到處跟著咱們太煩了嗎？”

“不煩。這樣，當(dāng)著別人的面，你就不會(huì)對(duì)我們大喊大叫了！”

那一刻我意識(shí)到他說(shuō)得非常對(duì)。孩子們?nèi)ツ睦锒加?名特工看著他們，這樣我就必須始終做個(gè)模范父親了！于是我決定：我不需要保護(hù)。

我的前任威廉·塞辛斯所喜愛(ài)的龐大的安全特遣隊(duì)很自然地傳到了我的手中。我不能簡(jiǎn)單地將他們?nèi)块_(kāi)除，但在此后的幾個(gè)月里，我設(shè)法將所有人都安排到了他們想去的地方或他們想干的職位，最后就留下了兩位司機(jī)做我的安全特遣隊(duì)隊(duì)員：一位很快就要退休了；另一位叫約翰·格利格里奧尼，從前是愛(ài)荷華大學(xué)橄欖球隊(duì)的隊(duì)員，曾經(jīng)做過(guò)聯(lián)邦警察，所以他可以帶槍。

出于責(zé)任感，約翰在與我一起制訂新的安全措施時(shí)，帶我來(lái)到聯(lián)邦調(diào)查局停車(chē)場(chǎng)的深處，給我看了那輛局長(zhǎng)們外出時(shí)偶爾乘坐的重達(dá)3噸的防彈轎車(chē)。

“我們用不著這個(gè)?！蔽腋嬖V他，“它就像喜歌劇里的東西?！?/p>

“那太好了！”他說(shuō)，“我討厭開(kāi)這玩意兒，每開(kāi)幾百英里就得給它換剎車(chē)?！?/p>

于是，我們總開(kāi)一輛雪佛蘭郊外型車(chē)往返于調(diào)查局和大瀑布城之間。約翰帶著他的槍?zhuān)規(guī)е业臉?。在?chē)?yán)锖筒畈欢嘁磺兴街?，我們都帶著槍。作為后備，我們還有一挺機(jī)槍放在儀表盤(pán)下。這就是我們新的安全措施。（隨身帶槍并不是聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)的傳統(tǒng)做法，雖然規(guī)章允許這么做。但對(duì)我而言，這是代替安全特遣隊(duì)的一個(gè)很好的方式。）

“如果有情況，”我告訴約翰，“你開(kāi)車(chē)，我射擊！”

作為聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)，我當(dāng)然不能忽視針對(duì)我家庭和我個(gè)人的威脅。我拒絕了護(hù)衛(wèi)車(chē)、后院的安全活動(dòng)房屋，也不讓防彈大怪物拉著我到處跑，因?yàn)楝旣惿徍臀也幌胱屛覀円患疑钤诒Ｗo(hù)罩里—我們住在華盛頓特區(qū)樹(shù)木蔥蘢的郊區(qū)，不是在貝魯特分界線(xiàn)或巴格達(dá)綠區(qū)。但我也盡量讓自己不要顯得過(guò)于愚蠢。

自從當(dāng)上局長(zhǎng)的那一刻開(kāi)始，我的人生就暴露在人類(lèi)心靈的黑暗里了。我的朋友喬瓦尼·法爾科內(nèi)和他的妻子在西西里被炸死。海倫·萬(wàn)斯受重傷后不久我去看了她，她的丈夫羅伯特·萬(wàn)斯法官被羅伊·穆迪的一枚郵件炸彈殘忍地殺害了。無(wú)論事實(shí)如何，我不得不假設(shè)壞人已將我鎖定為目標(biāo)，因?yàn)槲覍⒈尽だ羌{入了聯(lián)邦調(diào)查局“十大通緝犯”的名單，并且監(jiān)督了對(duì)他的調(diào)查、控告和追捕。我一直假設(shè)我的家人和我都是他們的主要目標(biāo)。

我們的郵件會(huì)經(jīng)過(guò)處理。我們所有的包裹和信件都經(jīng)聯(lián)邦調(diào)查局?jǐn)r截，在確認(rèn)安全后才會(huì)送到我們家。這是目前保護(hù)高級(jí)政府官員的標(biāo)準(zhǔn)程序。

在我8年多的局長(zhǎng)任期內(nèi)，瑪麗蓮和我一直在擔(dān)心孩子們的安全。除非將他們納入證人保護(hù)計(jì)劃，否則無(wú)法完全保證孩子們的安全，但在我們生活的世界里，零風(fēng)險(xiǎn)是不存在的。

對(duì)于讓特工跟著孩子們整天待在學(xué)校里這個(gè)問(wèn)題，我的想法是：這根本不是孩子們自然成長(zhǎng)的方式。因此，我們選擇了簡(jiǎn)單實(shí)用的替代措施。由于可預(yù)測(cè)的線(xiàn)路上最容易發(fā)生襲擊和劫持，所以我們的人會(huì)跟著孩子們往返于學(xué)校。我們還確保學(xué)校的管理人員和教師了解我們對(duì)孩子安全的擔(dān)憂(yōu)。感謝這些學(xué)校的官員在這方面的出色工作，他們采取了對(duì)進(jìn)入大樓的每個(gè)人進(jìn)行安檢的措施。在弗吉尼亞州的費(fèi)爾法克斯縣，警察會(huì)一天數(shù)次在我們家周?chē)策?，他們是我們出現(xiàn)緊急情況時(shí)的第一回應(yīng)者。

至于家庭旅行，我們每次都盡可能悄悄地離開(kāi)，到哪里都不大張旗鼓，即使玩得高興時(shí)也保持低調(diào)，但這未必總能奏效。有一次我們?cè)谀峡_來(lái)納州的希爾頓黑德度假，我的小兒子受傷了，我就帶他去醫(yī)院并坐在他身邊等著大夫來(lái)縫針。當(dāng)時(shí)正好有幾名當(dāng)?shù)氐母本L(zhǎng)押著4名戴著手銬的犯人去治療。

“等會(huì)兒，”其中一名犯人邊說(shuō)邊盯著我看，“我在哪兒見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“不會(huì)，”我告訴他，“我們是從外地來(lái)的?！?/p>

“不，不，”他堅(jiān)持道，“我見(jiàn)過(guò)你！”

“你當(dāng)然見(jiàn)過(guò)他，”其中一名副警長(zhǎng)最后大聲說(shuō)，“他是聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)?！?/p>

“謝了?！蔽以僖淮伪┞读?。

當(dāng)我離開(kāi)家或辦公室時(shí)，走到賓夕法尼亞大道去喝咖啡時(shí)，去見(jiàn)司法部長(zhǎng)時(shí)，在白宮或中央情報(bào)局時(shí)，在飛機(jī)和火車(chē)上時(shí)，在教堂時(shí)，觀(guān)看校園演出時(shí)，開(kāi)著家里的車(chē)去度假時(shí)，晚上在我的家庭辦公室里工作時(shí)，我都會(huì)隨身攜帶一把9毫米口徑的手槍。大概我唯一不帶槍的時(shí)候就是睡覺(jué)（這時(shí)候槍在床頭柜上，一伸手就能拿到）和清晨出去慢跑的時(shí)候（我知道這不是非常理性的做法，因?yàn)槲沂仟?dú)自一人跑在陰暗的街道上，但有些事你只能仰仗自己的信仰）。

其實(shí)我想，如果真有高手決定要我的命，他們很可能會(huì)成功，無(wú)論我?guī)Р粠夷强煽康?毫米口徑手槍或者身邊有沒(méi)有愿意舍身保護(hù)我的特工。但我依然把它帶在身邊，既是為了保護(hù)自己，也是為了不斷提醒自己絕不要讓我的警衛(wèi)倒下。多年來(lái)，這可能已經(jīng)成了我的個(gè)人習(xí)慣。