宣紙因產(chǎn)自皖南宣城涇縣而得名。宣城是詩仙李白“還見杜鵑花”的宣城,涇縣是他吟詠過“桃花潭水深千尺”的地方。細(xì)想想,粉墻黛瓦的古徽州,不就是碩大無朋的宣紙與水意淋漓的徽墨嗎?
黑得像夜晚一樣的徽墨,白得像白天一樣的宣紙啊。
“好事家宜置宣紙百幅,用法臘之,以備摹寫”,這是唐朝乾符年間書畫評(píng)論家張彥遠(yuǎn)關(guān)于宣紙的記載,那時(shí)宣紙尚需“用法臘之”。南唐后主李煜酷愛宣紙,曾監(jiān)制一種“澄心堂”紙,“膚如卵膜,堅(jiān)潔如玉,細(xì)落光潤,冠于一時(shí)”,那是皇家專用的精品,宋代大畫家李伯時(shí)有一幅流芳百世的《五馬圖》,就畫在“澄心堂”紙上。
大觀園里,寶玉說“家里雪浪紙,又大,又托墨”,寶釵補(bǔ)充道:“那雪浪紙,寫字、畫寫意畫兒,或是會(huì)山水的畫南宗山水,托墨、禁得皴染……”其實(shí)它與眾人謄錄詩文用的“雪浪箋”,皆屬上等宣紙。自古至今,無論生宣、熟宣、半熟宣,宣紙一直是文人墨客的心愛之物。哪一位讀書人沒有深厚的宣紙情結(jié)?因其內(nèi)斂平和的個(gè)性與清白柔韌的品格,更因其歷經(jīng)千年、完好如初的永恒魅力。
宣紙制作有著“永不泄密”的漫長過程,108道工序毫不馬虎,每一道都蘊(yùn)含了吃苦耐勞、精益求精的工匠精神。僅皮料制作,就需經(jīng)過砍條、蒸料、浸泡、剝皮、曬干、撕選、壓榨、舂料等31個(gè)步驟,光看看就讓人眼花繚亂。而這都得一步一步慢悠悠地進(jìn)行,耗時(shí)至少半年。宣紙的皮料制作是造紙業(yè)中周期最長的一種,而制成一張宣紙至少需要兩年,遇上性子躁的還不急死?這108道工序迄今無一人能全部掌握,每個(gè)宣紙工人只能精于一道,即使干成行家,也只是那一道工序的行家。
你看那些師傅,不是手心生了厚厚的老繭,就是指關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形,細(xì)瞧真讓人心酸。但沒有一番辛酸勞苦,哪有中國宣紙的神圣與靈氣?
制作宣紙的原料其實(shí)很簡單,青檀皮、沙田稻草,不過是當(dāng)?shù)氐钠胀ú菽荆瑮钐僦瓱崆闉槊?,就將青檀與稻草生生世世撮合在了一起,一點(diǎn)點(diǎn)長成柔潤細(xì)膩、吸水潤墨的宣紙。
“坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且漣漪?!薄对娊?jīng)》里的句子那般古奧清香。我總懷疑那檀就是青檀,一根根青檀枝,就是伴著有節(jié)律的砍伐聲倒下的,然后那邊嗖嗖聲起,一株株高稈水稻綿軟地倒下……后來,遇上涇縣的山泉水,遇上若干巧手的匠人,就有了令世界為之折服的宣紙,成了文人案頭的至愛,千百年生生不息地書寫中華文明的燦爛篇章,描畫炎黃子孫永不磨滅的中國夢(mèng)。