唐代有位著名詩(shī)人叫王之渙,他那首《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間”極有名。但唐人薛用弱在《集異記》里把王之渙寫成“王渙之”,還有人把他的名字寫成“王渙”。到底這位詩(shī)人的名字中有無(wú)“之”字,是“之渙”還是“渙之”,引得文學(xué)研究者爭(zhēng)論不休。
再如晉代書法家王羲之,七子分別名獻(xiàn)之、凝之、操之等,全帶“之”。不僅如此,其孫輩及以下也有很多人名中有“之”字。據(jù)研究者統(tǒng)計(jì),王羲之家族5代人中共有72人的名字中帶“之”。這發(fā)生在重避諱的古代社會(huì),是讓人很難理解的。
一位著名史學(xué)家認(rèn)為,王氏家族信道教,“之”字是道教的標(biāo)志。此說(shuō)不確。事實(shí)上,早在道教產(chǎn)生之前的先秦時(shí)代,人名中就多有帶“之”“施”之類字眼者。如春秋時(shí)期有名曰“介之推”者,《左傳》僖公二十四年載:“晉侯賞從亡者,介之推不言祿,祿亦弗及?!逼渌纭墩撜Z(yǔ)》將“孟反”寫成“孟之反”,《孟子》將“孟舍”寫成“孟施舍”。
漢代以后依然如此。漢代有個(gè)農(nóng)學(xué)家叫氾勝之,他寫了我國(guó)古代一本重要的農(nóng)學(xué)著作《氾勝之書》,《漢書·藝文志》“農(nóng)家”中將其記為“氾勝之十八篇”。但后人引用,多作“氾勝”而略去“之”字,比如唐人賈公彥稱“漢時(shí)農(nóng)書有數(shù)家,氾勝為上”,宋《郡齋讀書志》記“采氾勝種樹之書”。王羲之家族諸名字中帶“之”者,“之”字也都可以省略,如王獻(xiàn)之又稱王獻(xiàn)(見(jiàn)《初學(xué)記》),王彪之又稱王彪(見(jiàn)《太平御覽》),王悅之又作王悅(見(jiàn)《宋書》)等。類似的例子不勝枚舉。
那么,古代人名中的“之”字何以有時(shí)加有時(shí)不加,這個(gè)“之”字又究竟起著什么作用呢?
其實(shí)古人早有解釋。漢趙岐注《孟子》云:“孟,姓;舍,名;施,發(fā)音也。施舍自言其名,則但曰舍?!睍x人杜預(yù)注《左傳》云:“介推,文公微臣。之,語(yǔ)助。”這里說(shuō)的“語(yǔ)助”“發(fā)音”都是指“意內(nèi)而言外”(許慎語(yǔ))之“詞”,是只在書面語(yǔ)中出現(xiàn)而口語(yǔ)中并不存在的“非口語(yǔ)成分”。也就是說(shuō),口語(yǔ)中的人名是沒(méi)有“之”字的,帶“之”的只是書面語(yǔ)寫法。在閱讀時(shí),這個(gè)“之”字可以讀出來(lái),此謂“發(fā)音”,又稱“發(fā)聲”。至于“之”字在書面語(yǔ)中有時(shí)加有時(shí)不加,主要根據(jù)作者行文的需要而定。南齊著名文學(xué)家顏延之,蕭子顯在《南齊書·文學(xué)傳論》中兩次只稱“顏延”:“張眎擿句褒貶,顏延圖寫情興。”“顏延《楊瓚》,自比《馬督》?!辩妿V《詩(shī)品》序亦如是:“顏延論文,精而難曉?!边@幾處只寫“顏延”而略去“之”字,就是為了前后文對(duì)仗的需要。
“之”字除了可加可不加,還可以顛倒位置。如《顏氏家訓(xùn)》的作者顏之推,亦作顏推之,其實(shí)他的名字在口語(yǔ)中只是“顏推”二字而已。王獻(xiàn)之口語(yǔ)中稱王獻(xiàn),書面語(yǔ)中也稱“王之獻(xiàn)”。唐《張節(jié)墓志》中有“王之獻(xiàn)之竹,列在池亭;陶淵明之柳,蒔于門徑”之語(yǔ),前一句是引羲之、獻(xiàn)之合書“鵝池”的典故。此處“獻(xiàn)之”倒為“之獻(xiàn)”,也是修辭的需要,以避免“之之”連用。
楊伯峻先生曾提出:“‘介之推’本名‘介推’,‘之’字是加進(jìn)去的;《孟子》之‘孟施舍’本名孟舍,‘施’字是加進(jìn)去的。古人說(shuō)話或行文的時(shí)候,為圖語(yǔ)句的整齊、聲音的節(jié)奏,可以加一個(gè)不相干的字到句中去?!边@種理解是正確的。古人讀書謂之“誦”,也就是有節(jié)奏地朗讀,詩(shī)歌如此,散文亦如此。但口語(yǔ)是不講節(jié)奏的,故文人為文,常在口語(yǔ)中加入虛字,以求語(yǔ)句整齊,產(chǎn)生節(jié)奏感?!爸弊志褪亲畛S玫囊粋€(gè)虛字,它在句中只起音節(jié)作用,并無(wú)實(shí)義。
不但人名如此,一些山水名、地名在書寫時(shí)也可加“之”,口語(yǔ)中則沒(méi)有“之”。如《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》:“西北海外,大荒之隅,有山而不合,名曰不周?!庇纱丝梢?jiàn)山的名字是“不周山”。但同書《西山經(jīng)》部分又加了個(gè)“之”,稱“又西北三百七十里曰不周之山”。后來(lái)《淮南子·天文訓(xùn)》亦稱“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝,怒而觸不周之山?!背安恢苤健?,《山海經(jīng)》中還有“招搖之山”“岳崇之山”“箕尾之山”“青丘之山”等山名,都是書面語(yǔ)寫法,口語(yǔ)中皆無(wú)“之”字。
現(xiàn)代學(xué)者大多把“之”字理解為結(jié)構(gòu)助詞“的”,認(rèn)為“不周之山”就是“(叫)不周的山”,而“不周山”是“不周之山”的省稱。其實(shí)誤矣?!安恢苌健辈皇恰安恢苤健钡氖÷?,口語(yǔ)中的山名是沒(méi)有“之”字的。不但古代如此,現(xiàn)代依然如此;山水名如此,地名亦如此。因?yàn)樯剿?、地名是百姓口語(yǔ)中的日常用語(yǔ),不可能有只用于書面語(yǔ)的“之”字。
宋代開封朱雀門上的匾額寫著“朱雀之門”,曾讓宋太祖納悶,問(wèn):“那個(gè)‘之’字有什么用?”他不明白百姓口語(yǔ)中的“朱雀門”在這里為什么多了個(gè)“之”字。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,不但武人出身的趙匡胤不懂,有些文人也不理解。朱熹《四書集注》引趙岐注,謂“孟施舍,施是發(fā)語(yǔ)聲”,他的門徒就提出疑問(wèn):“有何例可按?”朱熹回答說(shuō):“此是古注說(shuō),后面只稱‘舍’可見(jiàn)?!辈⑴e例說(shuō):“如孟之反、舟之僑、尹公之他之類?!毕е熳又辉啤肮抛⒄f(shuō)”并舉出了幾個(gè)先秦人名的例子為證,但對(duì)“之”字究竟起什么作用并沒(méi)有解釋清楚。由此可見(jiàn),對(duì)古代人名中“之”字的“足句”功能,宋代已有人漸漸不理解了。