我以為自己要犧牲了

9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽。

火箭起飛了。

我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收得像一塊鐵。

開始時(shí)飛船非常平穩(wěn)，徐徐升起，甚至比電梯還平穩(wěn)。我一看情況遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中想象的壓力那么大，心里稍感釋然，全身緊繃的肌肉漸漸放松下來(lái)。

“逃逸塔分離”“助推器分離”……

火箭逐步加速，我感到壓力在漸漸增加。但曲線變化比訓(xùn)練時(shí)還小些，我的身體感受挺好，覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題。

上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。

人體對(duì)10Hz以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問(wèn)題，這個(gè)新的振動(dòng)還疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上。這種疊加太可怕了。我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這種訓(xùn)練，意外出現(xiàn)了。

共振是以曲線形式變化的，我痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了。我覺(jué)得自己快不行了，要承受不住了。

當(dāng)時(shí)我的腦子還是非常清醒的。我以為飛船起飛時(shí)就是這樣，其實(shí)起飛階段發(fā)生的這種共振并非正?，F(xiàn)象。

共振持續(xù)了26秒后慢慢減輕。從那種難受的狀態(tài)解脫出來(lái)之后，一切不適都消失了，我感到從沒(méi)有過(guò)的輕松和舒服，簡(jiǎn)直如同重生。但在痛苦到極點(diǎn)的時(shí)候，在那短短的一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來(lái)后我詳細(xì)描述了這整個(gè)過(guò)程。經(jīng)過(guò)研究，工作人員了解到飛船的共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng)，之后改進(jìn)了技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問(wèn)題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)，這種情況得到了很大的改善，在神舟七號(hào)飛行中則沒(méi)有再出現(xiàn)這種情況。

在空中度過(guò)那難以承受的26秒時(shí)，不僅我當(dāng)時(shí)感覺(jué)時(shí)間特別漫長(zhǎng)，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)大屏幕看到從飛船傳回來(lái)的畫面，見(jiàn)我一動(dòng)不動(dòng)，甚至眼睛都不眨，大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。

3分20秒時(shí)，整流罩打開，外面的光線一下子透過(guò)舷窗照進(jìn)來(lái)。陽(yáng)光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

就這一眨眼，指揮大廳馬上有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來(lái)。

這時(shí)我第一次向地面報(bào)告飛船狀態(tài)：“神舟五號(hào)報(bào)告：整流罩打開正常！”

后來(lái)當(dāng)我看到這段錄像的時(shí)候，我感動(dòng)得說(shuō)不出任何話來(lái)。

我看到有些白發(fā)蒼蒼的老專家盯著大屏幕掉眼淚，哭得像個(gè)孩子。

我看到我的大隊(duì)長(zhǎng)申行運(yùn)，一米八的大個(gè)子，在那里捂著臉哭。

我看到我的教練也在流眼淚。朝夕相處的航天員戰(zhàn)友們、我的領(lǐng)導(dǎo)們，還有工程技術(shù)人員，那一刻大家都在流眼淚。

有這么多人在關(guān)心我、牽掛我！那種真情流露，現(xiàn)在想起來(lái)，都讓我心里有種很酸楚的感覺(jué)。

太空飛行

作為首飛航天員，突發(fā)的、沒(méi)有預(yù)案的情況還有許多。

比如，當(dāng)飛船剛剛?cè)胲墶⑦M(jìn)入失重狀態(tài)時(shí)，百分之八九十的航天員都會(huì)產(chǎn)生一種“本末倒置”的錯(cuò)覺(jué)—明明是正著坐的，卻感覺(jué)腦袋沖下。如果不克服這種錯(cuò)覺(jué)，就會(huì)覺(jué)得自己一直在倒著飛，很難受，而且還可能誘發(fā)空間運(yùn)動(dòng)病，影響任務(wù)的完成。

在地面時(shí)沒(méi)人提到過(guò)這種情況，而且即使知道，訓(xùn)練中也無(wú)法模擬。我相信在我之前遨游太空的國(guó)外航天員有過(guò)類似的體會(huì)，但他們從沒(méi)有跟我交流過(guò)。

在這種情況下，沒(méi)別的辦法，我只有完全靠意志力克服這種錯(cuò)覺(jué)。我想象自己在地面訓(xùn)練的情景，閉著眼睛猛想、不停地想，給身體一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。幾十分鐘后，我終于調(diào)整過(guò)來(lái)了。

神舟六號(hào)和神舟七號(hào)升空后，航天員都產(chǎn)生了這種錯(cuò)覺(jué)，但那時(shí)他們已經(jīng)心中有數(shù)，因?yàn)槲腋麄冏屑?xì)講過(guò)這種情況。而且，飛船艙體經(jīng)過(guò)改進(jìn)，上下刷著不同的顏色，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣能幫助航天員迅速調(diào)整錯(cuò)覺(jué)。

在飛船飛行過(guò)程中，外面強(qiáng)烈的閃光也考驗(yàn)了我的神經(jīng)。

飛船出了測(cè)控區(qū)，進(jìn)入短暫的夜晚。我坐在座椅上，突然發(fā)現(xiàn)窗外特別亮。亮光一閃而過(guò)，我當(dāng)時(shí)吃了一驚，心想：?jiǎn)?，這是什么??？怎么會(huì)這么亮呢？

我從舷窗向外看，閃光卻消失了。我揣摸：是不是飛船出了什么問(wèn)題？我迅速返回儀表板前，翻看各種數(shù)據(jù)，檢查飛船的各個(gè)系統(tǒng)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。

當(dāng)飛船再次進(jìn)入陰影區(qū)（相當(dāng)于黑夜）的時(shí)候，我早早地就在舷窗邊上等著，但閃光并沒(méi)有出現(xiàn)。

在第三次進(jìn)入黑夜前，我又早早地就趴在窗戶那里等待。后來(lái)貼著地面有個(gè)光柱一閃，將太空瞬間照亮，接著又消失在黑暗中，我馬上就知道了：這是地面上空的閃電嘛！

在太空中一旦遇到突發(fā)情況，感覺(jué)不正常，心里肯定會(huì)緊張，少不了要胡思亂想。找到了原因，我不由地松了口氣。

驚心動(dòng)魄的歸途

5時(shí)35分，北京航天指揮中心向飛船發(fā)出“返回”指令。飛船開始在343公里高的軌道上制動(dòng)，就像剎車一樣。

6時(shí)4分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。

這時(shí)飛船的飛行速度很快，遇到空氣阻力急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過(guò)載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。如何應(yīng)對(duì)這種情況我們平時(shí)訓(xùn)練過(guò)，所以我身體上能應(yīng)付自如，心理上也不會(huì)緊張。

讓我緊張以至驚慌的另有原因。

快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外燒得一片通紅，在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過(guò)。飛船的外表面有防燒蝕層，是耐高溫的，隨著溫度升高，它就會(huì)開始剝落，剝落的過(guò)程中會(huì)帶走一部分熱量。我學(xué)過(guò)這個(gè)，看到這種情形，就知道是怎么回事兒了。

但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋，就跟強(qiáng)化玻璃被打碎后出現(xiàn)的那種裂紋一樣。我眼看著這種細(xì)細(xì)的裂紋越來(lái)越多，說(shuō)不恐懼那是假話—你想啊，外邊可是1600℃～1800℃的超高溫。

我的汗出來(lái)了。

我當(dāng)時(shí)突然想到，美國(guó)的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)不就是這樣出事的嗎：一個(gè)防熱板先出現(xiàn)了一個(gè)裂縫，然后高熱就讓航天器解體了。現(xiàn)在，這么大一個(gè)舷窗壞了，那還得了！

右邊的舷窗裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，左邊的舷窗也開始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦—可能沒(méi)什么問(wèn)題！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。

回來(lái)之后我才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身。為什么兩邊沒(méi)一塊兒出現(xiàn)裂紋呢？因?yàn)閮蛇呌玫氖遣煌牟牧稀?/p>

以前每次做飛船發(fā)射與返回實(shí)驗(yàn)，返回的飛船艙體經(jīng)過(guò)高溫?zé)?，舷窗都被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋。如果不是在飛船里面親眼看到，誰(shuí)都不會(huì)想到有這種情況。

當(dāng)飛行到距地面40公里時(shí)，飛船飛出“黑障”區(qū)，速度已經(jīng)降下來(lái)了，上面說(shuō)到的異常動(dòng)靜也已減弱。一個(gè)關(guān)鍵的操作—拋傘，即將開始。

我懷抱著操作盒，屏息凝神地等著配合程序。到哪里該做什么、該發(fā)什么指令，判斷和操作都必須準(zhǔn)確無(wú)誤。

6時(shí)14分，飛船距地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導(dǎo)傘。

這是一個(gè)激烈的動(dòng)作，能聽(tīng)到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在里邊感覺(jué)被狠狠地一拽，瞬間過(guò)載很大，對(duì)身體的沖擊也非常厲害。

接下來(lái)是一連串快速動(dòng)作。引導(dǎo)傘出來(lái)后，緊接著把減速傘帶出來(lái)，減速傘讓飛船減速下落，16秒之后再把主傘帶出來(lái)。

這是一個(gè)二十幾秒的連續(xù)過(guò)程，人在里邊是什么感受呢？

其實(shí)最折磨人的就是這段了。隨著一聲巨響，你會(huì)感到突然減速；引導(dǎo)傘一開，使勁一提，這個(gè)勁很大，會(huì)把人嚇一跳；減速傘一開，又往那邊一拽；主傘開時(shí)又把你拉到另一邊了……每次力量都相當(dāng)大，飛船晃蕩得很厲害。

我后來(lái)問(wèn)過(guò)俄羅斯的航天員，了解到他們不給新航天員講這個(gè)過(guò)程，就怕他們害怕。但我回來(lái)后講了，給神六和神七的戰(zhàn)友把每一步都講了，讓他們有思想準(zhǔn)備。我告訴他們不用緊張，這很正常。

平穩(wěn)之后，我心里踏實(shí)了—數(shù)據(jù)出來(lái)了，這個(gè)時(shí)候速度控制在規(guī)定范圍內(nèi)。我知道，這傘肯定是開好了！

后來(lái)神舟六號(hào)和神舟七號(hào)都有紅外設(shè)備，宇航員能看著開傘，比較讓人放心。我那會(huì)兒還沒(méi)有紅外設(shè)備，地面人員也看不到，完全靠我憑感覺(jué)報(bào)告。我實(shí)時(shí)告訴地面：我聽(tīng)到什么聲音；感受到減速；感受到開傘；我判斷傘開得正常，因?yàn)樗俣榷嗌俣嗌佟?/p>

接地時(shí)，我第一個(gè)要做的是判斷是否落在實(shí)地，第二個(gè)要做的是切傘。傘不切的話，會(huì)乘風(fēng)帶著飛船跑。以前做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，這個(gè)1200平方米的大傘帶著像球一樣的返回艙，順風(fēng)跑起來(lái)汽車都追不上，而且它還邊跑邊顛簸，人在里邊會(huì)被顛壞。

飛船離地面1.2米時(shí)，緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，接著飛船“嗵”的一下落地了。

我感覺(jué)落地很重，飛船彈了起來(lái)，在它第二次落地時(shí)，我迅速按下了切傘開關(guān)。

飛船停住了。此時(shí)是2003年10月16日6時(shí)23分。

落地后飛船傾倒了，我頭沖下，腳朝上，動(dòng)也動(dòng)不了?？偛荒芫瓦@樣等著來(lái)人吧？等報(bào)告完后，我穩(wěn)定了一下，然后把束縛帶解開，一用力翻了下來(lái)。

過(guò)了幾分鐘，我隱約聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊叫，手電的光從舷窗上模糊地照過(guò)來(lái)。我知道：他們找到飛船了！

我心里那個(gè)高興啊。