1 蘇聯(lián)留學(xué)開啟飛天夢(mèng)想

1929年4月8日，孫家棟出生于遼寧蓋縣。早在童年時(shí)，一段經(jīng)歷就顯示出他非凡的毅力：1935年，孫家棟上了學(xué)，但因?yàn)槭亲笃沧?，不被學(xué)校接受，兩周以后退了學(xué)。不過，一年以后，孫家棟就學(xué)會(huì)了熟練地使用右手，可以左右開弓打乒乓球，而且各科成績(jī)優(yōu)異。

1948年9月，孫家棟進(jìn)入哈工大預(yù)科班專修俄文。當(dāng)時(shí)年輕的孫家棟最大的愿望不過是想成為一名土木建筑系的學(xué)生，將來可以去修大橋。偏偏當(dāng)時(shí)哈工大增設(shè)了汽車專業(yè)，孫家棟選擇了汽車系。在哈工大讀預(yù)科的時(shí)候，每逢十五滿月，他都會(huì)在夜半時(shí)分仰望蒼穹。他說：“我們的老祖宗很了不起，他們發(fā)明了陰歷，通過月亮的陰晴圓缺來記錄天時(shí)的變化?！比绻\(yùn)順從孫家棟的最初理想，那么中國(guó)無疑將少了一位出色的航天專家。

可能他自己也沒想到，大學(xué)時(shí)一次吃紅燒肉的經(jīng)歷，竟讓他和航天結(jié)下了不解之緣。1950年元宵節(jié)，哈工大預(yù)科班安排學(xué)生晚餐吃紅燒肉，孫家棟決定吃完平時(shí)難得一嘗的紅燒肉后再回家。未料開飯后，校領(lǐng)導(dǎo)突然來到餐廳，帶來一個(gè)令人振奮的消息——空軍要來招人，且當(dāng)晚就要趕往北京！孫家棟毫不猶豫地報(bào)了名。他當(dāng)時(shí)并沒想到，貪吃也會(huì)“貪”出一條傳奇航天路。

1951年9月，孫家棟一行30人被國(guó)家派往蘇聯(lián)的茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造。據(jù)他自己回憶：“我的記憶力較好，一門功課的七八章內(nèi)容，幾天時(shí)間就能從頭背到尾，考試時(shí)拿到試卷便能一氣呵成。”聰穎的天資，讓孫家棟的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。

茹柯夫斯基工程學(xué)院有一個(gè)傳統(tǒng)：考試全部獲得滿分的學(xué)生，照片會(huì)被掛在學(xué)校大門入口處。一學(xué)年后如果能繼續(xù)保持，便把照片往上挪，越往上人數(shù)越少，照片也越大。等到學(xué)生畢業(yè)時(shí)，最后勝出的頂尖“狀元”，便可獲得一枚50克重的、正面有斯大林頭像的純金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1958年4月，孫家棟帶著夢(mèng)寐以求的斯大林頭像獎(jiǎng)?wù)聫奶K聯(lián)留學(xué)歸來。

2 導(dǎo)彈到人造衛(wèi)星的人生轉(zhuǎn)型

歸國(guó)后不久，孫家棟沒有去制造飛機(jī)，而是完成了人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)型——進(jìn)入國(guó)防部第五研究院一分院（中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院前身）。因?yàn)閷W(xué)的是飛行器發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，他被安排到一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部。孫家棟說，那時(shí)候，人們對(duì)導(dǎo)彈還很陌生，連翻譯也不知道對(duì)這個(gè)外來物譯個(gè)啥名詞，有人譯作“飛彈”，也有人譯作“可控制的彈”，但最后還是錢學(xué)森拍板，譯作“導(dǎo)彈”。

當(dāng)時(shí)，時(shí)任五院院長(zhǎng)的錢學(xué)森經(jīng)常到總體部檢查工作，并親臨設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)和大家討論問題，對(duì)快速進(jìn)步的孫家棟青睞有加，兩人接觸的次數(shù)逐漸多了起來。

起初，五院的科研工作是仿制蘇聯(lián)“P-2”導(dǎo)彈。1960年，正當(dāng)中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)從仿制開始剛剛起步時(shí)，赫魯曉夫背信棄義，撤走了在中國(guó)工作的蘇聯(lián)專家，停止供應(yīng)“P-2”導(dǎo)彈的資料、數(shù)據(jù)和圖紙。

面對(duì)困境，中國(guó)的科技人員跟著錢學(xué)森，走出了一條獨(dú)立自主發(fā)展中國(guó)航天事業(yè)的道路。就在蘇聯(lián)撤走專家17天后，即這年的9月10日，中國(guó)用國(guó)產(chǎn)燃料成功地發(fā)射了第一枚近程彈道導(dǎo)彈。那時(shí)，孫家棟已經(jīng)擔(dān)任了導(dǎo)彈型號(hào)總體設(shè)計(jì)室主任。

時(shí)隔不到兩個(gè)月，這年的11月5日，中國(guó)又成功發(fā)射了自己制造的第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”，準(zhǔn)確擊中目標(biāo)。之后，孫家棟又升任為總體設(shè)計(jì)部副主任。從仿制蘇聯(lián)“P-2”導(dǎo)彈到國(guó)產(chǎn)東風(fēng)導(dǎo)彈的研制工作，孫家棟把所有的智慧和精力都傾注其中，心想這輩子就情結(jié)導(dǎo)彈了。

1967年，孫家棟迎來航天路上的第一次輝煌。他被錢學(xué)森親自點(diǎn)將，調(diào)任我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)師。

1970年4月，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”在“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的巨大轟鳴中，從戈壁大漠騰空而起，飛向太空。中國(guó)自此成為繼前蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本之后第5個(gè)具有發(fā)射人造衛(wèi)星能力的國(guó)家。這顆衛(wèi)星上天的重量為173千克，超過上述四個(gè)國(guó)家第一顆衛(wèi)星重量的總和。

從37歲開始，孫家棟就一直活躍在“星壇”上。在主持了“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)方案不久，他又主持了中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。1978年，孫家棟在全國(guó)科技大會(huì)上對(duì)中國(guó)返回式衛(wèi)星的研制經(jīng)過作了專題發(fā)言。針對(duì)中國(guó)返回式衛(wèi)星的多項(xiàng)科研成果，大會(huì)給予了隆重的表彰。中國(guó)成了除美國(guó)和前蘇聯(lián)之后第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國(guó)家。

1984年4月，中國(guó)自行研制的“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星發(fā)射成功。1986年，孫家棟擔(dān)任了“東方紅三號(hào)”通信衛(wèi)星的工程總設(shè)計(jì)師。1987年，他又主持了“風(fēng)云二號(hào)”氣象衛(wèi)星工程和中國(guó)與巴西合作研制“資源一號(hào)”地球資源衛(wèi)星工程。每項(xiàng)航天工程都由人造衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信及衛(wèi)星應(yīng)用五大系統(tǒng)構(gòu)成，五大系統(tǒng)中的每個(gè)系統(tǒng)又均設(shè)有總師，而由于孫家棟負(fù)責(zé)上面三項(xiàng)航天工程，所以被人們尊稱為“總總師”。這個(gè)傳奇的稱呼，也陪伴了他的后半生。

迄今為止，在我國(guó)成功發(fā)射入軌的百余顆衛(wèi)星中，由孫家棟主持研制發(fā)射的就多達(dá)30多顆，“總總師”的稱呼當(dāng)之無愧。

3 奉獻(xiàn)航天事業(yè)的科學(xué)偉人

2004年夏天，年已75歲的的孫家棟被任命為中國(guó)繞月工程總設(shè)計(jì)師。有朋友善意提醒他：“你年紀(jì)大了，好好休息吧。這事傷神，萬一有個(gè)閃失，豈不有損半世英名？”孫家棟的回答鏗鏘有力：“只要國(guó)家需要，我就去做！”

很快，孫家棟把所有心血都傾注在“奔月”上，以古稀之齡常年往返北京、西昌等地，一雙雙磨破的布鞋，一張張前往西昌的機(jī)票，無不寫滿他的勞苦。何時(shí)發(fā)射、何時(shí)入軌、何時(shí)測(cè)控……這些問題常常讓孫家棟徹夜難眠。

2007年11月5日11時(shí)，“嫦娥一號(hào)”繞月探測(cè)衛(wèi)星完成第一次近月制動(dòng)，進(jìn)入繞月軌道，成為月球表面第一顆真正屬于中國(guó)的人造衛(wèi)星。在中國(guó)航天飛行指揮控制中心，高音喇叭傳出這一消息時(shí)，所有科研人員都擊掌歡呼，笑聲在大廳上空久久回蕩。

由于孫家棟在人造衛(wèi)星方面的卓越貢獻(xiàn)，國(guó)家于1999年授予他“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?010年1月11日，在國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，他又榮獲2009年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

2017年2月，孫家棟當(dāng)選2016年度感動(dòng)中國(guó)十大年度人物。頒獎(jiǎng)詞如是寫道：“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國(guó)家的棟梁；導(dǎo)彈、衛(wèi)星、嫦娥、北斗，滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情?！?/p>

這，就是對(duì)這位把一生奉獻(xiàn)給航天事業(yè)的科學(xué)偉人最公正的評(píng)價(jià)。

綜合