文化 文盲 文化與文盲這兩個(gè)詞一直被社會(huì)各階層廣泛運(yùn)用，且約定俗成地大眾化地認(rèn)為是相悖的、不能同時(shí)空存在于某個(gè)具體的對(duì)象的兩個(gè)概念：有文化的人必定不是文盲，是文盲必定沒(méi)有文化。

實(shí)際上，文化與文盲并非一對(duì)矛盾。文化應(yīng)該是一個(gè)歷史積淀。這個(gè)歷史積淀是經(jīng)驗(yàn)的，是人類(lèi)一定時(shí)期內(nèi)某種系列活動(dòng)中大浪淘沙后凝結(jié)成的大家普遍接受的思考、意味甚至方式方法等的結(jié)晶體。文化有時(shí)是一種個(gè)人修養(yǎng)與另一種個(gè)人修養(yǎng)的交集或某個(gè)群體（民族）的生活習(xí)慣與生活方式的升華，甚至存在于萬(wàn)事萬(wàn)物之中、存在于舉手投足之間，并在二者的歷史行進(jìn)中不斷得到補(bǔ)給或增減。但萬(wàn)事萬(wàn)物、舉手投足并不就是文化。它既不能是具體的，也不會(huì)是抽象的。許多媒體、許多場(chǎng)合都有人不斷提出如酒文化、茶文化、飲食文化、節(jié)日文化，甚至廣場(chǎng)舞文化等也證明了這一點(diǎn)。但有一種說(shuō)法：你這人沒(méi)有文化、他是個(gè)文化人等等。這話可能就不一定準(zhǔn)確、不一定科學(xué)，甚至完全讓人費(fèi)解、與文化的本真內(nèi)涵相左的偽命題?！澳氵@人沒(méi)有文化”或“他是個(gè)文化人”，我想其本意應(yīng)該是指“你”或“他”沒(méi)什么知識(shí)甚至是沒(méi)什么素質(zhì)，或有一定知識(shí)、有一定素質(zhì)，可沒(méi)什么知識(shí)、沒(méi)什么素質(zhì)或有一定知識(shí)、有一定素質(zhì)不等于沒(méi)文化、有文化，有一定知識(shí)的人或有一定素質(zhì)的人不一定代表其怎么樣有文化。許多深通高、精、尖知識(shí)的人，卻不一定知道某些所謂“繁文縟節(jié)”，或鄉(xiāng)村習(xí)俗、街巷俚語(yǔ)。所謂“近水知魚(yú)性，近山識(shí)鳥(niǎo)音”。其實(shí)說(shuō)白一點(diǎn)，所謂“繁文縟節(jié)”、“街巷俚語(yǔ)”，甚至鄉(xiāng)村習(xí)俗實(shí)際就是前文所述之文化。

文盲顧名思義是指不識(shí)字的成年人。因?yàn)椤拔摹贝淼膽?yīng)該是“文字”?！安蛔R(shí)字”深究一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為應(yīng)該指兩個(gè)方面：一是不能讀出母語(yǔ)字的音，一是讀出了這個(gè)音（世界上一些表音文字的國(guó)家特別是全音素文字，只要了解最起碼的發(fā)音規(guī)則，就能讀出其發(fā)音，進(jìn)而通過(guò)語(yǔ)音來(lái)理解文字的意思。所以使用這類(lèi)文字的國(guó)家很少有通常意義上的文盲），卻不知其義，也就是“知其然，而不知其所以然”，而“不知其所以然”實(shí)際就涉及到了“文盲”這一詞。漢字經(jīng)過(guò)千年的運(yùn)行、變遷、發(fā)展、積淀，形成了豐富的寶貴財(cái)富。我們今天所用漢字及其意義不過(guò)冰山一角。當(dāng)然，即使是這冰山一角也是浩瀚的，足已讓我們耗盡一生也無(wú)法探底，并因而形成一種前文所述之文化。如果把它叫做“字文化”也是有一定道理的。

但“字文化”與“文盲”仍然不是相對(duì)立的。因?yàn)椤白治幕比匀皇且环N文化。不識(shí)字不一定等于不知“字文化”。當(dāng)然“字文化”不能屬于某一個(gè)單純的字，正如文化不能只屬于具休的某一個(gè)人。

上個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村，不識(shí)字的人很多。所以通常意義上的文盲也就大多在此。他們“先天不足”。我因而認(rèn)為文盲的意義也應(yīng)該到此為止。之所以說(shuō)到此為止，是因?yàn)樗麄冞@些“先天不足”，也僅僅是我前文所述之第一方面“讀不出字的音”，而與其他沒(méi)有什么本質(zhì)上的必然聯(lián)系。甚至在其他方面他們有“巧奪天工”之妙，有神來(lái)之筆！比如挑花，比如刺繡，比如勞動(dòng)號(hào)子……需要說(shuō)明一點(diǎn)，我無(wú)意為“文盲”翻案。“文盲”當(dāng)然是要不得的，作為一個(gè)優(yōu)秀的民族，也不應(yīng)該再生長(zhǎng)出新的文盲。

文化是一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng)，是一片永遠(yuǎn)都“正在生長(zhǎng)”的大森林。人類(lèi)通過(guò)自己的行為或生活的方式方法這條補(bǔ)給線不斷向文化這座森林輸送營(yíng)養(yǎng)，文化因而枝繁葉茂。文化在枝繁葉茂的同時(shí)，當(dāng)然總會(huì)有年深月久的葉片遞進(jìn)或遞退式沉靜，沉靜過(guò)后有的葉片會(huì)變黃變枯，然后完全脫落，走向沉寂。沉寂不是死亡。文化這片大森林的葉片不會(huì)腐爛，它具有喚醒裝置。人類(lèi)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候一定能通過(guò)這個(gè)喚醒裝置喚醒它，在其忘川為其構(gòu)建“回路系統(tǒng)”，找到“沉寂的那部分”，并“自將紅燭上樓看”（唐·王涯），享受“燈火闌珊”的美妙。

文化沒(méi)有對(duì)立面。它雖然掛一漏萬(wàn)，但它不僅在其生長(zhǎng)之初就具有無(wú)限的包容性，且其生長(zhǎng)的土地就屬生長(zhǎng)“文盲”（人）的土地——也就是說(shuō)文盲（人）先于文化而存在。即先有文盲（人），而后有文化，并形成了文字──文化應(yīng)該早于文字。但作為整體的文化系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，有早有遲。因而文化只有漏掉的部分，而沒(méi)有拒絕的部分。從這方面講，文盲（人）應(yīng)該是文化的一部分，是文化的根，即邏輯出發(fā)點(diǎn)。也就是說(shuō)文盲（人）的成長(zhǎng)及其過(guò)程產(chǎn)生了文化。但文化一旦被產(chǎn)生，它便成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的存在。但“人體是動(dòng)力系統(tǒng)，他不僅接受來(lái)自外界的文化要素，而且還作用于它”（《文化科學(xué)》懷特著）。正因?yàn)橛辛诉@個(gè)“作用”，才有文化的不斷成長(zhǎng)、茂盛。實(shí)際上，有了文化的不斷成長(zhǎng)、茂盛，才有了文盲（人）逐漸不再文盲。據(jù)此，上述“你這人沒(méi)有文化、他是個(gè)文化人”等等陳述應(yīng)該具體更正為“你這人不懂某某文化、他是個(gè)懂某某文化的人”如此等等。

文化 知識(shí) 文化與知識(shí)雖然有緣，卻不完全同源。知識(shí)既存在于文化之中，也存在于文化之外。在其中時(shí)，有時(shí)渾然一體，有時(shí)卻是“三千溺水，僅取一瓢飲”。在其外時(shí)，卻涇渭分明，各唱各的調(diào)。

知識(shí)的被掌握應(yīng)該晚于文化──之所以說(shuō)被掌握，是因?yàn)橹R(shí)是一種客觀存在，是“非人類(lèi)的”。但只有進(jìn)入文明社會(huì)之后，知識(shí)才逐一并將繼續(xù)被人類(lèi)掌握，才有機(jī)會(huì)被“還原”。人類(lèi)進(jìn)入文明社會(huì)甚至人類(lèi)在進(jìn)入文明社會(huì)之前即前文明時(shí)期，世界就有了文化雛形。而知識(shí)的被掌握應(yīng)該是進(jìn)入文明社會(huì)以后的事。柏拉圖認(rèn)為：一條陳述能稱(chēng)得上是知識(shí)必須滿(mǎn)足三個(gè)條件，它一定是被驗(yàn)證過(guò)的，正確的，而且是被人們相信的。這也吻合了我前述之觀點(diǎn)：有了人才有了文化，有了人才有了知識(shí)。從大體上來(lái)講，知識(shí)是理性的，文化是感性的。這種感性是以行動(dòng)為導(dǎo)向，這個(gè)行動(dòng)指的是某種具體的系列活動(dòng)。在一定層面上，它不是邏輯的、思考的。也就是說(shuō)邏輯的、思考的，就應(yīng)該屬于知識(shí)的。但是，我們?nèi)匀徊荒軗?jù)此認(rèn)定文化就是非邏輯的、非思考的。屬于文化的邏輯與思考具有一定的層面性。超出一定的層面之后，它就不再屬于文化。而應(yīng)該屬于知識(shí)。

知識(shí)以物為本，文化以人為本。當(dāng)然，“以物為本”的知識(shí)必然要通過(guò)人。因?yàn)?，有且只有通過(guò)人才能實(shí)現(xiàn)其“以物為本”之“本”。

從漢字的字面來(lái)看，“知”，字從矢從口，矢亦聲。“矢”指“射箭”，“口”指“說(shuō)話”。因而其本義是指說(shuō)的很準(zhǔn)（一語(yǔ)中的）?！白R(shí)”，繁體從言從戠，戠亦聲?！皯纭弊謴囊魪母?，指古代軍隊(duì)的方陣操練?！耙簟敝附坦倏诹盥暎òㄌ?hào)令軍陣進(jìn)退的鼓聲、軍人喊殺聲），“戈”指武器。隨著教官指令，軍陣會(huì)出現(xiàn)整體的前退及參演人員整齊劃一的動(dòng)作所形成的各種圖形。 因此，“戠”字本義就是“規(guī)則圖形及其變換”。凡從“戠”之字皆此義。例如“織”就是在布匹制造過(guò)程中加入圖案，使其成花布。綜上所述，“識(shí)”的本義是用語(yǔ)言描述圖案的形狀和細(xì)節(jié)。 引申為區(qū)別、辨別等。

培根認(rèn)為，“全部對(duì)自然的解釋由感覺(jué)開(kāi)始，由感官的知覺(jué)沿著一條徑直的、有規(guī)則的、謹(jǐn)慎的道路達(dá)到理智的知覺(jué)”（培根《新工具》）。這種“徑直的、有規(guī)則的、謹(jǐn)慎的道路”就是知識(shí)獲取的道路。這也就驗(yàn)證了，知識(shí)是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。那么，什么是經(jīng)驗(yàn)？洛克認(rèn)為，感覺(jué)和反省是我們獲得全部知識(shí)的兩個(gè)源泉。經(jīng)驗(yàn)來(lái)源于經(jīng)歷、體驗(yàn)。有人認(rèn)為經(jīng)歷、體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)是同義詞，也就是說(shuō)經(jīng)歷、體驗(yàn)等同于經(jīng)驗(yàn)。這應(yīng)該是不準(zhǔn)確的。很簡(jiǎn)單的一個(gè)道理：某人吃了一顆變質(zhì)的葡萄，發(fā)現(xiàn)它是苦的。這是經(jīng)歷、是體驗(yàn)。當(dāng)某人再次看見(jiàn)同樣的葡萄的時(shí)候，他就知道這樣的葡萄是苦的、變了質(zhì)的。這就是經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上，經(jīng)歷、體驗(yàn)要成為經(jīng)驗(yàn)必須經(jīng)過(guò)多次多輪的思考、提升、轉(zhuǎn)換才能成為經(jīng)驗(yàn)（比如變質(zhì)的葡萄之苦）?；氐铰蹇说脑挘渌^“感覺(jué)和反省”實(shí)際就是經(jīng)歷、體驗(yàn)。經(jīng)歷了便是感覺(jué)了，體驗(yàn)了便是反省了。

知識(shí)是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。但經(jīng)驗(yàn)不能等同于知識(shí)，經(jīng)驗(yàn)只是知識(shí)的原材料。有了經(jīng)驗(yàn)，人類(lèi)就有了一條正確的通往知識(shí)的通道，類(lèi)似于“準(zhǔn)女婿”行列。這條通道有長(zhǎng)有短，有曲有直，有寬有窄，甚至有風(fēng)有雨，甚至“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”?。ū彼巍ち皱停?/p>

經(jīng)驗(yàn)這個(gè)“準(zhǔn)女婿”要修成正果，必須經(jīng)過(guò)“嚴(yán)刑拷打”。這種“嚴(yán)刑拷打”有切割、有焊接、有粉碎、有粘合，有物理的、有化學(xué)的。但它并非“刑訊逼供”。因?yàn)椤靶逃嵄乒笨赡軐?dǎo)致“冤假錯(cuò)案”。經(jīng)驗(yàn)總是有著非同尋常的“韌性”，必須循循善誘、持續(xù)不斷地對(duì)其進(jìn)行“抽絲剝繭”，方能找到其十分隱秘的“藏身之處”。

文化與知識(shí)并非孿生兄妹，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只能算是兩個(gè)血親關(guān)系中的叔侄。之所以是叔侄關(guān)系，證明文化在前，知識(shí)在后，知識(shí)中有文化的基因，文化中也有知識(shí)的因子。這個(gè)基因或因子實(shí)際并不是它們的交集。它們?nèi)匀惶幵趦蓚€(gè)維度上。當(dāng)然，這樣的兩個(gè)維度并非一定相左。文化具有疏朗性，向著疏朗的維度運(yùn)動(dòng)，而知識(shí)總是縝密的，密不透風(fēng)地完成其不可辯駁的一生。

文化 詩(shī)歌 文化是詩(shī)歌的一部分。這話也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌展現(xiàn)了文化的一部分。許多文化本身就是一首優(yōu)美的詩(shī)歌，而許多詩(shī)歌反應(yīng)了許多文化。一個(gè)典型的例子就是《詩(shī)經(jīng)》。其許多篇章記載的直接就是一種文化，《關(guān)雎》、《伐檀》、《子衿》、《綢繆》等等。外國(guó)的一些史詩(shī)如《荷馬史詩(shī)》也是如此。

文化是詩(shī)歌的一個(gè)重要來(lái)源或渠道。正如前文所述，文化是人類(lèi)一定時(shí)期內(nèi)某種系列活動(dòng)中大浪淘沙后凝結(jié)成的大家普遍接受的思考、意味甚至方式方法等的結(jié)晶體。這種思考、意味甚至方式方法等的結(jié)晶體通過(guò)詩(shī)人的思考后，形成新的結(jié)晶體。這個(gè)新的結(jié)晶體就是詩(shī)歌。我個(gè)人同意“詩(shī)歌是文化的鏡像”這樣一個(gè)觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)表明，詩(shī)歌總是照映著文化，是文化的縮影、投影抑或剪影。這個(gè)縮影、投影抑或剪影從方方面面折射開(kāi)去，同時(shí)，方方面面也向其集中投射進(jìn)來(lái)。這些文本的折射與投射無(wú)一例外都是一種文化──某個(gè)時(shí)代的某個(gè)群體的文化。我們同時(shí)也可以認(rèn)為，詩(shī)歌是文化的一種審美激活，既深深插入文化的內(nèi)部，在文化那里通過(guò)自己四通八達(dá)的根系源源不斷地吸起養(yǎng)料，又依靠這些養(yǎng)料，生長(zhǎng)自己的枝葉，這些枝葉或盎然地旁逸斜出，或勃勃的直插天空。零度寫(xiě)作、反抒情、先鋒詩(shī)、知識(shí)分子寫(xiě)作等等，即便是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，即便是里爾克的作品、博爾赫斯的作品、布羅茨基的作品，也仍然是文化的一部分，或者它們本身就是從其本民族的某種文化中滲透出來(lái)?！案鶕?jù)地寫(xiě)作”、“故鄉(xiāng)寫(xiě)作”等寫(xiě)作主張、觀點(diǎn)實(shí)際也都是文化在“作祟”。

詩(shī)歌除了是“文化的鏡像”之外，重要的一點(diǎn)，我認(rèn)為，它是文化的“剩余價(jià)值”。“剩余價(jià)值”理論是馬克思《資本論》的核心概念之一。而這個(gè)核心概念是馬克思在閱讀亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖的著作時(shí)“診斷”所得。這個(gè)“診斷”的結(jié)果在“結(jié)果”之前被亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖的著作深深掩蓋──所謂掩蓋就是已經(jīng)存在。而這個(gè)掩蓋的后果，導(dǎo)致“剩余價(jià)值”沒(méi)能以應(yīng)有的存在形式而存在。馬克思通過(guò)自己的“癥候閱讀”恢復(fù)了它應(yīng)有的存在形式，“恢復(fù)了另一些術(shù)語(yǔ)所掩蓋的未出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)。他把掩蓋未出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)的另一些術(shù)語(yǔ)翻譯出來(lái)，恢復(fù)了它們省略的內(nèi)容，說(shuō)出了這些術(shù)語(yǔ)沒(méi)有表示出來(lái)的東西?！保芬住ぐ柖既蹲x〈資本論〉》）

所謂“癥候閱讀”是指無(wú)論怎樣成功的理論還是文學(xué)的文本，總是隱含著某些缺失──這種缺失，當(dāng)然與文本高下無(wú)涉。它表現(xiàn)為某個(gè)方面的沉默、脫節(jié)和疏漏。這個(gè)缺失的原因正如道路的分支，作者總只能沿著某一條道路行走，而將其不知不覺(jué)生長(zhǎng)出來(lái)的另一部分“暫時(shí)”性關(guān)閉式疏漏?！鞍Y候閱讀”實(shí)際就是開(kāi)啟這些被“暫時(shí)”性關(guān)閉式疏漏的道路。從這些“癥候”入手，去發(fā)現(xiàn)更為寬廣、更加風(fēng)景秀麗的道路，解讀文本背后所“沉默、脫節(jié)和疏漏”的東西，使之公之于眾。

文化的“剩余價(jià)值”一旦表現(xiàn)為詩(shī)歌，必將導(dǎo)致詩(shī)歌很快、多形式地?cái)[脫某個(gè)具體文化這個(gè)具象，而“放情林壑，與琴酒自適，縱煙霞而獨(dú)往”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》），甚至“神游八極，羽化而登仙”。當(dāng)然，“神游八極”后的詩(shī)歌也仍然會(huì)出現(xiàn)“癥候”，仍然有“沉默、脫節(jié)和疏漏”的現(xiàn)象發(fā)生──我們閱讀詩(shī)歌實(shí)際進(jìn)行的就是“癥候閱讀”。正如馬舍雷所說(shuō)，任何作品都隱含著一個(gè)有待釋放的意義，作品的文字往往只是動(dòng)人卻又具有欺騙性的面具，作品的意義就包裹在其中。當(dāng)然，馬舍雷所說(shuō)任何作品應(yīng)該是指成功的作品，而非其他。這個(gè)“欺騙性的面具”需要我們通過(guò)“癥候閱讀”去發(fā)掘、去披露。這同樣也是文本應(yīng)該具有的“剩余價(jià)值”。

一部?jī)?yōu)秀的作品或一首優(yōu)秀的詩(shī)歌，主要的不是看它文本所表現(xiàn)的“價(jià)值”，而是要看它的“剩余價(jià)值”。這個(gè)“剩余價(jià)值”在文本中是意味深長(zhǎng)的沉默，它蹲守在文本的空白與間隙之處。這個(gè)“剩余價(jià)值”的最終價(jià)值仍然是文化的，是文化的投射，是文化在事物秩序上的“精準(zhǔn)的一瞥”。這個(gè)“精準(zhǔn)的一瞥”類(lèi)似于晉代畫(huà)家宗炳之所謂“澄懷觀道”。 宗白華認(rèn)為澄懷觀道是“人類(lèi)最高的精神活動(dòng)，藝術(shù)境界與哲理境界，是最自由最充沛的深心的自我。這充沛的自我，真力彌滿(mǎn)，萬(wàn)象在旁”。（ 宗白華《美學(xué)散步》）

文化成為詩(shī)歌后，實(shí)際又返過(guò)來(lái)溢美、豐滿(mǎn)了文化。沒(méi)有一部流傳至今的《詩(shī)經(jīng)》，我們就很難知道我們的祖先那些絢麗多彩的殉葬、天文、災(zāi)異、農(nóng)耕文化，那些栩栩如生的場(chǎng)景哺育了多少學(xué)子書(shū)童，照亮了多少能人雅士的漫漫歲月！

知識(shí) 詩(shī)歌 詩(shī)歌界一直有知識(shí)分子寫(xiě)作一說(shuō)。知識(shí)分子與寫(xiě)作并置一方面表明了一個(gè)態(tài)度。這個(gè)態(tài)度表明：這個(gè)“寫(xiě)作”是由知識(shí)分子來(lái)進(jìn)行。另一方面也亮明了一個(gè)身份。這個(gè)身份亮明：這不是一個(gè)普通的寫(xiě)作者，而是一個(gè)特殊群體──“知識(shí)分子”。當(dāng)然，不從事“知識(shí)分子寫(xiě)作”不等于不是知識(shí)分子，或者從事“知識(shí)分子寫(xiě)作”不等于就一定必須是嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子。程光煒把知識(shí)分子寫(xiě)作提升到寫(xiě)作的根本性高度，他在《不知所終的旅行——九十年代詩(shī)歌綜論》（《山花》1997年11期）中寫(xiě)道“寫(xiě)作者首先是一個(gè)具有獨(dú)立見(jiàn)解和立場(chǎng)的知識(shí)分子，其次才是一個(gè)詩(shī)人?！贝嗽挶砻鲝氖轮R(shí)分子寫(xiě)作是一個(gè)“具有獨(dú)立見(jiàn)解和立場(chǎng)”的群體。歐陽(yáng)江河在《89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》（《花城》1994年5期）一文中進(jìn)一步闡明“我所說(shuō)的知識(shí)分子詩(shī)人有兩層意思：一是說(shuō)明我們的寫(xiě)作已帶有工作和專(zhuān)業(yè)的性質(zhì)；二是說(shuō)明我們的身份是典型的邊緣人身份，不僅在社會(huì)階層中，而且在知識(shí)分子階層中我們也是邊緣人?！?/p>

知識(shí)分子寫(xiě)作將知識(shí)與詩(shī)歌或遠(yuǎn)或近地連在了一起。知識(shí)在大眾化的眼中，歷來(lái)被認(rèn)為是在某個(gè)領(lǐng)域具有某種獨(dú)到的精密性和不可辯駁性，也就是程光煒及其歐陽(yáng)江河們所倡導(dǎo)的“具有獨(dú)立見(jiàn)解和立場(chǎng)”及“專(zhuān)業(yè)性質(zhì)”。知識(shí)與詩(shī)歌是一對(duì)無(wú)論在廣度還是在深度上都有著相當(dāng)多的交集的概念。許多知識(shí)，即便是自然科學(xué)知識(shí)也能入詩(shī)，“量子糾纏”一般成為詩(shī)歌的一部分，而詩(shī)歌本身也就是知識(shí)的一部分，起碼是一種領(lǐng)域內(nèi)的一種知識(shí)。正如臧棣所說(shuō)，“在范式的意義上，詩(shī)歌仍然是一種知識(shí)，它涉及的是人的想象和感覺(jué)的語(yǔ)言化”（《詩(shī)探索》1999 年4期《當(dāng)代詩(shī)歌中的知識(shí)分子寫(xiě)作》）。因此，詩(shī)歌應(yīng)該是獨(dú)立于科學(xué)（自然科學(xué)）、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)等知識(shí)形態(tài)以外的一種知識(shí)。

當(dāng)然，知識(shí)與詩(shī)歌在某種程度上實(shí)際又是一對(duì)矛盾，有時(shí)甚至是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾。知識(shí)在某種意義上來(lái)說(shuō)，不可避免地要進(jìn)行具體說(shuō)理，并有理有據(jù)、刨根問(wèn)底地通過(guò)邏輯歸納、推理達(dá)到彼岸，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。這種只見(jiàn)軀干不見(jiàn)枝蔓、寡淡而無(wú)味甚至是“無(wú)情無(wú)義”的邏輯推理導(dǎo)致其難以入詩(shī)。詩(shī)緣情、詩(shī)言志。自詩(shī)歌誕生的那一刻起，它就是情的衍生物及其載體?！皩ひ捯挘淅淝迩?，凄凄慘慘戚戚”哪一個(gè)字不飽含深情？“自春來(lái)，慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥”（柳永《定風(fēng)波·自春來(lái)》）哪一處不是傷心處、不是情感四濺呢？不論是英雄主義，還是浪漫主義，不論是牧歌還是頌歌，即便是波特萊爾的“忍住嘔吐”式的煉獄也仍然是“情”的存在、“情”的演練。當(dāng)然這種“情”是通常情況下的那種“情”的“變體”或“異化”。

文學(xué)就是意味（沈天鴻語(yǔ)）。詩(shī)歌當(dāng)然不例外。怎樣產(chǎn)生并鑒別出這個(gè)意味的“味”？味既歷久彌香，又久存變質(zhì)。因而它只能由味蕾來(lái)識(shí)別。無(wú)論是讓人回味無(wú)窮的高湯，還是“豐滿(mǎn)峭拔”的麻辣，這個(gè)“味”都濃烈地滲透到了每一葉片的每一葉脈，讓我們不斷去品、去回腸蕩氣。這個(gè)不斷去品、去回腸蕩氣的東西就是存在于詩(shī)中的炙熱的“情”── “忍住嘔吐”式的冷抒情或反抒情，其“冷”與“反”的也仍然是一種“情”。冷抒情或反抒情不等于不要“情”。它只是通過(guò)“冷”與“反”的處理方式進(jìn)行情感的思考，并通過(guò)思考將其“宣泄”滲透出來(lái)。之所以能讓我們不斷去“品”，是因?yàn)樗锩媛又环N獨(dú)一無(wú)二的精神個(gè)體，進(jìn)行的是一種個(gè)體的有別于其它任何味道的思考。這個(gè)味道能給讀者帶來(lái)全身心的審美愉悅或米勒“你帶手絹了嗎”式的情感體驗(yàn)。

知識(shí)則與此相異。知識(shí)是冷寂的，它一定不是情感的衍生物。如果硬要說(shuō)知識(shí)特別是自然知識(shí)里面滲透著某種情感，那它也僅存在于人類(lèi)對(duì)知識(shí)的執(zhí)著的探求精神之中，而非知識(shí)本身。知識(shí)無(wú)論如何遵循并遵守的是普遍原則。它對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總體把握，對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行總體統(tǒng)計(jì)與分析。知識(shí)是一棵除去了幾乎所有枝葉的大樹(shù)，它只有軀干，直挺挺地伸向天空或深入大地。但它仍然健碩。只有等我們搖晃或翹望它的時(shí)候，才感覺(jué)到它是活的，并真實(shí)地存在、影響著我們。

回到前文所述知識(shí)分子寫(xiě)作。知識(shí)分子寫(xiě)作不等于是用某種專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，也不等于專(zhuān)家寫(xiě)作或?qū)W者寫(xiě)作。知識(shí)契入詩(shī)歌必須審慎地找到知識(shí)與詩(shī)歌可能結(jié)合的臨界點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上進(jìn)行光和作用，實(shí)行光芒四射的敘述。這個(gè)光芒四射的敘述實(shí)際就是讓知識(shí)這棵只有軀干沒(méi)有枝葉的大樹(shù)在光和作用下長(zhǎng)出碧綠的葉片。否則，詩(shī)之文本將成為某種科普文或說(shuō)明文，或者干脆就成了某一哲學(xué)及其解構(gòu)。

知識(shí)不可避免具有思辨性。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，知識(shí)入詩(shī)才有了無(wú)限可能性。而思辨性同時(shí)又具有兩重性：一是邏輯推理，一是靈動(dòng)閃亮。詩(shī)人只有將思辨性的邏輯推理打碎、斷裂、瓦解、切割。這種打碎應(yīng)該是“石可破也，而不可奪堅(jiān)”（《呂氏春秋·誠(chéng)廉》）式的打碎。只有這樣，才能讓它的“靈動(dòng)閃亮”浮出水面，從而實(shí)現(xiàn)知識(shí)的詩(shī)性轉(zhuǎn)身，使詩(shī)歌不斷充滿(mǎn)生機(jī)與活力，步入“非此不可”的詩(shī)性軌道。