法國詩人保羅·瓦雷里曾說，人們在閱讀現(xiàn)代作品時經(jīng)常會感到困惑，不知該關(guān)注創(chuàng)作本身呢，還是該關(guān)注創(chuàng)作的審美效果。在我看來，產(chǎn)生這種困惑的原因之一，是因為現(xiàn)代詩在探索現(xiàn)代世界的復(fù)雜情形時，并沒有為我們展示一個完美的結(jié)論，而是如德國畫家保羅·克利所說，現(xiàn)代詩歌想把詩歌的思維過程也放進一首詩的最終審美形態(tài)。

風荷的詩，將古典詩歌了無痕跡地化用，讀來別有一番江南水鄉(xiāng)的婉約清雅，耐人尋味。《說詩》用獨白型的語調(diào)娓娓道來。詩的開頭“你一眼就瞥見了/我的小”，為我們構(gòu)建了一個溝通對話的場景，我的詩歌激起的浪花在“你”面前只是小兒女的情狀。要學李清照的大境界，既能譜寫“生當作人杰，死亦為鬼雄”的豪氣，也能“尋尋覓覓”勾勒“簾卷西風，人比黃花瘦”的多情與哀愁。詩歌不僅要在收尾處畫龍點睛，雋永有韻外之致，還要表達我的情感與哀思，喜我之喜，憂我所憂。然而詩人的筆鋒一轉(zhuǎn)，境界遂深。是的，詩還可以是鳥飛翔的弧度，是九省通衢的四通八達，是愛的起伏，或是牙齒的陣痛，具體或者抽象，都是波濤式起伏無定而又連綿不斷的。從對我“斷流的章節(jié)”的“小”的反思，至最后詩的境界的飛躍，詩人為我們展示了她思維聚合的過程。

熊魁的《當時光把生命快遞給我》，意義深遠，是詩人對生與死這個人類永遠無法回避的宏大命題的思考。他將生與死的過程建構(gòu)為時光把生命快遞的過程，抽象變?yōu)榫唧w，產(chǎn)生了一個很新鮮的情景移位。當生命經(jīng)歷過一番油鹽醬醋的浸泡，太陽的翻曬，月亮的打霜，秋風擰干，雪刀的刮毒，死亡便悄然而至。人生的過程就是這樣被封口，投遞，打開，永恒輪回，不斷交替。這幾句節(jié)奏緊湊，仿佛鼓點一般，使我們聯(lián)想到快遞線上來來往往的產(chǎn)品，詩歌的情緒漸漸張開。然而接下來詩人又否定了自己，人的生命不是信函，而是貼在函件上的郵票，函件送達，生命死亡。這里就又產(chǎn)生了新的情景移位，同樣是生命和時光，詩人用輕松的口吻消解了它的沉重，獲得了一種新的生命意義和詮釋。最后詩的筆觸落在“我”的身上，變得豐滿而有血有肉?！拔乙蚴Ь次沸?，無節(jié)制砍伐這么多文字/而成戴罪之身”，詩人真的失去敬畏心了嗎？恰恰相反，詩人的使命感使他對于文字無比敬畏，正是因為敬畏，才會對文字負責。這種悖論，使詩歌的張力更為飽滿。面對已經(jīng)預(yù)見的死亡，詩人無奈中有著從容不迫的淡定，離開穹隆結(jié)頂?shù)某鲎馕?，離開現(xiàn)實生活的窘境，回到母親鮮紅溫潤的子宮。具象的子宮，是生命之始，亦是生命之終，是死亡的歸宿，也是新生的搖籃，境界又擴大了。整首詩從生死到大小，從抽象到具體，呈一個閉合的圓型結(jié)構(gòu)，是詩人思考生命與死亡的過程。

正如艾略特所說，詩歌是人的生命意識的表露。叢文的《墓志銘》，短短六行，用獨白型的語調(diào)緩緩傾訴自己對生命最后的追求與詮釋。在瀕臨死亡的時候，對于自己一生的回顧，不是恨，不是遺憾，不是了不起的功業(yè)，而是愛。于詩人而言，一個工整、端莊的人是最重要的肯定，是對自己畢生的總結(jié)。對讀者來說，提前預(yù)知死亡，是一件可怕的事情，詩歌用從容不迫、不疾不徐的節(jié)奏消解了死亡的沉重。詩歌像是猜謎一樣，我們猜測向右的刻痕，想象這兩道深重的刻痕組成的字，最后被詩人一層一層揭曉，而這解答只有歷經(jīng)滄桑的人才會于人生的砥礪中慢慢領(lǐng)會。這首詩也為我們展示了一個逆向思維的過程，他用字的筆畫和結(jié)構(gòu)作為詩歌的順序，給我們創(chuàng)造了一個解密的過程。

這三首詩歌共通的地方就是詩人們在創(chuàng)作過程中展示了詩如何思的方式。《說詩》是對于如何寫好一首詩的思考，《當時光把生命快遞給我》和《墓志銘》是對于生死的追問與詮釋，詩人將自己對于這些問題的思考寫入詩中，我們跟隨著詩人跳躍又連綿的思維一起見證了詩歌的展開與完成。