徐玉諾是文學(xué)研究會早期重要成員，也是“五四”白話詩運動中的一位勇于探索的青年詩人。他的早期詩歌（20世紀(jì)20年代）創(chuàng)作以個人日常生活的情感為基礎(chǔ)，用寫真實的方法踐行著文學(xué)研究會“為人生”的創(chuàng)作理念，高度關(guān)注在特殊的年代，中原人民在兵災(zāi)匪禍之下的艱難生存狀態(tài)。同時，在寫真實的前提下，也采用象征等寫作手法展現(xiàn)真實的社會現(xiàn)實，反應(yīng)深沉的個人情感。

一

徐玉諾在詩歌創(chuàng)作上積極實踐著文學(xué)研究會的“為人生”的核心思想，強調(diào)對現(xiàn)實人生的表現(xiàn)。一方面，他的詩歌遵循“詩要表現(xiàn)人生”的創(chuàng)作觀念，真實地再現(xiàn)當(dāng)時的社會生活，用真實的情感填充詩歌，真正地做到了郭沫若提出的：“詩不是‘做’出來的，而是‘寫出來的’。”[1]另一方面，他也在踐行“詩是人生表現(xiàn)”，展現(xiàn)出個人的真實生存狀態(tài)，以及對于人性的探尋。

徐玉諾出生于河南魯山縣，這里可以說是兵匪的聚集地。在他的生活中，充斥著殺人搶劫面不改色的士兵土匪、飽受地主壓迫的農(nóng)民、掙扎于生活困苦中的醉漢、娼妓、賭棍……他所展現(xiàn)的真實，是親眼所見的真實，是俯身體驗的真實。也正因如此，他實現(xiàn)了當(dāng)下生活介入詩歌的理念。由于社會環(huán)境的影響，他的詩歌中不僅帶有濃厚的生活氣息和淳樸的鄉(xiāng)土風(fēng)味，而且還真實地還原了戰(zhàn)亂時代的烙印，進而對黑暗與罪惡進行控訴，為底層生活代言。

成群結(jié)隊的窮家女人

上了山又下了谷，穿過一層層樹林；

她們走且談笑，她們各帶斧頭和粽飯，

她們歌唱悠揚而且清脆。

——《砍柴的女郎》

……

小孩的故鄉(xiāng)在夜色罩著的森林里小鳥聲里唱起催眠歌來了。

小鳥聲里的故鄉(xiāng)呵，任然那樣悠揚，慈憫！

……

——《故鄉(xiāng)》

詩人曾長期生活在鄉(xiāng)村中，對農(nóng)村生活的自然景物和人文風(fēng)俗十分熟悉。他的詩歌中出現(xiàn)的風(fēng)土人情和山石草木都具有鮮明的地方特色。詩歌中的鐵匠、女郎、小孩單純質(zhì)樸，從他們的身上，能夠折射出鄉(xiāng)村老少的生活百態(tài)，充滿了生活氣息。在書寫鄉(xiāng)村自然景觀時，也表現(xiàn)得細膩、溫暖，似是將自己與鄉(xiāng)間景物融為一體。

愚笨的勞動者?。?/p>

當(dāng)你承諾了一項出款或種一工作時，

在你那種犧牲的反感的情緒，和布滿著血網(wǎng)的眼睛上，

可以看出你們十二分的勇氣；

但是你們的勇氣是犧牲的?！?/p>

你們痛快淋漓的放射著犧牲的情緒。

愚笨的勞動者??！

上帝應(yīng)該加福您！……感謝你們對于敵人的厚意！

——《與愚笨的勞動者》

“他是一個歌者，也是一個農(nóng)民，然后才是一個蚯蚓般在黑暗的地衣下掙扎、探索的詩人。”[2]的確，徐玉諾作為勞動者中的一員，對來自 “敵人”的壓迫深有體會，所以這首詩歌極具“目擊性”和“在場性”，將勞動者的現(xiàn)實情況真實再現(xiàn)。作為詩人，他從自身生活取材，直白的表達出對勞動者被壓迫的生存現(xiàn)狀的同情與無奈，也同時應(yīng)用反諷的手法著重表現(xiàn)即使是飽受壓迫，愚昧的勞苦大眾也并沒有奮起反抗的意識的社會現(xiàn)實。這也是作者對于底層勞動者“哀其不幸，哀至泣血；怒其不爭，怒至裂恥”的復(fù)雜心情的寫照。

沒有恐怖——沒有哭聲——

因為處女們和母親早已被踐踏得像一束亂稻草一般死在火焰中了。

只有熱血的噴潑，喝血者之狂叫，建筑的毀滅，巖石的崩壞，槍聲、馬聲……轟轟烈烈的雜亂的聲音碎裂著。

沒有黑夜與白晝——

只有彌漫天空的黑煙紅火，翻反的塵土焦灰流蕩著。

我們暈醉，東倒西歪的掙扎著……我們的腳下是死的放著熱烈蒸汽的朋友，兄弟姐妹的身首；呼吸的是含著焚燒親人的香氣；我們喝的是母親的血……

——沒有詩，只有快要酸化的心底跳動——

——《火災(zāi)》

《火災(zāi)》用帶有疼痛感的語言，活畫出“黑暗王國”的生存百態(tài)，展現(xiàn)出一幅帶著血和淚的現(xiàn)實圖景?！斑@種疼痛感來自他對社會人生的深層體驗和承擔(dān)?！盵3]作者借詩歌憤怒地揭發(fā)“喝血者”的暴行——對女性的踐踏、對建筑的損毀、對生命的蔑視……同時，用各種感官描寫，如在視覺上，看到身邊死去的親人朋友；呼吸中，是焚燒親人尸體的“香氣”；在味覺上，“喝的是母親的血”。這種直觀而又帶有悲憫意味的描述，無一不刺痛人的神經(jīng)。

假若我不是一個弱者，

我要提只手槍走進故鄉(xiāng)去；

在那血煙飛濺，尸身滿地，

丘八，

匪將，

或者村長手下持槍的人們中間不分彼此的

戰(zhàn)場上，

我毀滅了他們；

或者，

他們毀滅了我！——自己

那總也是有意義的。

——《假若我不是一個弱者》

“詩是有感于中而發(fā)于外的，所以無論如何，總是離不了人的情感脈動，所以是的旋律韻調(diào)并不是從外面發(fā)生的機械的規(guī)則，而是內(nèi)部的情感直接的流露?！盵4]作為“被生活逐到異地”的詩人，徐玉諾對于家鄉(xiāng)的情感尤為深刻。在作者的筆下，家鄉(xiāng)已然是：“在黑暗而且寂寞的夜間，什么也看不見；只聽得……殺殺殺……時代吃著生命的聲響?！保ā兑孤暋罚埧岬默F(xiàn)實激發(fā)了作者想與破壞者同歸于盡的激情，從而哀嘆自己只是一個弱者，表達出其心有余而力不足的無奈心境。面對家國破碎而不能讓自己“有意義的毀滅”，徐玉諾曾悲憤異常，痛不欲生，意欲臥軌自殺。

二

在徐玉諾的現(xiàn)實主義詩歌中，不僅僅有從自身日常所見所聞出發(fā)的“為民眾而文學(xué)”的創(chuàng)作，同樣有“詩是人生表現(xiàn)”的作品。這些作品用帶有浪漫色彩色的現(xiàn)實主義手法深刻而真實地展現(xiàn)了作者的個人日常生活的情感，其中夾雜著對個人命運的訴說，也有對人性的叩問，甚至是對死亡的探尋。

1920年代，處于一個五四時候新舊交替的混亂而敏感的時期。上到國內(nèi)的政治、經(jīng)濟、文化各個方面都處于革新、重建的階段，下到人民大眾的個人思想形態(tài)被新舊交替洗禮的階段?！芭f的秩序已經(jīng)動搖，但新的秩序仍未形成，人正是在這個夾縫中顯示一種悖論時的生存狀態(tài)。”[5]作為五四前后成長起來的作家，徐玉諾不僅是被五四的新思想深刻地影響著，與其他作者不同的是，底層生活的艱辛和兵匪的侵?jǐn)_一直是他揮之不去的噩夢。在新的形勢下，徐玉諾陷入了一種進退兩難的糾結(jié)。一方面，新的思想秩序尚未形成，個人的精神和信仰無枝可依；另一方面，殘酷的現(xiàn)實擺在眼前，憑一己之力，只能是無路可走。所以，詩人有一部分的詩歌，能夠充分展現(xiàn)出現(xiàn)實帶給他的苦悶，個人在日常生活中的情緒變換也深刻地印在詩歌中。如：

前面是黑暗的；無論什么聰明的人，連他眼前一分鐘也不敢斷定沒什么不好的事情出來。立在黑暗中的是命運——他揮著死的病的大斧，截斷了一切人的生活和希望。

——《命運》

自殺還算得有意義的；

沒意思的人生，

他覺得自殺也是沒趣的。

——《鬼火·之二 小詩》

讓你的可憐的蒼白的青年們拿去吧；

我要到人類的末路去。

——《名譽》

作者在詩歌中，真實地展現(xiàn)出了自己當(dāng)時的一種非黑非白的灰色心境，帶有這濃烈的頹廢意味。關(guān)于前進與后退，關(guān)于價值與精神，關(guān)于生與死，作者的個人價值觀一直在建構(gòu)與消解中徘徊?，F(xiàn)實在一點點消磨著理想，黑暗的長路、人類的末路，甚至自殺成為了有意義的存在，作者試圖將自己以死亡的方式與現(xiàn)實切斷，以達到所謂的“有意義”。對于現(xiàn)實的糾結(jié)以及對于未來的彷徨，作者開始無懼死亡。對于死亡的理解，不再具有殘酷性，而是充滿了美好與禮贊。

當(dāng)我把生活結(jié)算一下。發(fā)覺了死的門徑時；

死的門就嘎的一聲開了。

不期然的，就有個小鬼立在門后，默默的向我示意；

我立時也覺得死之美了。

——《小詩》（39）

……

你只是默默的，或帶著微笑，掩蓋我的尸體；因為我這是離卻苦惱的開始，是可喜可賀的。

——《我告訴你》（99）

在徐玉諾的300多首詩歌中，有40多首是對死亡以及與死亡相關(guān)事物的思考。作者常在詩中用一種十分輕松、浪漫的語調(diào)來表現(xiàn)死亡，同時，他也是在以這樣的方式反抗現(xiàn)實。詩人對于生已有頗多體會，這種體驗中更多的是痛苦與無奈，包含著現(xiàn)實的殘酷。雖然死亡對于人類來說是必然結(jié)果，但還存在于世的我們并沒有真正對其有所感知。既定的卻又相對遙遠的事物，雖然可怕，卻又不得不引人幻想，此時的死亡變得有一絲溫情了。并且，對于作者來說，現(xiàn)實生活的苦痛，需要尋求一扇新世界的大門，而他恰恰選擇的是死亡。

“人不可避免地深入其死亡中，他在這個實存的唯一中心內(nèi)領(lǐng)會了生命，領(lǐng)會與窮盡一切可能性，一邊用語言賦予生命以表達。這就是詩。當(dāng)我書寫死亡時，我其實在書寫生命。我在我身上體驗到一種精神死亡的過程，且留下了它的蹤跡?！盵6]同樣，徐玉諾對于死亡的書寫，也是對自身命運的書寫。包括一些對于墓地的寫作：

……

墓下的死者呵！

你們來在何時何代？

你們的床榻何等溫柔，你們的枕頭何等安適！

年年又為你們的同伴送出香氣來。

……

為什么不宣告了同伴，大家都來到墓的世界？

春光更加絢爛，墳場更加沉寂；

我慢慢的提著足，向墓的深處走著。

——《墓地之花》

“墓地”是詩人的詩作中經(jīng)常出現(xiàn)的與死亡相關(guān)的意象。在墓地中，床榻溫柔、枕頭安適、香氣彌漫。作者幻想著死亡、幻想著葬禮，走向墓地深處。這樣的書寫已經(jīng)是一個厭世者的精神體驗，也是一個頹廢者無奈的哀嘆。周作人對于這些詩，曾有言：“玉諾是于悲哀深有閱歷的?！盵7]徐玉諾所經(jīng)歷的悲哀不僅僅是現(xiàn)實帶來的創(chuàng)傷，更有來自個人成長的經(jīng)歷。在他早期的人生中，經(jīng)歷了四位姐姐的死亡。關(guān)于死亡的書寫，很多都與他的親人離世帶給他的傷痛有關(guān)，這種苦痛可以說是切膚的體會，真正是對悲哀深有閱歷的人。

三

徐玉諾的詩歌大多數(shù)具有寫實性，其中也不乏有一些詩歌運用象征等表現(xiàn)手法。詩人將日常生活中的真實感受，以另一種方式上升為一種具有普遍性的哲學(xué)思想，雖然會有超越現(xiàn)實的展現(xiàn)，但從未脫離現(xiàn)實，依然是以真實情感為綱。

象征是他運用的比較多的一種表現(xiàn)手法。于作者個人來說，這些詩歌的宣泄色彩極為濃厚。但是詩人沒有將情緒的傳達體現(xiàn)為一種無病呻吟的表象上，而是將個人的現(xiàn)實遭遇和人生感悟用象征的手法轉(zhuǎn)化為一種對人生、對命運的理性思考。

什么東西不變成鬼呢？——

但是人的鬼比

臭蒜的鬼，狗的鬼，狼的鬼更可怕；

因為我們料定

他會演出人類的愁來。

他能帶著禮帽……同人一樣，

并且做著人的事。

——《鬼》

《鬼》用“人的鬼”來象征現(xiàn)實生活中的一些人。這樣的“鬼”可以像一個正常人一樣擁有喜怒，他們本不是人，戴上了“禮帽”，就可以裝作人類。通過這樣的象征，詩人直擊人性內(nèi)心深處的黑暗面——虛偽。真正可怕的并不是“鬼”本身，而是人自身。

煩惱是一條長蛇。

我走路時看見它的尾巴，

割草時看見了它紅色黑斑的腰部，

當(dāng)我睡覺時看見他的頭了。

煩惱又是紅線一般無數(shù)小蛇，

麻一般的普遍在田野莊村間。

開眼是他，

閉眼也是他了。

呵！他什么東西都不是！

他只是恩惠我的跟隨者，

他很盡職，一刻不停的跟著我。

——《跟隨者》

“蛇”一般會有陰險、冷漠、莫測等象征意味，也是邪惡的化身。詩人在這里將蛇作為煩惱的象征，一方面，蛇的表面特征與煩惱的特點是極為相似的，煩惱像蛇一般將人圈困；另一方面，煩惱又像是蛇一樣冰冷、無情，將人置于現(xiàn)實的黑暗中。這一象征意象的出現(xiàn)，不僅給人以精神上的恐懼感，而且直接刺激了其他感官的反應(yīng)。詩歌鮮明地體現(xiàn)了作者被困于現(xiàn)實中不得動彈，無時無刻被像蛇一樣的煩惱侵襲著大腦。

“記憶”也是徐玉諾詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的象征符號。但他總是以一種被否定的形象出現(xiàn)在詩人的詩歌中。

假如我沒有記憶，

現(xiàn)在我已是自由的了。

人類的記憶把自己纏在笨重的木樁上。

——《雜詩三首·之三》

我們將否認(rèn)世界上的一切——記憶！

一切的將來都在我們心里；

我們將把我們的腦袋，同布一樣在水中洗凈，

更造個新鮮的自由的世界。

——《宣言》

在詩人的筆下，“記憶”是限制自由的東西?！坝洃洝贝碇^去，詩人心中的“記憶”是與美好相背離的。在他的過去中，充滿了饑餓貧窮、戰(zhàn)亂匪禍、親朋離散，他也總是被這些“記憶”困在殘酷現(xiàn)實的“樁子”上。因此，詩中的“記憶”總是有一些不美好的印記，總是象征著詩人極力想要擺脫的過去。這里，詩人將一個“記憶”這樣抽象的概念具象化為過去的經(jīng)歷，從個人情感出發(fā)，道出了只有擺脫過去的噩夢，才能真正尋到光明。

徐玉諾的詩歌作品，是文學(xué)研究會“為人生”理念實踐的佳品。在特定的現(xiàn)實狀況下，他的詩歌沒有流于直白明言、平淡乏味的框架中，而是以自己的生活經(jīng)驗和生命體驗，將底層人民生活的“血”與“淚”真實再現(xiàn)，有對生存的無奈，有對黑暗的控訴，也有對不幸的哭喊。在寫真實的前提下，也常常運用象征手法，詩歌的意味不再停留在表面，進而更深入的挖掘社會、人性最真實的一面。他將個人的日常生活情感巧妙的融入詩作當(dāng)中，這也是他詩歌取得重大成就的一個原因。

注 釋

1.《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海良友圖書印刷公司，1935年，第347頁。

2. 海因，史大觀選編：《徐玉諾詩歌精選·徐玉諾詩歌的當(dāng)代性·代序》，長江文藝出版社，2015年，第4頁。

3. 同上。

4. 郁達夫：《郁達夫文集》（文論第5卷），花城出版社，1980年，第203頁。

5. 梁鴻：《外省筆記——二十世紀(jì)河南文學(xué)》，社會科學(xué)文獻出版社， 2008年，第267頁。

6. 顧彬：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，范勁譯，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第335頁。

7. 周作人：《尋路的人——贈玉諾君》，《晨報副刊·文學(xué)旬刊》，1923年。