現(xiàn)代河南作家群中，徐玉諾（1894—1958）是為全國矚目最早的詩人和小說家之一。其文學活動主要分為兩個階段，分別在20世紀20年代和50年代，1922年和1925年是他創(chuàng)作的高產期。

一般認為，徐玉諾的詩歌成就高于小說和雜文的成就。葉圣陶為其寫了萬言長篇評論《玉諾的詩》，稱《玉諾的詩》有“奇妙的表現(xiàn)力、微美的思想、繪畫一般的技術和吸引人心的句調”，[1]此外瞿秋白、鄭振鐸、朱自清、聞一多等人，都對他的詩表示過贊賞和評論。魯迅曾三番五次囑咐《晨報》副刊編輯孫伏園收集徐玉諾的小說出版，并表示“自愿作序”，卻被徐玉諾婉言謝絕。他被譽為“替社會鳴不平，為平民叫苦的人”。

如果說徐玉諾的詩“以憤怒地詛咒黑暗現(xiàn)實與執(zhí)著地追求美好未來為內容，表現(xiàn)出粗獷如黃河怒吼般的格調，和月亮女神型的夢想者那種美麗花園的情趣，從而初步形成了他帶泥土氣息、豪放而又清新的藝術風格。”[1]那么徐玉諾的小詩，在一定程度上，突出表現(xiàn)的是通過詩人對生活瞬間性印象的捕捉，和對生活片斷的紀錄，抒發(fā)對生命的感慨和領悟。

一、小詩體及徐玉諾小詩的內容

小詩體是從外國輸入的，是在周作人翻譯的日本短歌、俳句和鄭振鐸翻譯的泰戈爾《飛鳥集》影響下產生的。在中國，小詩創(chuàng)作興盛于1922至1923年，主要作者有冰心、宗白華、徐玉諾、何植三等人，主要作品有宗白華的《流云》、梁宗岱的《晚禱》、冰心的《繁星》和《春水》。小詩是一種即興式的短詩，一般以三五行、甚至一兩行（最多也不過十幾行）為一首，主要表現(xiàn)作者剎那間感受和思索，暗示和寄寓一種人生哲理和美的情操，使讀者引起豐富的聯(lián)想。小詩的創(chuàng)作貴凝煉、含蓄、重暗示，以蘊藉雋永取勝。

小詩體在中國的出現(xiàn)，表現(xiàn)出詩人對詩歌形式的探索和捕捉內心微妙感受的努力。從外部客觀世界的描繪轉向內心感受、感覺的表現(xiàn)，是自由詩體的句法與章法的趨于簡約化。

“玉諾詩繼承《新青年》倡導的新詩創(chuàng)作傳統(tǒng)，吸取了泰戈爾，屠格涅夫以及日本俳句的營養(yǎng)，既無‘小腳放大’的痕跡，也無歐化長句的生硬；富有繪畫般色彩的清新佳句，在剛勁、粗豪中含露著柔美與秀麗，也不乏飄灑、從逸之態(tài)。詩風真摯、淳厚、樸素、自。盡管有時詩行松散，詩句拖沓，但無矯揉造作之嫌，總是以‘真’為根本，以‘情’為靈魂，從心靈深處不加修飾地流露出來的?！盵2]

徐玉諾的小詩體內容可以分為三類：對苦難現(xiàn)實的敘述、對命運和死亡的感知以及對夢境和自然的描寫。

（一）對苦難現(xiàn)實的敘述

“所謂‘苦難’，主要是指貧困、匪災與戰(zhàn)亂對他的打擊。主要有三件事情，一是‘他的村寨被土匪攻破，只有他的父親在外邊，此外的人都沒有消息’；二是1927年‘黃河兩岸那次大戰(zhàn)’時，他被阻于北京，致使心愛的小女雪荷死于饑餓和疾病，而自己未能趕回搶救；三是政治上的白色恐怖，使他難以承受巨大的壓力。”[2]表現(xiàn)在小詩體詩歌中，是詩歌內容充滿了對殘酷現(xiàn)實的訴說和內心的沉悶與酸苦。如：

我要背著我的愛走進這個黑道嗎？

生活告我說：“沒法收拾！”

勢力告訴我說：“你不準動！”

我的良心告訴我：“除此以外你沒處去?！?/p>

——《小詩》（1923. 4. 20）

朋友們呵！

你們怎么知道我現(xiàn)在的處境呢！

這是火紅的鐵橋，

記憶在后邊笞著

現(xiàn)狀在左右逼著，

我再三踟躕

再三回轉

我竟索性的踏上了。

——《雜詩》（1922. 4. 9）

這首雜詩真實地記錄了詩人的艱難處境，過去痛苦的記憶和殘酷的現(xiàn)實逼迫詩人踏上“火紅的鐵橋”，必將燙傷詩人的身體以及心靈，使詩人備受煎熬，飽受折磨。

也有的小詩表現(xiàn)了他對從來如此的人生與社會的思考，但終于找不到明確的出路，于是又更增添了他的深深的苦悶與寂寞。[2]如《小詩》（1922年2月17日所寫）：

誰來跟我說一句話？——不須怎好，只要是平安心腸。

誰來給我一個笑？——不必含著什么愛，

只是內心如此，不含著什么陰險思想。

——《小詩》（1922. 2. 17）

僅僅是沒有“陰險思想”，無需防備，一句話、一個笑即可，但在當時的時代環(huán)境中卻是奢望，詩人已經感到非常孤苦和寂寞了。

還有一些小詩表現(xiàn)了詩人內心的孤獨和失落：

街上的人兒鬧攘攘，

室里燈光凄愴愴，

雖說都是母親的兒子，

隔隔不相知——

各人做著各人的所想。

——《小詩》（1922. 2. 17）

這首小詩表達的情感具有朱自清《荷塘月色》里的一句話的特點：“熱鬧是他們的，我什么也沒有?！辈还芡饷娴氖澜缍嗝礋狒[喧囂，詩人所處的室內環(huán)境與外界是截然不同的，連燈光都是“凄愴”的。雖然大家都是同根所生，可是物理距離和心理距離使我們變得遙遠和陌生，專注于自己的事情，不能相知，表現(xiàn)了詩人深深的孤獨感。

（二）對命運和死亡的感嘆

“ 徐玉諾出生在佃戶家庭中，幼小的玉諾目睹了富豪欺侮忠厚老實莊稼人的丑行。年齡漸長，社會黑暗、土匪橫行致使民不聊生的殘酷現(xiàn)實在徐玉諾的心靈上留下了深刻的烙印?！盵3]徐玉諾的小詩體詩歌，也飽含了對命運的不可把握和對死亡的體會以及對未來的迷茫感。

前面是黑暗的；無論怎么聰明的人，連他一分鐘也不敢斷定沒有什么不好的事情出來。立在黑暗中的是命運——他揮著死的病的大斧，截斷了一切人的生活的希望。

——《命運》（1922. 1. 6）

人們不能預測未來可能發(fā)生的事情，不管“怎么聰明的人”，最終是“命運”決定一切，將死亡和病苦帶給人類，生活看不到希望。一種對時代環(huán)境的無奈之感油然而生，命運是如此不可把握。

對于死亡，徐玉諾的小詩體詩歌作了許多描繪，既包括對死亡有關場景的描寫，還有對死亡的體會。

要用震天的大炮，奇怪的音樂，使人記憶；

使人曉得一個人死了。

是可喜呀，還是可悲；我全不能明白。

我只是這樣的印在上邊：

一個人死了。

或者印在石上，一個人死了。

——《送殯》（1922. 5. 6）

有些人抬著一口黑棺材過來，

又有些人抬著一口紅棺材過去；

他仍然興奮的工作，

有興的唱著邪邪許許。

——《抬棺材的人》（1922. 5. 7）

這兩首小詩都是對葬禮的描寫，展現(xiàn)了人們對死亡的麻木和冷淡，死亡就是死亡，只是在機械地舉行一些儀式。

當我把生活結算一下，發(fā)覺了死的門徑時；

死的門就嘎的一聲開了。

不期然的，就有個小鬼立在門后，默默的像我示意；

我立刻覺得死之美了。

——《小詩》（1922）

自殺還算得有意義的；

沒意思的人生，

他覺得自殺也是沒趣味。

——《小詩》（1922）

對于死亡，詩人是有親身體驗的。一方面，殘酷的社會環(huán)境促使許多人丟失生命，北洋軍閥統(tǒng)治時期是我國政治最為昏暗的歷史時期之一，橫征暴斂，殘酷殺害社會進步人士，給人們的心里留下了對死亡的恐怖陰影。另一方面，徐玉諾本身有過自殺經歷。1919年5月，五四運動在北京爆發(fā)后，徐玉諾與曹靖華、屠亞超、李仁榮、李九朝等人被推舉為學聯(lián)理事，共同領導了河南的學生運動。在他們的領導下，開封的學生運動一直持續(xù)到1920年春。后來省政府當局收買學聯(lián)中的不堅定分子，另立“同志會”致使學聯(lián)分化，徐玉諾見此情景，異常憤慨，意欲臥軌自殺，來驚醒同胞。后來幸得同學發(fā)現(xiàn)以及嵇文甫先生悉心勸導，才打消輕生念頭。這樣的遭遇使徐玉諾對死亡有了更加深刻的體會。

（三）夢境和自然的描寫

徐玉諾的小詩體詩歌描寫了很多關于夢的感受和情境，富有生活氣息和哲理性。

人生會能得到新鮮趣味么？

在現(xiàn)實的事實中，

也是在夢中的事實。

——《沒趣味》（1922. 5. 6）

我們所知道的而且能想象的盡是夢；

真實是我們所沒想及，不知道的。

——《小詩》（1922. 5. 6）

我曉得了！我曉得了！

在夢里卻不像這路上，一步一步地走去；

那些路也奇怪！

是用上下可以自由的棉質鋪成的。

一點也不用足力！

只要把腦袋躺在上面，那，

那一曲一折，像是山谷小河的，就走了下去。

——《踏夢》（1922. 5. 5）

對夢境的描寫，既是詩人生活片段的真實記錄，夢也是生活的一部分，它反映做夢者的心境和遭遇，也表現(xiàn)詩人對生活片段的捕捉能力，在夢中也能感悟人生。徐玉諾的小詩也有通過夢的體驗，抒發(fā)詩人對生活的片刻感悟：

人生最好不過做夢，

一個連一個的，

折蓋了生命的斑點。

——《小詩》（1922. 3. 30）

世界最苦是失卻幻想的人呵。

——《小詩》（1923. 5. 15）

現(xiàn)實中的黑暗和苦難，讓詩人向往夢境，不管夢里的世界多么恐怖，醒來就結束了，又或者夢里的情景遠比現(xiàn)實美好，可以隨處幻想，不會像現(xiàn)實生活一樣無趣。對夢境的敘述有時讓人覺得怪異，好似“胡言亂語”、天馬行空。徐玉諾的怪異瘋癲得到同代人的贊許。胡適說：在“黑暗勢力重壓之下……左突右闖……叫他怪物……這種個性表現(xiàn)的怪物，是社會進化的種子”。

徐玉諾的小詩體也有對自然的描繪。對自然的描繪往往比較輕松愉快，相比對苦難的敘述，文風更加輕盈活潑。

我坐在輕松松的草原里，慢慢的把破布一般折疊著的夢展開；

這就是我的工作呵！我細細心心的把我心中更美麗，更新鮮，更適合于我們的花紋織在上邊；預備著……后來……

這就是小孩子們的花園！

——《將來之花園》（1922. 5. 3）

《將來之花園》這部詩集是徐玉諾最為出名的一部，歷來為多數(shù)人所稱贊。這部詩集里多描寫小孩、故鄉(xiāng)和自然之情，令人能感受到在社會苦難之余的些許溫情。自然、孩童、故鄉(xiāng)這三者總是人們心底最柔軟的地方，自然的恬靜，小孩的純真，故鄉(xiāng)的溫暖無疑可以給詩人帶來心靈的安慰，沖淡時代的痛苦的烙印。

小孩的故鄉(xiāng)藏在水連天的暮云里了。

云里的故鄉(xiāng)呵，溫柔而且甜美！

小孩的故鄉(xiāng)在夜色籠罩著的樹林里小鳥聲里唱起催眠歌來了。

小鳥聲里的故鄉(xiāng)呵，仍然那樣悠揚，慈憫！

小孩子醉眠在他的故鄉(xiāng)里了。

——《故鄉(xiāng)》（1922. 5. 5）

米一般黃或紅的小花，

折美了田邊，山林；

在百草叢中

偷偷的放出香芳。

小小草花，纖弱的處女呵，

你是失意者之愛人！

——《小草花》（1922. 5. 10）

這兩首詩讀起來比較輕松，故鄉(xiāng)“仍然那樣悠揚，慈憫”，故鄉(xiāng)的溫情和安全感使小孩子放心地“醉眠”了。“小草花”雖然不起眼，人們容易忽略，可是仔細觀察，黃紅的小草花能夠讓山林增色不少，她們也在默默釋放自己的美麗。詩人將筆觸伸向微小的自然景物，發(fā)現(xiàn)自然之美。

二、典型意象“船”

船，總是和渡口、孤旅、貶謫、遷徒等字眼相關聯(lián)的，連結著古今，是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化最完美、有效的載體之一。古人常說“舟馬勞頓”“水陸兼程”，可見“船”在古代交通中的重要地位。一葉扁舟，天水茫茫，越能比照出人的渺?。蝗嗽诼猛?，所見多異鄉(xiāng)風物，更易觸發(fā)無限的思緒。如“孤舟兼微月，獨夜仍越鄉(xiāng)”（劉睿虛《暮秋揚子江寄孟浩然》）、“秦地故人成遠夢，楚天涼雨在孤舟”（李端《宿淮浦憶司空文明》）、“同作逐臣君更遠，青山萬里一孤舟”（劉長卿《重送裴郎中貶吉州》）等詩詞中都有體現(xiàn)。

“安土重遷的民族傳統(tǒng)心理使中國人向往安定的生活，而理想的無法實現(xiàn)和鄉(xiāng)情的無法排解卻讓歷代的士倍感精神上的失落。他們只好借助于舟船這一物象來表達那份濃濃的鄉(xiāng)愁及無法把握命運的哀思。故舟船意象所體現(xiàn)出來的并不僅僅是形體上的漂泊之苦，也包含著個人價值無法于社會中實現(xiàn)時精神上的漂泊感?！盵4]值得注意的是，徐玉諾也經常在他的詩歌中用到“船”這個意象，比如一首題為《船》的短詩，還有其他小詩中也出現(xiàn)了這一意象。與古典詩歌意象“船”相同的是，徐玉諾的詩歌也經常表達漂泊之感。如：

太陽已經沒有了。

海鷗也漸漸不見了。

但金光燦燦的晚霞，更慈祥的照在海上，

現(xiàn)出幻妙的，蕩漾不定的

小小一只孤舟的影子。

——《晚霞》（1922. 5. 4）

下面是兩首古典詩歌中的“船”意象：

山暝聽猿愁，滄江急夜流。

風鳴兩岸葉，月照一孤舟。

建德非吾土，維揚憶舊游。

還將兩行淚，遙寄海西頭。

——孟浩然《宿桐廬江寄廣陵舊游》

木葉紛紛下，東南日煙霜。

林山相晚暮，天?？涨嗌n。

暝色況復久，秋聲亦何長。

孤舟兼微月，獨夜仍越鄉(xiāng)。

——劉睿虛《暮秋揚子江寄孟浩然》

這三首詩的主題與意象群較為相似：夜幕降臨，寬闊的海面襯托出一葉孤舟，深深的孤獨之感和漂泊零落之感涌上心頭。三位詩人都用“孤舟”這一意象，背景都為接近夜晚，或晚暮，或月夜，夜晚的寧靜突顯出冷清的環(huán)境。有所不同的是，徐玉諾的《晚霞》凄涼色彩較淡一些，“金燦燦”、“慈祥”營造了一種溫暖的氛圍，這樣溫情的畫面和遙遠的“孤舟”影子形成了鮮明的對比。后兩位詩人都漂泊異鄉(xiāng)，棲居客舟之中，暮色將近之時，夜風吹動岸上的樹葉，發(fā)出凄清的聲響。在作客他鄉(xiāng)、旅途孤寂之時，兩位詩人不約而同地想到昔日朋友，寫詩以寄情。詩人運用音響（猿啼、秋聲）、色彩（滄江、青蒼）、動景（急夜流、紛紛木葉）、靜景（明月、林山晚暮），烘托月照孤舟的意象，將漂泊之感、故人之思融入景物描寫之中。

與“漂泊”之感相對，中國古典詩歌中“船”意象的另一典型內涵是“自由”。這種思想的淵源可以追溯到莊子，他說：“巧者勞而知者憂，無能者無所求。飽食而遨游，泛若不系之舟，虛而遨游者也。”[5]老子的思想雖然看似消極，但是對中國文人來說，“泛若不系之”，卻成為頗具吸引力的人生理想：

人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

——李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》

為報洛橋游宦侶，扁舟不系與心同。

——韋應物《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》

永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。

——李商隱《安定城樓》

他年卻棹扁舟去，終傍蘆花結一庵。

——韋莊《西塞山下作》

徐玉諾較多借“船”多表達詩人身不由己的無奈和孤獨感，不能掌控自己命運的悲痛和沒有方向和希望的迷茫。如：

旅客上在船上，是把生命全交給機器了；

在無邊無際的波浪上搖擺著，他們對于他們前途的觀察，計劃，努力希望全歸無效。

呵，宇宙間沒趣味，再莫過于人生了！

——徐玉諾《船》（1922. 2. 19）

一只失了舵的小船在黑暗中，暗涌涌騰的海上漂著。

——徐玉諾《小詩》

失意的影子靜沉沉的躺在地上；

生命是宇宙間的順豐船，

——不能作一刻的逗留；

總是向著不可知的方向。

——徐玉諾《小詩》1922. 2. 17

船在水上漂泊動蕩，很多因素無法控制，大浪或礁石，充滿不確定因素和潛在的危險。面對波濤和困難時無能為力，而大海的蒼茫和廣闊更加襯托出船只的渺小和孤單。

“船”也有離別的象征，古人分別時多在渡口，如李白《贈汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”。但上船也意味著擁有一個目的地，也許回歸家鄉(xiāng)，也許逃離某地，不管哪一種，都會讓乘客有所期待。

未開船呢，等著開船；已開船就要盼望立刻到岸。

有時不愿想著，做些旁的樣來掩蓋這種情緒，

不自禁的打了個呵欠；

盼望的情緒，再沒這個熱烈了。

——徐玉諾《其次》（1922. 2. 20）

總體來說，徐玉諾小詩中的“船”意象，與他自身坎坷曲折的身世經歷類似，充滿辛酸和孤苦。這一意象的多次使用，也表達了詩人苦悶的心緒和對故鄉(xiāng)的思念，以及對自己命運的難以掌控和飄浮流落之感。

三、與冰心《繁星·春水》的比較

聞一多曾稱徐玉諾的詩《記憶》、《海鷗》、《雜詩》、《故鄉(xiāng)》為上品，《花園》算佳品，可與《繁星》比肩，《夜聲》、《踏夢》為超等作品或絕唱。

冰心的《繁星》、《春水》是冰心在印度詩人泰戈爾《飛鳥集》的影響下寫成的，用她自己的話說，是將一些“零碎的思想”收集在一個集子里?？偟恼f來，主要包括三個方面的內容：母愛、自然、童真。在內容上與徐玉諾的小詩有所不同，徐玉諾更側重對社會黑暗的描寫。

從詩歌形式來看，冰心的小詩語言更加簡潔，多為短句，字數(shù)多在十字以內；徐玉諾的小詩既有短句，也夾雜長句，更為復雜。如：

心靈的燈，

在寂寞中光明，

在熱鬧中熄滅。

——冰心《繁星》

生離——

是朦朧的月日，

死別——是憔悴的落花。

——冰心《繁星》

在這寂寞，無聊的夜間，

我的思想像豆一般，一沉，一沉，入了

黑暗深洞；

全是墓地——陰森的世界……

折只燃燒著淡白光亮小響的蠟燭可以叫著生物嗎？

我好久好久聽不到一點步聲

小響……

——徐玉諾《小詩》

第二，從詩歌語言來看，冰心的小詩淺顯直白，清新流暢，通俗易懂，偏口語化；徐玉諾的小詩語言曲折委婉，多用象征主義手法，詩歌內容更加豐富，對于詩歌內涵的把握也更為困難。

在夜間的窗口中，你能看見

那一個地球正要向著一灘極不光明的醬醋液體里沉了下去。

——徐玉諾《小詩》

星星——

只能白了青年人的發(fā)，

不能灰了青年人的心。

——冰心 《春水》

徐玉諾的小詩將物擬人化，給人“陌生化”的感覺，感官受到強烈的刺激；冰心的小詩語言更加口語，讀來親切易懂。

第三，對于愛的描寫，冰心側重歌頌母愛的偉大，徐玉諾頗為驚奇地描寫了戀愛。冰心信奉“愛的哲學”，母愛是其中的重要表現(xiàn)；徐玉諾的小詩對于戀愛的描寫比較細膩，表現(xiàn)了戀愛過程中的甜蜜以及痛苦。

當我忘卻了一切，

沉沉入睡的時候，

她還安安靜靜的坐在身邊。

她念我該有一會兒安眠，

不忍叫我；

她慢慢把紛紛的情絲結了一束，

放在我的心口，她也慢慢的去了。

——徐玉諾《甜蜜的睡》1922. 5. 11

當我們互相戀愛那些日子，

那太陽是多急躁，烈烈！

現(xiàn)在還是活著的你和我，

那太陽卻成冰一般的冷枯了！

——徐玉諾《冷》1922. 5. 11

母親呵！

搬開你的憂愁，

容我沉酣在你的懷里，

只有你是我靈魂的安頓。

——冰心《繁星》

徐玉諾的小詩描寫戀愛，有很強的畫面感和情節(jié)性。詩人花費大量筆墨去描繪戀人之間的一系列動作，從最初的“不忍叫我”，到“慢慢的去了”，從“急躁”、“烈烈”到“冰一般冷枯”，戀情逐漸由你儂我儂轉向冷淡至分開，徐玉諾形象地展示了一段悲傷戀情的經過。冰心表達對母親的依賴和愛戀，充滿真誠質樸的情感，十分感人。

茅盾在《中國新文學大系·小說卷·導論》中，撰文評論徐玉諾詩歌和小說的成就，稱從中看到了“他向更高階段發(fā)展的美質”，“是一個有才能的作者”。葉圣陶與徐玉諾交往甚深，他著文《玉諾的詩》評價徐玉諾的詩歌“有非常動人的魔力”，肯定其詩的格調“剛勁”“壯美”，有“奇妙的表現(xiàn)力”。的確，徐玉諾德小詩體詩歌價值毋庸置疑，同時，在白色恐怖時期，詩壇充滿清新氣息時，徐玉諾能夠率先走上現(xiàn)實主義道路，對社會黑暗和自身苦難心境加以描寫，具有重要的時代意義。因此，鄭振鐸認為徐玉諾“是中國新詩里第一個高唱‘他自己挽歌’的人”。

注 釋

1. 王予明、謝照明：《徐玉諾的一生》，見：劉振軍：《徐玉諾君》，中國文史出版社， 2007年版，第22、95頁。

2. 劉忱、劉濟獻：《徐玉諾和他的創(chuàng)作》，見：劉振軍：《徐玉諾君》，中國文史出版 社 ，2007年版，第41、32、37頁。

3. 魯漢：《試論徐玉諾德創(chuàng)作與人生》，見：劉振軍：《徐玉諾君》，中國文史出版社， 2007年版，第54頁。

4. 肖乃菲：《古典詩詞中的舟船意象》， 《成都師范學院學報》，2000年第2期，第39頁。

5. 郭慶藩：《莊子集釋》，北京：中華書局，1961年版，第1040頁。2006年版，第76頁。