馬強(qiáng)
在俄羅斯,11月初是一個(gè)有趣的時(shí)間節(jié)點(diǎn),先后有三個(gè)節(jié)日在此時(shí)交匯。在東正教日歷中,11月4日是“喀山圣母圣像日”。而在民族國(guó)家日歷中,蘇維埃時(shí)期有“十月革命節(jié)”(11月7日),蘇聯(lián)解體以后,“十月革命節(jié)”被取消,“人民團(tuán)結(jié)日”(11月4日)成為一年中最后一個(gè)法定假日。上述幾個(gè)節(jié)日之間或有著緊密的聯(lián)系,或有著微妙的關(guān)系。節(jié)日或者紀(jì)念日在循環(huán)往復(fù)的過(guò)程中,歷史總是定期被重新表述并與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生意義上的關(guān)聯(lián),塑造著集體記憶,表征新的價(jià)值觀念,構(gòu)建新的社會(huì)關(guān)系。在俄羅斯(蘇聯(lián)),民族國(guó)家發(fā)明新的節(jié)日,便有這樣的意蘊(yùn)。
喀山圣母圣像是俄羅斯東正教極具傳奇色彩的圣像,在諸多圣像中地位顯赫。相傳,在1579年喀山大火之后,一名沙皇禁衛(wèi)軍士兵的女兒馬特羅娜在夢(mèng)中受到了圣母瑪利亞的啟示,在自家失火房子的廢墟里找到了一幅圣母像。當(dāng)時(shí),“圣母像裹在舊呢子做成的套子里,發(fā)著光,沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵,好像剛畫(huà)好一樣”。這幅圣母像被送到喀山報(bào)喜大教堂,即時(shí)就有神跡出現(xiàn),已經(jīng)失明三年的約瑟夫和尼基塔重見(jiàn)光明。后來(lái),特別多的飽受眼疾折磨的人來(lái)到教堂在圣母像前祈禱,都得到了治愈。1579年,一幅喀山圣母圣像的復(fù)制品被送往莫斯科,獻(xiàn)給伊凡雷帝(后來(lái)彼得一世把它帶到了圣彼得堡)。
除治療眼疾,喀山圣母圣像還具有護(hù)佑俄羅斯的神奇力量。16世紀(jì)末17世紀(jì)初,莫斯科公國(guó)被波蘭侵略軍占領(lǐng),俄羅斯進(jìn)入了“混亂時(shí)代”。農(nóng)民領(lǐng)袖米寧和貴族波扎爾斯基率領(lǐng)義軍揭竿而起,驅(qū)除外敵。1612年,人們將一幅喀山圣母圣像的復(fù)制品送給了波扎爾斯基。據(jù)說(shuō),為了提高士氣,在進(jìn)攻莫斯科前,將士們進(jìn)行了三天的齋戒,在喀山圣母圣像前舉行了盛大的祈禱儀式。在俄歷1612年10月22日(公歷11月1日)這一天,義軍高舉喀山圣母圣像攻入了莫斯科。很快,喀山圣母圣像因義軍解放莫斯科的神跡而馳名。為紀(jì)念此事,波扎爾斯基在莫斯科紅場(chǎng)修建了喀山教堂,并在此安放喀山圣母圣像(1930年教堂被毀后轉(zhuǎn)至其他教堂)。1613年,羅曼諾夫王朝第一位沙皇米哈伊爾登上皇位,喀山圣母圣像成為皇家圣像。1649年,沙皇阿列克謝將俄歷10月22日定為全俄羅斯的“喀山圣母圣像日”。由于格里高利歷(公歷)和尤里歷(俄歷)的差別增大,在本世紀(jì),“喀山圣母圣像日”的節(jié)期為公歷11月4日。
圣母被稱(chēng)為“偉大的守護(hù)者”,總是在危難之際顯身保護(hù)俄羅斯的土地,喀山圣母圣像就是圣母顯身的表征。除1612年趕走波蘭侵略者的神跡之外,喀山圣母圣像和歷史上的很多重大歷史事件都有聯(lián)系。在1812年,打敗拿破侖軍隊(duì)的庫(kù)圖佐夫元帥總是隨身攜帶著喀山圣母圣像。據(jù)傳說(shuō),神奇的喀山圣母圣像在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之前遺失,結(jié)果,俄軍在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中大敗而歸。在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)最為膠著的時(shí)期,經(jīng)斯大林準(zhǔn)許,都主教謝爾吉和阿列克西在列寧格勒主持了對(duì)圣母圣像的祈禱,他們舉著弗拉基米爾大公教堂的喀山圣母圣像進(jìn)行了十字架游行。經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗,解除了列寧格勒之圍。
在俄羅斯人虔誠(chéng)的心靈中,總喜歡把失敗歸咎于自己,而把勝利歸功于上帝。在民族和國(guó)家面臨危難之時(shí),他們總是相信上帝會(huì)暗中保護(hù)或通過(guò)圣像顯靈幫助他們?nèi)〉脛倮?。如今,在首都莫斯科和俄羅斯所有的宗教圣地,宗教游行上都會(huì)有喀山圣母圣像。“喀山圣母圣像日”成為全國(guó)性的宗教節(jié)日。每逢這一節(jié)日,教堂都要舉行盛大的祈禱儀式和十字架游行,紀(jì)念圣母顯圣護(hù)佑俄羅斯的土地。在“喀山圣母圣像日”舉行慶祝活動(dòng)的傳統(tǒng)延續(xù)了幾百年,一直到十月革命前。
爆發(fā)于1917年11月7日(公歷)的十月革命是蘇維埃政權(quán)確立的標(biāo)志,被視為人類(lèi)歷史的新紀(jì)元。從1918年開(kāi)始,11月7日這一天被命名為“十月社會(huì)主義革命周年紀(jì)念日”(本文簡(jiǎn)稱(chēng)“十月革命節(jié)”),將其確定為法定假日,以紀(jì)念十月革命勝利。每年的“十月革命節(jié)”這一天,在莫斯科紅場(chǎng)以及各個(gè)州和邊疆區(qū)的首府都會(huì)舉行勞動(dòng)者游行和軍人閱兵等慶?;顒?dòng)。1927年以后,“十月革命節(jié)”的節(jié)期改為11月7日和8日兩天。“十月革命節(jié)”成為蘇維埃政權(quán)設(shè)立的國(guó)家節(jié)慶中最為盛大的節(jié)日,無(wú)論在城市和鄉(xiāng)村、工廠(chǎng)和集體農(nóng)莊,都要舉行盛大的集會(huì)慶祝這個(gè)節(jié)日,紀(jì)念十月革命的豐功偉績(jī),歌頌社會(huì)主義的偉大成就。
1967年的“十月革命節(jié)”是十月革命50周年紀(jì)念日,在蘇聯(lián)南部黑土區(qū)的塞村,村里的“紀(jì)念基洛夫”集體農(nóng)莊舉行了各種隆重的集會(huì)來(lái)紀(jì)念這個(gè)節(jié)日?!丁凹o(jì)念基洛夫”集體農(nóng)莊史》上是這樣記錄這一天的:
11月7日早上,艷陽(yáng)高照,村莊寧?kù)o而又溫暖。由集體農(nóng)莊莊員組成的幾百人的游行隊(duì)伍聚集到烈士紀(jì)念碑前,他們穿著節(jié)日盛裝,這種盛大的場(chǎng)面在塞村歷史上是從未有過(guò)的。這是人民團(tuán)結(jié)一致的節(jié)日,節(jié)日的游行表現(xiàn)出對(duì)列寧的黨的無(wú)限忠誠(chéng)。每個(gè)參加者都感受到了巨大的喜悅,為自己的國(guó)家、為自己的村莊、為自己的集體農(nóng)莊、為自己個(gè)人感到無(wú)比驕傲和自豪,因?yàn)槊總€(gè)人都為蘇維埃社會(huì)主義建設(shè)的勝利貢獻(xiàn)了自己的一份力量。
很多參加過(guò)這場(chǎng)游行的村民對(duì)此記憶猶新,因?yàn)檫@是集體農(nóng)莊最為輝煌的時(shí)刻。塞村博物館存放的老照片記錄了這次游行的盛況:以集體農(nóng)莊建的成排新房為背景,游行隊(duì)伍一字排開(kāi),先導(dǎo)方隊(duì)舉著“1966年,總產(chǎn)值為2042100盧布”的標(biāo)語(yǔ)(塞村“紀(jì)念基洛夫”集體農(nóng)莊在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“百萬(wàn)集體農(nóng)莊”)。緊隨的方隊(duì)打著旗子,舉著“偉大的十月革命”的標(biāo)語(yǔ)。人們手拿氣球,高舉列寧像在教堂廣場(chǎng)前集會(huì)?!笆赂锩?jié)”的紀(jì)念儀式無(wú)處不彰顯社會(huì)主義時(shí)代給每個(gè)人帶來(lái)的福祉,激發(fā)人們對(duì)革命領(lǐng)袖、社會(huì)主義制度的崇敬之情,以及對(duì)于生在偉大國(guó)家的自豪感。
慶?!笆赂锩?jié)”的習(xí)俗也進(jìn)入民眾的日常生活,翻看我曾經(jīng)走訪(fǎng)過(guò)的塞村人所展示的蘇維埃時(shí)代的節(jié)日賀卡,“十月革命節(jié)”、新年和勝利日的節(jié)日卡片是最多的,人們習(xí)慣于在“十月革命節(jié)”互致問(wèn)候?!笆赂锩?jié)”賀卡上印著十月革命的象征——“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦,人們相信,這艘巡洋艦乘風(fēng)破浪帶領(lǐng)蘇聯(lián)人民走進(jìn)新時(shí)代,而賀卡上的祝福語(yǔ)無(wú)不體現(xiàn)了生活在新時(shí)代的優(yōu)越感和對(duì)偉大國(guó)家的敬意。
雖然,在蘇維埃時(shí)代,在11月初這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,“喀山圣母圣像日”被禁止,“十月革命節(jié)”成為被隆重紀(jì)念的節(jié)日,但仔細(xì)觀察兩個(gè)節(jié)日的慶祝儀式,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的相似性:一個(gè)要舉行祈禱儀式,稱(chēng)頌圣母護(hù)佑的神跡;一個(gè)是舉行盛大集會(huì),贊美十月革命的不朽功勛。在兩個(gè)節(jié)日里,都要舉行游行,只是他們所高舉的像不同,一個(gè)是耶穌像和圣母像,一個(gè)是列寧像。蘇維埃政權(quán)發(fā)明的儀式和節(jié)日在表面上與東正教信仰完全對(duì)立,但二者在邏輯上有某些耦合之處。新生的蘇維埃政權(quán)需找到動(dòng)員民眾的路徑,而在當(dāng)時(shí),傳統(tǒng)文化、東正教信仰多少為此提供了資源。
蘇聯(lián)解體后,“十月革命節(jié)”不再是舉國(guó)歡慶的節(jié)日。1992年,11月8日改為工作日,11月7日仍為法定假日,但官方不再舉辦慶祝活動(dòng)。1996年,根據(jù)俄羅斯總統(tǒng)令,“十月革命節(jié)”改稱(chēng)為“和諧和解日”。從此,延續(xù)了70多年的“十月革命節(jié)”在民族國(guó)家日歷和民眾生活中漸行漸遠(yuǎn)。很多年輕人對(duì)“蘇聯(lián)”、“列寧”和“十月革命”已經(jīng)十分陌生,它們仿佛已經(jīng)被塵封在遙遠(yuǎn)的歷史中,與現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)。
“十月革命節(jié)”被從民族國(guó)家日歷上抹去的同時(shí),又有一個(gè)新的節(jié)日誕生了。這個(gè)新的節(jié)日名為“人民團(tuán)結(jié)日”,節(jié)期定為11月4日。設(shè)立新節(jié)日的動(dòng)議是在2004年9月舉行的俄羅斯各宗教會(huì)議上形成的。很快,11月23日,國(guó)家杜馬提出了《修改勞動(dòng)法草案》,這個(gè)草案是由統(tǒng)一俄羅斯黨和俄羅斯自由民主黨的杜馬議員提出的,要求“撤銷(xiāo)11月7日(和諧和解日)、12月12日(憲法日),并將11月4日確定為新的法定假日”。當(dāng)年的12月27日,這個(gè)草案獲得通過(guò)。投票結(jié)果為327票贊成、104票反對(duì)、2票棄權(quán),其中反對(duì)者全部為俄共議員。
“人民團(tuán)結(jié)日”和“喀山圣母圣像日”的節(jié)期同為11月4日,也是同為紀(jì)念驅(qū)除波蘭侵略者、國(guó)家獲得新生,但兩個(gè)節(jié)日的內(nèi)涵卻有不同。“喀山圣母圣像日”是為紀(jì)念圣母顯圣、護(hù)佑俄羅斯土地;而作為民族國(guó)家的節(jié)日,“人民團(tuán)結(jié)日”強(qiáng)調(diào)有著不同民族身份、信仰、階層的民眾共同完成了驅(qū)除外辱的壯舉,他們的合作具有民族和社會(huì)團(tuán)結(jié)的象征意義。俄羅斯是一個(gè)處于東西方文化交匯之處的多民族、多宗教的國(guó)家。在社會(huì)主義制度消逝后的俄羅斯社會(huì),盲目的私有化及監(jiān)督體制的缺失使社會(huì)兩級(jí)分化加劇,民族主義泛濫讓民族矛盾凸顯。在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,實(shí)現(xiàn)民族和社會(huì)團(tuán)結(jié)是關(guān)涉俄羅斯生存與發(fā)展的問(wèn)題?!叭嗣駡F(tuán)結(jié)日”就是在這樣的背景下設(shè)立的,其社會(huì)團(tuán)結(jié)與國(guó)家統(tǒng)一的重要價(jià)值對(duì)于當(dāng)代俄羅斯不言而喻。
“人民團(tuán)結(jié)日”與“十月革命節(jié)”節(jié)期不同,但是在民族國(guó)家日歷上,卻存在著除舊立新的關(guān)系?!叭嗣駡F(tuán)結(jié)日”除紀(jì)念人民團(tuán)結(jié)一致結(jié)束混亂時(shí)代、建立新秩序的意義之外,還有新的政治訴求。實(shí)際上,將“十月革命節(jié)”改為“和諧和解日”已經(jīng)反映了這個(gè)訴求,即否定了用暴力攫取國(guó)家政權(quán)的合法性,結(jié)束了內(nèi)訌和民眾之間的矛盾,各階層、各民族應(yīng)該從革命對(duì)抗走向和諧和解。普京在2012年總統(tǒng)競(jìng)選文獻(xiàn)《俄羅斯的民族問(wèn)題》中,更是將“人民團(tuán)結(jié)日”的意義提升為民族統(tǒng)一。他談到:“11月4日是我國(guó)的民族統(tǒng)一紀(jì)念日。有些人膚淺地稱(chēng)之為‘戰(zhàn)勝波蘭紀(jì)念日,而事實(shí)上這是‘戰(zhàn)勝自我的紀(jì)念日,是戰(zhàn)勝內(nèi)部敵對(duì)和紛爭(zhēng)的紀(jì)念日,是各階層、各民族終于意識(shí)到我們是一個(gè)統(tǒng)一社會(huì)、統(tǒng)一民族的紀(jì)念日。我們完全可以把它當(dāng)作我們國(guó)家民族的誕生紀(jì)念日?!?/p>
作為一個(gè)新生的節(jié)日,“人民團(tuán)結(jié)日”在俄羅斯的認(rèn)知度不斷提升。根據(jù)列瓦達(dá)中心的調(diào)查,俄羅斯民眾知曉“人民團(tuán)結(jié)日”的百分比從2005年的8%提升至2016年的56%,但只有20%的受訪(fǎng)者準(zhǔn)備慶祝這個(gè)節(jié)日,十年來(lái)沒(méi)有太多變化。可以說(shuō),這個(gè)節(jié)日還停留在國(guó)家政治生活的層面,沒(méi)有融入普通民眾的日常生活。每到“人民團(tuán)結(jié)日”,國(guó)家元首都要為紅場(chǎng)上的米寧和波扎爾斯基的塑像獻(xiàn)花。在莫斯科和各大城市要舉行“俄羅斯行軍”的集會(huì)游行活動(dòng)。隨著俄羅斯國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的變化,“人民團(tuán)結(jié)日”的活動(dòng)也成為俄羅斯政治的晴雨表。在2013年前后,“人民團(tuán)結(jié)日”的紀(jì)念活動(dòng)被極端民族主義分子利用,宣揚(yáng)“俄羅斯是俄羅斯人的俄羅斯”等排外主義思想,這個(gè)本應(yīng)要凝聚民眾、號(hào)召民族團(tuán)結(jié)的節(jié)日卻在民眾之間、民族之間造成了新的裂痕。而在烏克蘭危機(jī)、俄“收回”克里米亞以及西方對(duì)俄制裁以后,“人民團(tuán)結(jié)日”被賦予了號(hào)召和動(dòng)員所有俄羅斯人團(tuán)結(jié)一致、同仇敵愾的意義。在莫斯科及各大城市“人民團(tuán)結(jié)日”的集會(huì)游行上,原來(lái)的極端民族主義情緒轉(zhuǎn)變成為高昂的愛(ài)國(guó)主義熱情。
無(wú)論是宗教日歷還是民族國(guó)家日歷中的節(jié)日,其功能都是強(qiáng)化信徒與神之間、作為社會(huì)成員的個(gè)體對(duì)其社會(huì)的歸附關(guān)系。尤其是民族國(guó)家創(chuàng)立的節(jié)日,其蘊(yùn)含著對(duì)新政權(quán)誕生的歷史記憶,也是一種政治象征符號(hào),定期回溯和喚醒歷史記憶,喚起民眾對(duì)國(guó)家的認(rèn)同,建構(gòu)普通民眾對(duì)新的國(guó)家形象的認(rèn)知和新的精神世界,讓普通民眾的國(guó)民意識(shí)不斷覺(jué)醒,從而能夠有效地將現(xiàn)代意義上的國(guó)民聯(lián)合起來(lái)。
“十月革命節(jié)”和“人民團(tuán)結(jié)日”便是這種典型的民族國(guó)家的節(jié)日。它們都是對(duì)新政權(quán)誕生的紀(jì)念,前者是蘇維埃政權(quán)的建立,而后者是羅曼諾夫王朝(1613?1917)的興起,表征當(dāng)代俄羅斯與俄羅斯帝國(guó)的連續(xù)性。作為民族國(guó)家的節(jié)日,二者都在試圖通過(guò)重復(fù)來(lái)灌輸一定的價(jià)值觀和行為規(guī)范,參照舊方式來(lái)回應(yīng)新形勢(shì)。在新的時(shí)代,俄羅斯設(shè)立“人民團(tuán)結(jié)日”試圖通過(guò)紀(jì)念幾百年前米寧和波扎爾斯基的壯舉,傳達(dá)這樣的價(jià)值觀:只有不分出身、信仰、民族的所有民眾團(tuán)結(jié)起來(lái),才能抵御外敵,保持國(guó)家穩(wěn)定,使國(guó)家不再陷入“混亂時(shí)期”的泥淖。
(作者為中國(guó)社科院俄羅斯東歐中亞所助理研究員)