紀(jì)文彬

“每次看到片尾眾籌名單時(shí)，就感覺很有力量，很溫暖。”2017年12月的一天，紀(jì)錄電影《二十二》導(dǎo)演郭柯在國家圖書館舉行的一場映后交流中動情感慨。

這部關(guān)注中國“慰安婦”幸存者生存現(xiàn)狀的紀(jì)錄片在上映前，并未被電影制片方和宣傳發(fā)行方代表寄予太高的市場預(yù)期，“希望電影上映時(shí)能有1%的排片，目標(biāo)是超過20萬人次觀影，票房達(dá)到600萬元。”然而，出乎所有人預(yù)料，《二十二》在上映6天后就斬獲1億元票房，最終登頂國產(chǎn)紀(jì)錄電影影史票房冠軍，并收獲了眾多觀眾以及專業(yè)人士的好評。這都源自影片真實(shí)而溫情的力量。

日本侵華戰(zhàn)爭期間，中國有超過20萬女性被強(qiáng)征為“慰安婦”，她們的生命和記憶隨著時(shí)間的流逝漸次凋零?！抖钒宴R頭對準(zhǔn)了2014年僅存的22位公開身份的中國“慰安婦”老人，用溫情的視角凝視她們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，打撈歷史。截至影片上映時(shí)，這些老人中僅余8位存世。

從《三十二》到《二十二》

2017年8月14日，是國內(nèi)首部獲得公映許可的“慰安婦”題材電影《二十二》上映的日子，同時(shí)也是世界“慰安婦”受害者紀(jì)念日。雖上映當(dāng)天為特殊的紀(jì)念日，第二天為中國人民抗日戰(zhàn)爭暨反法西斯勝利紀(jì)念日，但小眾影片上映首日1%—1.5%的排片慣例，并未讓這部紀(jì)錄片得到特殊待遇——首日排片毫無意外地維持在1.5%。

僅憑這1.5%的排片，《二十二》獲得了318萬元票房。第二天，排片出現(xiàn)快速上漲，攀升至4.9%，并以34%上座率獲得1271萬元票房。當(dāng)時(shí)的觀影人次為41萬人，已經(jīng)突破20萬人的預(yù)定目標(biāo)。隨后一周，影片排片再次上漲，保持在10%左右，上映6天，票房破億，最終在整個(gè)放映周期收獲1.71億元票房，成為中國影史紀(jì)錄片票房冠軍。在收割票房的同時(shí)，《二十二》也收獲眾多好評，影片在豆瓣的評分保持在8.8分，并跨入豆瓣電影TOP250。

2014年2月6日，山西“慰安婦”受害者張改香下葬，紀(jì)錄電影《二十二》臨時(shí)組建小分隊(duì)趕往陽泉開始為期4天的拍攝。之后影片經(jīng)歷3個(gè)月籌備，在5月23日正式開拍，歷時(shí)51天殺青。其間劇組經(jīng)歷了11996公里的跋涉、5733公里飛行、32海里的輪渡、下榻16所賓館，完成了對22位平均年齡超過90歲老人的采訪與拍攝。電影8頁劇本的50場戲，由288個(gè)鏡頭、14T硬盤容量和65小時(shí)素材組成。

找齊22位幸存老人，對于郭柯來講并不太難，“以前拍攝劇情片積累的工作經(jīng)驗(yàn)，讓我只用了12天便完成尋找的工作。由于地理跨度大，先拍哪位后拍哪位，從哪個(gè)地方開始拍，都是依靠統(tǒng)籌經(jīng)驗(yàn)決定的?！惫抡f。

早在2012年，郭柯拍攝過紀(jì)錄短片《三十 二》，講述“慰安婦”老人韋紹蘭和她“日本兒子”羅善學(xué)的故事。導(dǎo)演郭柯向《綜藝報(bào)》回憶了自己的創(chuàng)作初衷，“一次偶然在微博上看到一篇名為《世界上唯一公開身份慰安婦：兒子至今未婚》的文章，我想了解這對母子背后不為人知的故事?！庇捎谫Y金緊張，一位投資人建議郭柯拍攝一部實(shí)驗(yàn)性紀(jì)錄短片，“因?yàn)椴簧婕把輪T、服裝、化妝、道具、制景等環(huán)節(jié)?！庇纱?，影片陰差陽錯地從計(jì)劃中的劇情片改成紀(jì)錄片。拿著投資人給的50萬元資金，從未拍攝過紀(jì)錄片的郭柯聚集了一批好友，組成創(chuàng)作班底，只用了30多萬元就完成了整個(gè)制作。

相比《二十二》的真實(shí)，《三十二》呈現(xiàn)出截然相反的風(fēng)格?！度穼€(gè)人故事和“慰安婦”受害者群體的命運(yùn)連接在一起，人物集中、故事感人、個(gè)人命運(yùn)和群體畫像結(jié)合得當(dāng)，是傳統(tǒng)意義上“好看”的紀(jì)錄片。但導(dǎo)演郭柯今天再看《三十二》時(shí)卻是另一番感受，“感覺對老人不夠尊重，其中有很多擺拍，例如老人走很遠(yuǎn)的路去縣政府領(lǐng)3個(gè)月90元補(bǔ)助金的鏡頭等。”片中還使用了大量配樂等輔助手段，與老人的溝通方式較之《二十二》也不那么“和善”。

《三十二》獲得眾多獎項(xiàng)——2013年中國紀(jì)錄片學(xué)院獎最佳攝影、2014年英國萬像國際“華語”電影節(jié)最佳紀(jì)錄片、2014年鳳凰視頻紀(jì)錄片大獎最佳紀(jì)錄短片、2014年濱海國際微電影節(jié)最佳紀(jì)錄片等。這讓郭柯受益匪淺，一方面他憑借《三十二》獲得社會認(rèn)可，有了繼續(xù)拍攝《二十二》的動力;另一方面，《三十二》促使郭柯拋棄“在劇情片中慣用的表現(xiàn)手法和更高的導(dǎo)演技巧”，轉(zhuǎn)而關(guān)注“這個(gè)群體更多動人的情感細(xì)節(jié)”。與此同時(shí)，郭柯感受到強(qiáng)烈的緊迫感，“這些老人快要離開這個(gè)世界了，記錄她們的意義重大?！钡诙考o(jì)錄長片《二十二》提上議事日程。

凝視真情實(shí)感

《三十二》的拍攝讓郭柯體會到“真實(shí)”對于紀(jì)錄片創(chuàng)作者的重要性，拍攝《二十二》時(shí)，他格外注重展現(xiàn)老人們真實(shí)的生活狀態(tài)，盡量減少老人們的緊張感和壓迫感，并主要在臥室這個(gè)老人們最舒適、最有安全感的地方拍攝。郭柯盡量只在監(jiān)視器前坐著，不出現(xiàn)在老人面前，而由20—40歲年齡段的女性與老人們聊天，聊天的內(nèi)容也從家長里短開始，到第三四天才開始涉及老人年少時(shí)那段苦難歷程。在拍攝方式上，為了讓老人們呈現(xiàn)出真實(shí)自然的狀態(tài)，“攝像機(jī)會盡量撤得遠(yuǎn)一點(diǎn)，采用長焦鏡頭，因?yàn)槟呐率茄輪T，在狹小的空間，攝像機(jī)離得近了也會無形中造成壓迫感?！?/p>

《二十二》在后期制作上也盡力保留老人當(dāng)下生活的真實(shí)質(zhì)感。全片沒有旁白，沒有配樂，也沒有專家對史料進(jìn)行講解。對于采用這種方式的原因，郭柯表示，“以前在書上學(xué)習(xí)到的拍攝方法，都講求只要能用畫面講清楚的就不增加語言，所以一開始就給自己提高難度。我也未曾想過要為歷史、文獻(xiàn)做多大貢獻(xiàn)，只想拍一部純粹的片子，把最真摯的情感表達(dá)出來。這種真摯的情感，不需要史料和配樂，只要老人們出現(xiàn)在畫面中便說明了一切?！?/p>

在影片剪輯環(huán)節(jié)，郭柯最初的剪輯方式并未將這種“真實(shí)的情感”凸顯出來?！皩φ鎸?shí)情感的凝視還不夠極致，有的老人剛被觀眾看清就切換其他鏡頭了?！边@時(shí)，剪輯指導(dǎo)廖慶松發(fā)揮了重要作用。他在鏡頭處理上強(qiáng)調(diào)極致性，讓影片節(jié)奏更加緩慢，對老人的凝視更深入，讓單個(gè)固定鏡頭延長到15秒—30秒。他告訴郭柯原因，“既然你想表達(dá)老人的情感，那就完完整整地表達(dá)出來，讓觀眾深情地看老人一眼?！惫聦α螒c松的剪輯方法非常認(rèn)同，“他是非常智慧的人，不靠技術(shù)而是靠情感去放大影片的特質(zhì)。”

雖然是敏感題材，但《二十二》所呈現(xiàn)的真實(shí)情感和人文關(guān)懷讓影片過審異?！拜p松”?！半娪熬謱Α抖分惶岢隽艘粭l關(guān)于‘土葬的修改意見。收到意見后，我只修改了一個(gè)3秒的鏡頭便拿到了電影公映許可證?！惫抡J(rèn)為，“其實(shí)只要價(jià)值觀正確、認(rèn)真做片子就能通過審查。遇到修改意見多的情況，應(yīng)該反思自己影片中傳達(dá)的含義是否有誤導(dǎo)觀眾或偏激的地方。作為導(dǎo)演，所拍攝的影片不僅代表個(gè)人觀點(diǎn)，還肩負(fù)傳播者的使命，要有社會責(zé)任感?！?/p>

“自來水”口碑發(fā)酵

《二十二》的矚目成績與“自來水”式的口碑發(fā)酵密不可分。8月14日，《二十二》資助人張歆藝寫給導(dǎo)演馮小剛的一封有關(guān)影片遇到發(fā)行困難的信被后者發(fā)布在微博上。此后，眾多明星在微博上支持該片;與此同時(shí)，意見領(lǐng)袖、權(quán)威媒體、提前看過影片的“自來水”等也紛紛聚集于微博為影片發(fā)聲，甚至出現(xiàn)網(wǎng)友自發(fā)購買電影票在微博上贈送的情況。輿論效應(yīng)逐步發(fā)酵成更大規(guī)模的社會關(guān)注，這讓《二十二》成為繼《戰(zhàn)狼2》后，今年暑期檔又一部全民參與的話題性電影。

在此之前，《二十二》發(fā)行方潤智影業(yè)找到演員張一山錄制了影片第一個(gè)明星推薦視頻。影片營銷方朔果蓮蓮創(chuàng)始人蘇北淇告訴《綜藝報(bào)》，“選擇張一山是因?yàn)閷τ凇堪矉D這樣的敏感題材，宣傳時(shí)必須要謹(jǐn)慎，否則可能不僅僅是導(dǎo)演或者營銷挨罵，甚至?xí)B累片中的幸存者。張一山的形象較為陽光正能量，選擇男性明星，也是因?yàn)橄啾韧裕愋愿姓f服力?！?/p>

《二十二》票房的持續(xù)走高，固然有馮小剛、張歆藝等名導(dǎo)明星支持的原因，但最后助推電影攀上高峰的則是觀眾們的“自來水”口碑?！白詠硭钡目诒A(chǔ)來自于電影上映前的兩次眾籌及后續(xù)點(diǎn)映。

第一次眾籌是在《二十二》完成制作后，由于宣發(fā)費(fèi)用短缺，片方于2016年10月在騰訊公益發(fā)起目標(biāo)為100萬元的眾籌，29135位網(wǎng)友最終捐贈104萬元。這為影片贏得了與觀眾見面的機(jī)會。

為了不讓影片遭遇影院“一日游”的窘境，需要更多觀眾將口碑傳播開來，于是又有了為影片第二次超前點(diǎn)映所做的眾籌項(xiàng)目，以及第三輪影院、觀眾自愿發(fā)起的點(diǎn)映。潤智影業(yè)總經(jīng)理劉倩羽介紹，“我們于2017年5月6日—6月30日在摩點(diǎn)網(wǎng)站發(fā)起了為期3天、捐款50元參與點(diǎn)映的眾籌活動。在達(dá)到每場60人次的目標(biāo)后，由我們聯(lián)系影院，確定放映時(shí)間和地點(diǎn)，再公布給網(wǎng)友。網(wǎng)友到影院現(xiàn)場領(lǐng)票和紀(jì)念章，捐助者的名字則會出現(xiàn)在片尾致謝名單中?！?/p>

摩點(diǎn)眾籌項(xiàng)目中原本計(jì)劃的場次加上后來網(wǎng)上志愿者新開的場次，《二十二》進(jìn)行了40場點(diǎn)映，這為影片正式上映后的第一輪口碑發(fā)酵打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在影片的口碑傳播上，不光有“自來水”和發(fā)行營銷環(huán)節(jié)的努力，也有郭柯的付出。在《二十二》官方微博上，郭柯盡量回復(fù)每一個(gè)網(wǎng)友的評論，與《二十二》的觀眾形成良好互動。郭柯將網(wǎng)友的好評篩選出來，整理成“好評集錦”，他還打破常規(guī)，將網(wǎng)友的差評也挑選出來，以“差評集錦”形式發(fā)布到網(wǎng)上。郭柯認(rèn)為，一部影片有好評和差評才足夠真實(shí)，“口碑傳播需要真實(shí)，兩種不同的評價(jià)可以給觀眾以客觀全貌，不能讓他們在觀影后產(chǎn)生被欺騙的感覺。哪怕是再優(yōu)秀的經(jīng)典也會有差評。作為導(dǎo)演，有人對影片提問題，要敢于面對，只要不是惡意水軍，就要接受不同聲音?！?/p>

《二十二》的成功讓業(yè)界內(nèi)外看到了中國紀(jì)錄片市場的空間，吸引到資本關(guān)注。對此，郭柯提醒說：“希望紀(jì)錄片導(dǎo)演能守住自己的初心，投資人的眼光也要放長遠(yuǎn)一些，不要追求快速獲得回報(bào)，應(yīng)將資金投給真正想做實(shí)事的導(dǎo)演并給其更大創(chuàng)作空間。行業(yè)內(nèi)應(yīng)避免浮躁，不要只看到1.7億元這個(gè)數(shù)字，而要思考1.7億元背后所隱含的方方面面?！?