這個(gè)小說(shuō)的起始寫(xiě)在四年前。那時(shí)候我剛來(lái)北京工作不久，寫(xiě)下開(kāi)頭數(shù)千字，覺(jué)得后續(xù)繁難，便將它放在那里，幾年間沒(méi)有再碰過(guò)，心里已經(jīng)打算不要它，放棄它算了。終于鼓起勇氣接著往下寫(xiě)，已經(jīng)是今年夏天。這期間生活發(fā)生了很多變化，決定性的變化是，我從一個(gè)自由的未婚女青年，變成了一個(gè)小孩子的媽媽。

一個(gè)小嬰兒，給家庭生活所帶來(lái)的影響之大，在那之前的我，是完全想象不到的，雖然也曾看家里姐姐們養(yǎng)育小孩，終究還是將它想得過(guò)于輕易了些。這個(gè)夏天的每個(gè)工作日，我差不多總是重復(fù)著同樣的事：每天早上做輔食、喂輔食，上班，擠奶，下班，買菜，到家?guī)『ⅰ瓕?xiě)得又慢，于是常常只有熬夜。到一兩點(diǎn)鐘，被小孩子又醒來(lái)的哭聲叫進(jìn)房間，喂完奶，有時(shí)便跟著睡了，有時(shí)還要出來(lái)，再掙扎著寫(xiě)一會(huì)兒。連續(xù)熬幾天夜，白天再上班，下午有時(shí)困到仿佛點(diǎn)頭就能睡著。

寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程因此變得很苦。大多數(shù)時(shí)候，小孩子睡著后，我總還要繼續(xù)癱在地板上玩一會(huì)兒手機(jī)，要等到快十二點(diǎn)，眼看這一天就要結(jié)束，才能在焦慮與愧疚的雙重作用下開(kāi)始寫(xiě)。然而還是要寫(xiě)，因?yàn)槟鞘亲约合胱龅氖?。在紛疲的日常生活的罅隙里，盡可能撿出漏下的零碎時(shí)間，如同燕子筑巢般一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)。我原本計(jì)劃寫(xiě)的，是一個(gè)“愛(ài)情小說(shuō)”。然而寫(xiě)到一半，小說(shuō)自己的意志慢慢顯現(xiàn)，它變成了一個(gè)更像是“自我”探尋與成長(zhǎng)的故事，“愛(ài)情感”變得稀薄起來(lái)。故事中的張?jiān)粕?，因?yàn)榧拍饔糜谧陨淼能浫酰坏┯腥顺霈F(xiàn)，稍稍接住這寂寞，便將之誤會(huì)為愛(ài)情，相處日久之后，又因?yàn)榍楦械膽T性產(chǎn)生依賴。但那不過(guò)是一個(gè)不成熟的人，不知該如何面對(duì)生活罷了。故事到了后半段，實(shí)際變成一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)而嚴(yán)峻的話題：女性是否有追求學(xué)術(shù)（或理想）的權(quán)利？在當(dāng)代重男輕女、重傳宗接代的大環(huán)境中，有多少人將女性的結(jié)婚生子視為理所當(dāng)然？

寫(xiě)到最后，時(shí)間與小說(shuō)中的季節(jié)到了同一處，暑天的溽熱，午后的雷雨，還有國(guó)槐樹(shù)掉落一地的豆綠色花朵，都使人感覺(jué)真實(shí)而恍惚。想到張?jiān)粕禾热舴艞壸x博，為了“愛(ài)情”就此結(jié)婚生子，等待她的，將是比現(xiàn)在的我疲憊許多倍的生活。當(dāng)代青年女性，常常被要求多陪伴小孩，一個(gè)缺乏母愛(ài)的小孩，長(zhǎng)大了多半會(huì)有問(wèn)題，所有的育兒書(shū)都會(huì)將這種恐懼植入你的內(nèi)心。相比之下，父親的缺席則似乎顯得理所當(dāng)然。有一個(gè)積極帶小孩的丈夫，我尚且如此疲倦，“喪偶式育兒”的媽媽，其糟糕程度就更可以想象。我慶幸她在故事的結(jié)尾作出了不同的選擇。

沈書(shū)枝，女，安徽南陵人，有散文集《八九十枝花》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文《燕子最后飛去了哪里》。