沈書枝

大學(xué)校園里的愛(ài)情故事，有怦然心動(dòng)的美好初遇，有兩情相悅的愛(ài)情長(zhǎng)跑，還有誰(shuí)也逃不掉的世俗功利。人如螻蟻脆弱不堪，愛(ài)似利器令人強(qiáng)大，但最終誰(shuí)的愛(ài)情能在日常生活的凌遲中幸存下來(lái)？

一

第一次，張?jiān)粕航K于克服自己的懶惰和對(duì)陌生地的畏怯去蘭苑，是因?yàn)闂钿膸ьI(lǐng)。那時(shí)候新學(xué)期已開(kāi)始兩個(gè)多月，她和室友選修了學(xué)校的昆曲課，每周五晚上，都去教學(xué)樓二樓的一間教室學(xué)唱昆曲。教昆曲的女老師溫柔美麗，只比她們略大幾歲，第一次上課，她穿一件鵝黃色鑲草綠邊緣的線衫，PPT第一頁(yè)上寫著“攜手向花間”，這是第一節(jié)課要教的《長(zhǎng)生殿·小宴》第一支《泣顏回》的第一句，老師輕輕啟了嗓子，把這一句先唱給他們聽(tīng)。雖然因?yàn)橐粋€(gè)暑假?zèng)]有唱曲，聲音略有些喑啞，卻仍然獲得了全班熱切的掌聲。昆曲課的公共郵箱是“haojiejie”——“好姐姐”，《牡丹亭》里一支曲牌的拼音——以后每學(xué)完一支曲子，都可以登錄郵箱下載老師放進(jìn)去的名家唱曲來(lái)聽(tīng)。這群研一的學(xué)生，見(jiàn)到這樣一種陌生的繾綣作風(fēng)，都高興極了。不時(shí)有穿過(guò)走廊去接水的學(xué)生，經(jīng)過(guò)教室門口，好奇地伸頭看看他們。教室里人非常多，所有的座位都擠滿了人，最后面甚至還有幾個(gè)人站著。大多是女生，間或點(diǎn)綴幾個(gè)男生，當(dāng)他們跟著老師齊聲清唱起來(lái)時(shí)，這幾個(gè)略顯低沉的男聲就分外明顯。大約他們也為這聲音感到很不好意思，沒(méi)有幾節(jié)課后，就都消失不見(jiàn)了。女生也走掉了一些，教室里恢復(fù)了一個(gè)尋常課堂應(yīng)有的樣子：人不多也不少，來(lái)的人差不多每次都來(lái)，都只是平平常常地學(xué)曲子。

她們一節(jié)課學(xué)一支曲，起初是看著簡(jiǎn)譜學(xué)唱，三四節(jié)課后，便逐漸對(duì)照工尺譜來(lái)學(xué)。如果一定要說(shuō)昆曲老師有什么缺點(diǎn)的話，那就是她教得太快了。除非課下勤于練習(xí)，一星期學(xué)一支長(zhǎng)長(zhǎng)的新曲子，委實(shí)有些過(guò)于困難，尤其是對(duì)本來(lái)不認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)譜、又過(guò)于疏懶的同學(xué)，比如云珊。好在和她同宿舍的室友性格勤樸，雖然對(duì)昆曲的興趣不大，卻覺(jué)得既然選修了這門課，總歸要好好學(xué)一學(xué)，拿到學(xué)分再說(shuō)。云珊因此和她相互陪伴著，每個(gè)周五晚上，不曾空缺地去上課。并且因?yàn)閬?lái)得早，總是坐在第一排，認(rèn)真將這一節(jié)課要學(xué)的曲詞和工尺抄在筆記本上。在下課的間隙去走廊盡頭的開(kāi)水器旁接水，仍不時(shí)接到偶爾從教室門外經(jīng)過(guò)的陌生同學(xué)艷羨的目光。

課上老師自然會(huì)講起蘭苑，如今的省昆。老師說(shuō)那里每周六和周日都有昆劇演出，有興趣的同學(xué)不妨去看一看。云珊聽(tīng)了頗為向往，卻也很明白自己不會(huì)去——很久以后，她才意識(shí)到，這大約是她性格中無(wú)法克服的缺點(diǎn)，即是她雖然常常喜歡一樣?xùn)|西，卻很少有熱情為之付出足夠的努力，對(duì)于陌生地方和人事，又常常懷著過(guò)于畏懼的心情。從前在蘇州念大學(xué)時(shí)，昆劇和評(píng)彈博物館離學(xué)校不遠(yuǎn)，云珊也曾和同學(xué)一起去看過(guò)一兩次。春天地磚縫中青草簇生，天井里一株高大的二喬玉蘭，花開(kāi)時(shí)從高處傾覆，放眼極明，使人不敢高聲語(yǔ)?？臻煻档膹d堂里，有一個(gè)小戲臺(tái)，臺(tái)下擺滿椅子，據(jù)說(shuō)晚上有演出。而那時(shí)一個(gè)人也沒(méi)有，只有旁邊一叢假山上流水活活。她不敢找人探聽(tīng)，連問(wèn)一聲演出門票價(jià)錢的勇氣都沒(méi)有，只想著一定很貴吧，看一看假山池子里幾條紅魚(yú)，就悄悄踅走了。全然不知那時(shí)候青春版《牡丹亭》風(fēng)頭剛剛勁起，昆劇演出仍十分寥落，有人去看戲，是很受歡迎的。如今她對(duì)蘭苑懷著同樣小心而疏離的向往，連只是去那里看一看的勇氣都沒(méi)有，直到認(rèn)識(shí)楊澍。

云珊一年多前在網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)楊澍，彼此間除了互相關(guān)注那天說(shuō)過(guò)幾句話，就再也沒(méi)說(shuō)過(guò)別的什么。事情完全出于巧合，有一天她忽然收到楊澍的郵件，說(shuō)看了她的日志，才隱約察覺(jué)到她和他竟然在同一個(gè)學(xué)校讀書，而且應(yīng)該是一個(gè)系的！他說(shuō)，我是古代文學(xué)的博士，今年博二。出于客氣，云珊回復(fù)說(shuō)她才剛?cè)雽W(xué)不久，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生，他之前不知道他們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校，全屬自然。彼此交換了聯(lián)系方式后，說(shuō)過(guò)幾回話，楊澍便問(wèn)她平時(shí)在哪里自習(xí)。云珊說(shuō)多在圖書館的樣本室。這是學(xué)校存放樣本書的地方，因?yàn)椴挥柰饨?，只能?dāng)時(shí)查看，又在圖書館四樓最偏僻的角落，因此少有人知，座位空得很多，不像二樓和三樓的自習(xí)室那樣人滿為患。不足之處是每天中午都要休息，不能占座，晚上和周末也不開(kāi)放。他果然表示驚詫，說(shuō)在學(xué)校一年多，竟然不知道圖書館有這樣一個(gè)地方，囑托她下回去上自習(xí)的時(shí)候，一定要記得叫上他，一起去看看。

幾天過(guò)后，有一天下午云珊在樣本室看書，疲乏時(shí)抬頭看窗外。已是十月末，爬山虎的葉子還沒(méi)有紅，細(xì)小的根須蜷曲，貼在窗框上，下腳處有如吸盤一樣圓圓的黑點(diǎn)。太陽(yáng)亮得晃眼，風(fēng)吹動(dòng)爬山虎葉，連同影子也一起綽綽，對(duì)面座位是空的，她鬼使神差地掏出手機(jī)，給楊澍發(fā)短信，告訴他她在樣本室，要是他想自習(xí)的話，可以過(guò)來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒楊澍回短信，說(shuō)剛剛午睡才醒，馬上過(guò)來(lái)。大約半小時(shí)后，他過(guò)來(lái)了，輕手輕腳在對(duì)面坐下。云珊聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭，不好意思地對(duì)他笑了一下，算是打招呼。他長(zhǎng)什么樣子，那一瞬是看不清的，只是覺(jué)得面目很平淡罷了。后來(lái)才漸漸注意到他穿著一件微微起球的墨藍(lán)色拉鏈毛線外衣，瘦瘦的，拎一只學(xué)校紀(jì)念品商店里賣的印著學(xué)校名字的藍(lán)色無(wú)紡布包，發(fā)際線已略呈向后稀疏的趨勢(shì)。云珊緩緩有些失望，卻也就低頭看書。頭略一偏，看見(jiàn)楊澍在看的綠殼子書，是《三國(guó)志》里的某一冊(cè)。

看了一會(huì)兒書，楊澍在一本書店拿回來(lái)的出版社書目小冊(cè)子上寫了幾句話，和一冊(cè)小書一起從桌面上遞給她。好在這桌子雖然寬大，卻只是兩人座的，并不會(huì)打擾別人。云珊打開(kāi)一看，原來(lái)是要送她一本葉靈鳳的《草木蟲(chóng)魚(yú)》。她不好意思告訴他，這本書她已經(jīng)在學(xué)校外邊的舊書店里買過(guò)了，因?yàn)橹换藘蓧K錢，知道他必也是在那個(gè)舊書店買的，便收下書，在他的話下寫了感謝的話，把小冊(cè)子還給他。這樣又來(lái)回寫了幾番感嘆這樣湊巧認(rèn)識(shí)以及對(duì)樣本室夸獎(jiǎng)的話，臨走時(shí)他約云珊第二天自習(xí)時(shí)仍叫上他，云珊脫口而出：“明天上午我有課?！?/p>

他說(shuō)：“那你下午來(lái)的時(shí)候叫上我?！?/p>

云珊暗暗后悔自己不會(huì)撒謊，這時(shí)候也不好意思再補(bǔ)一句 “下午也有課”了。第二天下午，云珊有些擔(dān)心他也會(huì)去樣本室，特意去教學(xué)樓找了一個(gè)位子坐著。過(guò)了一會(huì)兒，卻忽然接到楊澍的電話，原來(lái)是照例午睡醒來(lái)，問(wèn)她在哪里上自習(xí)。

聽(tīng)說(shuō)她在教學(xué)樓，楊澍便囑她幫他占一個(gè)位子，他馬上過(guò)來(lái)。云珊往前面一排的空位上放一本書，算是替他占了。很快楊澍便來(lái)了，各自看書，到將吃晚飯時(shí)，又一起客客氣氣去食堂吃飯。她有些焦躁，卻也不得不保持柔和，不知如何拒絕這種一起好好學(xué)習(xí)的要求，因?yàn)橛植](méi)有收到什么過(guò)分的表現(xiàn)。又自覺(jué)如他這樣面目模糊的人，大約不會(huì)有喜歡上的危險(xiǎn)，于是此后除卻上課，楊澍常常找她一同在樣本室或教室上自習(xí)。有時(shí)候說(shuō)話，就在那本書目上寫字。他抄一些看到的覺(jué)得有意思或好的詩(shī)或筆記給她看，有時(shí)也談?wù)劯髯韵矚g的文學(xué)史上的作家。他雖是古代文學(xué)專業(yè)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)卻也相當(dāng)了解，大約此前讀過(guò)不少著作，對(duì)那些他們共同喜歡的作家，了解得并不比她這個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的少。在這種愉悅的興味里，那本小冊(cè)子很快便被寫完了，下一回自習(xí)，楊澍又帶了一本新的過(guò)來(lái)，兩人便接著用兩種顏色不同的筆，在那小冊(cè)子的空白間隙里寫上對(duì)話。

很快云珊便發(fā)現(xiàn)楊澍是一個(gè)生活極有規(guī)律的人，他第一次回她短信時(shí)所說(shuō)的午睡，的確是實(shí)話。每天早晨八點(diǎn)十分，楊澍起床，洗漱完畢，吃過(guò)早飯，假如不用上課，就去找個(gè)地方上自習(xí)。中午十一點(diǎn)半去食堂吃午飯，吃完回寢室上一會(huì)兒網(wǎng)，到一點(diǎn)鐘即午睡。下午兩點(diǎn)鐘起床，略作收拾，繼續(xù)去上自習(xí)。五點(diǎn)半去吃晚飯，飯后再回寢室休息一會(huì)兒，六點(diǎn)半再去自習(xí)，九點(diǎn)半回寢室，上網(wǎng)，十一點(diǎn)半寫一下今天的日記，然后便洗漱上床。日復(fù)一日，幾乎無(wú)有不同。僅有的調(diào)節(jié)是有時(shí)去學(xué)校周邊的舊書店逛一逛，每周去操場(chǎng)跑步兩次，或者周末偶爾去外面玩一玩。云珊驚嘆他是她認(rèn)識(shí)的生活得最有規(guī)律的人，他一面自嘲，說(shuō)自己從大學(xué)時(shí)期起便過(guò)著這樣刻板乏味的生活，一面卻也不免略有得意，因?yàn)樯磉呁瑢W(xué)如他這樣刻苦堅(jiān)持的人，也的確很少見(jiàn)了。

而云珊不是。她散漫、疏懶、缺乏自制力，生活中極少規(guī)律的作息。在睡覺(jué)這件事情上，能拖多晚就拖多晚。在寢室里，室友們都睡得很晚，大家若能在十二點(diǎn)半爬上床，就屬幸事。常常是過(guò)了十二點(diǎn)半，才有人想起來(lái)自己還沒(méi)有洗臉洗腳，去洗手間一陣喧嘩。到了要做報(bào)告或是交作業(yè)的晚上，更是常常熬到凌晨三四點(diǎn)。一旦放假在家，房間里只有云珊一個(gè)，不到實(shí)在困得沒(méi)有辦法，決計(jì)不能讓她舍得去睡覺(jué)。她的情感豐沛，卻又任意隨之，喜歡的事情一味耽溺，不喜歡的，則只知厭棄和逃避。而這些，當(dāng)時(shí)的楊澍當(dāng)然都不知道，他所見(jiàn)的，大概只是一個(gè)學(xué)文學(xué)的、動(dòng)不動(dòng)就笑、看起來(lái)很溫柔的小個(gè)子姑娘。人們往往對(duì)矮個(gè)子的女孩有所誤會(huì)，將她們與可愛(ài)、溫柔這樣的字眼聯(lián)系在一起，然而實(shí)際上不用說(shuō)，這種不加分辨的懶惰幾乎總是一廂情愿的想象。

有一天下自習(xí)路上，云珊跟楊澍說(shuō)起在上的昆曲課，向他夸陳老師的溫柔，說(shuō)私下里她們都稱她為“好姐姐”。楊澍說(shuō)，去年整整一年，每個(gè)周末，他都要到蘭苑去看一場(chǎng)戲。因?yàn)槟且荒甑膭?chǎng)都被一個(gè)愛(ài)好昆劇的有錢人包下來(lái)了，免費(fèi)請(qǐng)大家看戲！只要想看，早一點(diǎn)去就可以。只是今年包場(chǎng)結(jié)束，于是竟沒(méi)有去過(guò)了。云珊惋惜自己沒(méi)有趕上這樣的好事，他便說(shuō)：“哪天請(qǐng)你去蘭苑看戲吧，錢振榮扮相很帥的?！彼烙?jì)他只是隨口說(shuō)說(shuō)，于是唯唯應(yīng)著，便過(guò)去了。不久后一天晚上他們一起去上自習(xí)，在樓前的宣傳欄前恰恰看見(jiàn)錢振榮和他一貫的搭檔龔隱雷當(dāng)晚在不遠(yuǎn)處另一個(gè)學(xué)校出演新編戲《梁?！返暮?bào)，于是他停下來(lái)說(shuō)：“要不去那邊看戲吧?！?/p>

云珊看了一眼錢振榮的扮相，臉有些胖胖的，想起他曾說(shuō)“錢振榮扮相很帥的”，便說(shuō)：“算了吧，天都黑了，過(guò)去也許人都滿了吧?！?/p>

于是仍一起去自習(xí)。但這一回的事大約提醒了楊澍，過(guò)了兩三天，他果然說(shuō)要去買周末的戲票。那天晚自習(xí)云珊因?yàn)橛惺碌降煤芡恚瑒倓傇谒竺娴淖雷忧白聛?lái)，就見(jiàn)他把寫話的小冊(cè)子遞給她，打開(kāi)一看，里面是兩張戲票。他寫：“晚上等你等了很久，你一直不來(lái)，七點(diǎn)的時(shí)候不來(lái)，七點(diǎn)半的時(shí)候不來(lái)，八點(diǎn)的時(shí)候，你還是沒(méi)有來(lái)。我想起古人的閑敲棋子落燈花，還有那樣的詩(shī)情，而我心里全是焦急，好像你此后不會(huì)來(lái)了。下午我去買了周六的戲票，星期六一起去看戲吧！你會(huì)很喜歡的?！?/p>

她感到一些切實(shí)的感動(dòng)和不安，于是很快樂(lè)地答應(yīng)了周末一起去看戲。

二

去看戲的那一天，楊澍帶著云珊去坐公交車，她才發(fā)現(xiàn)原來(lái)昆劇院離學(xué)校并不遠(yuǎn)，只有幾站路而已。下車過(guò)馬路，繞過(guò)朝天宮一面朱紅的宮墻，上書“壁立千仞”四個(gè)大字，便到昆劇院門口。一排青桐在黑藍(lán)天色中默默佇立，已是十一月底，葉子凋零大半，露出滿頭干枯的梧桐子。門口一小片空地上，一群中老年人聚在一起，拿著漏音的麥克風(fēng)唱八九十年代的流行歌曲。待跨進(jìn)大門，才發(fā)現(xiàn)只是很小一個(gè)院落，中庭一方草地，被兩條十字形的石板路分成一樣大小的四塊。四面是舊式的廊沿與房屋，房前草地上，點(diǎn)綴著一棵大石榴樹(shù)、幾株桂樹(shù)、幾叢南天竺和蠟梅。沿著廊沿往里走，經(jīng)過(guò)演員們練功的房門前，此時(shí)房里沒(méi)有人，墻上釘著些初學(xué)的毛筆字，土黃的元書紙上，烏漆墨黑地抹些“勤奮不懈”“金聲玉振”字樣。直走到最里，轉(zhuǎn)進(jìn)去，才看見(jiàn)演出的劇場(chǎng)，上掛著“蘭苑”的牌子。云珊一下子明白了昆劇院又稱作“蘭苑”的原因，原來(lái)是演出的劇場(chǎng)名叫“蘭苑”。

是一個(gè)很小的劇場(chǎng)。大約只有七排座位，每排十來(lái)個(gè)人。看戲的門票也很便宜，楊澍買的票在第六排，門票三十，而學(xué)生半價(jià)，只要十五塊錢便可以。因?yàn)樘阋耍谷瞬唤麘蚜艘环N不可置信的滿足感。待燈光熄滅，紅色的絲絨大幕拉開(kāi)，露出明亮的一方戲臺(tái)，以及戲臺(tái)后垂掛著的輕薄紗幕，“嗒、嗒”兩聲板響，絲竹齊奏，著大紅披風(fēng)的鶯鶯從簾幕后款款行出，云珊極容易便被那秾艷的色彩感動(dòng)了。這一出是《西廂記·佳期》，主要是看紅娘的戲，鶯鶯與張生不過(guò)是略略露露頭面，作紅娘的道具而已。第二出時(shí)劇《借靴》，是丑角的插科打諢，自取其辱，雖是好笑，也便看過(guò)去了。那天晚上使云珊記憶最深刻的，是最后一出《玉簪記·偷詩(shī)》。

那時(shí)候昆曲課上老師已經(jīng)在教《偷詩(shī)》前面《琴挑》一出的兩支《懶畫眉》，云珊于是大略知道這戲演的是書生潘必正下第羞歸，寄居在姑母庵中，結(jié)識(shí)此間道姑陳妙常，一見(jiàn)傾心的故事，卻并沒(méi)有特意找過(guò)視頻來(lái)看。也因此，得到一種全然新鮮的饜足。戲很熱鬧，芳心暗許而猶自掩抑的陳妙常，因?yàn)閷懥诵氖碌那樵~被潘必正偷去，追索不得，又羞又急。這羞急連同書生偷到詩(shī)后的得意，搶詩(shī)時(shí)的俏皮，時(shí)時(shí)使臺(tái)下看戲的人忍不住發(fā)出幾聲輕笑。然而云珊終于見(jiàn)她那么微怨悠長(zhǎng)地念一聲，“啊呀，天哪——”，接著唱“輸情輸意，鴛鴦已入牢籠計(jì)，恩情怕逐楊花起。相看又恐相拋棄。等閑忘卻情容易，也不管人憔悴”時(shí)，于歡喜里竟忽然大大傷起心來(lái)，鼻頭一酸，眼淚已經(jīng)涌出。這眼淚并非出于感動(dòng)，卻好像是猛然意識(shí)到人之為人那一種徹底的孤獨(dú)，即便是愛(ài)情，也不能使之幸免。轉(zhuǎn)眼間臺(tái)上人已托付了終生，盟香跪誓，而云珊坐在黑暗中，害怕身邊的楊澍發(fā)現(xiàn)自己在流淚，也遠(yuǎn)沒(méi)有熟悉到可以讓他看見(jiàn)她竟為一出才子佳人戲流淚的程度，不敢伸手去擦，只有在淚眼婆娑中看完剩下的戲。明黃射燈下，妙常頭上的簪釵熠熠生輝，直到戲結(jié)束，散場(chǎng)的人紛紛走出，她才終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)擦了下眼睛。

出得門來(lái)，已九點(diǎn)半。夜氣清寒，天上一大片鱗云，因?yàn)楣馕廴镜木壒?，顯出一種奇怪的昏黃。唱流行歌的中年人還未散去，云珊和楊澍往公交站走，沉默片刻，很快他提起話頭，問(wèn)：“怎么樣？”聲音里帶著笑意。

這一晚演出《偷詩(shī)》的正是錢振榮與龔隱雷。云珊收回之前對(duì)錢振榮的偏見(jiàn)，說(shuō)：“很好看！很喜歡！龔隱雷唱得真好！又婉轉(zhuǎn)又明亮，對(duì)陳妙常的情感把握得也非常好，不冷不熱，歡喜里好像又有一點(diǎn)隱憂——我不懂戲啊，只是說(shuō)一點(diǎn)自己膚淺的感受——錢振榮也很好，他身上好像有一種很赤誠(chéng)的東西，所以完全沒(méi)有一般演書生時(shí)容易流露的猥瑣或輕浮氣?！?/p>

楊澍說(shuō)：“你說(shuō)得很對(duì)，錢振榮和龔隱雷也是我覺(jué)得這里最好的一對(duì)搭檔，很多人都喜歡看他們一起演戲的。”

這時(shí)他們已經(jīng)走到馬路上，眼睜睜看著一輛開(kāi)往學(xué)校的公交從車站開(kāi)走了。他笑著跑過(guò)去，看了看站牌，說(shuō)：“剛剛那輛是最后一班了?！薄澳蔷妥呋厝グ?，也只有幾站路?！?/p>

路上楊澍請(qǐng)?jiān)粕撼咏o他聽(tīng)。云珊推辭了一下，禁不住他的再次請(qǐng)求和虛榮心的驅(qū)使，唱了一支《牡丹亭·學(xué)堂·一江風(fēng)》。這是春香的出場(chǎng)曲，是云珊到那時(shí)為止唯一可以脫離同學(xué)合唱和笛子伴奏，自己?jiǎn)为?dú)唱出來(lái)的曲子?！靶〈合?，一種在人奴上，畫閣里從嬌養(yǎng)。侍娘行，弄粉調(diào)朱，貼翠拈花，慣向妝臺(tái)傍。陪她理秀床，陪她理秀床，又陪她燒夜香，小苗條吃的是夫人杖。”很細(xì)澀地唱，一面因?yàn)榫o張，聲音有些發(fā)抖。云珊心里不免有些遺憾，知道自己可以唱得瀏亮一些，因?yàn)樯险n坐第一排，聲音會(huì)被老師聽(tīng)見(jiàn)，有一天曾得過(guò)那樣的夸獎(jiǎng)。雖然而后老師也提出批評(píng)，因?yàn)楦炎訉W(xué)唱，有些地方被笛子帶出了很多花腔，“不如老老實(shí)實(shí)唱”。老師不知道云珊不識(shí)簡(jiǎn)譜，工尺譜也夠嗆，根本不知道哪些是原聲，哪些是笛子加上去的花腔。而此時(shí)云珊唱到音聲曼長(zhǎng)的“從嬌養(yǎng)，侍娘行”，忍不住把感覺(jué)是“花腔”的那部分又唱了出來(lái)——這樣好聽(tīng)一些吧。

唱完了，云珊感覺(jué)糟糕，心里很是后悔，然而也便過(guò)去了。很快他們走到學(xué)校，楊澍堅(jiān)持送她到宿舍樓下。在樓前懸鈴木的樹(shù)影下遇到打開(kāi)水的同班同學(xué)，云珊很不好意思，楊澍笑說(shuō)：“上去吧，明天見(jiàn)。”剛上去沒(méi)一會(huì)兒，八卦的同學(xué)就來(lái)打聽(tīng)：“剛剛下面那人是你男朋友嗎？”她趕忙否認(rèn)：“不是的，是一個(gè)讀博的師兄，和我們一個(gè)專業(yè)的?！?/p>

往后他們?nèi)耘f常常一起自習(xí)，白天在樣本室，晚上在教學(xué)樓。楊澍有時(shí)帶一本薄的小書來(lái)給她看，多是在舊書店買的，《東京夢(mèng)華錄》《洛陽(yáng)名園記》之類的，她稍稍翻幾頁(yè)作消遣，下自習(xí)時(shí)就還給他。漸漸有一些肢體接觸。一次云珊新剪了頭發(fā)，上自習(xí)的路上楊澍摸摸她的頭，如蜻蜓點(diǎn)水般的，立刻又縮回去，問(wèn)：“剪頭發(fā)了？”她吃了一驚，然而還是保持著鎮(zhèn)定，說(shuō)：“嗯。不好看?！彼f(shuō)：“我覺(jué)得挺好看的?！彼齻€(gè)子矮，他做著這樣的事，倒是顯得很自然。有時(shí)是接水，天氣越來(lái)越冷，晚上教室寒氣逼人，云珊用一只塑料瓶子接開(kāi)水暖手。他起身去接水，有時(shí)便順便把她的水也換了，極輕地碰一下她的手背，說(shuō)：“你的手很冷，我?guī)湍惆阉畵Q掉吧。”說(shuō)罷拿起她的瓶子走了。這小動(dòng)作使她不安，然而等他回來(lái)，若無(wú)其事地把裝滿開(kāi)水的瓶子還給她，她又不好意思說(shuō)什么，顯得倒好像是她在大驚小怪了。

有一天晚自習(xí)楊澍來(lái)得晚，照例發(fā)短信讓云珊幫他占位子。而教室空空蕩蕩，除云珊之外，只有一兩個(gè)人，根本不必占位，她便沒(méi)有把書放到前面的位子上去。他來(lái)時(shí)見(jiàn)前面座位沒(méi)書，竟徑自在她身邊坐下了。云珊大為緊張，此前他們一直保持著一前一后的位置，且都是云珊坐在后面，就是恐怕他自習(xí)時(shí)會(huì)在后面看她。而此刻楊澍一聲不吭坐到云珊身邊，把她擠在靠墻的位置上，動(dòng)彈不得。她只有像平常一樣看書，心思卻不在書頁(yè)上。她把手撐到椅子上，忽然發(fā)現(xiàn)楊澍的手就在她手邊，靠得極近。

“不會(huì)牽我的手吧？”

這樣荒唐地想著，臉熱了起來(lái)。她把手?jǐn)R回桌子，過(guò)了一會(huì)兒，卻仍舊放到椅子邊上去?！盃恳幌率鞘裁锤杏X(jué)呢？”心里感到更荒唐了。楊澍的手意外地生得很好看，十分纖細(xì)、修長(zhǎng)，指甲剪得很干凈。這是云珊第一次在樣本室就發(fā)現(xiàn)了的?！犊兹笘|南飛》里說(shuō)“指如削蔥根”，楊澍的手當(dāng)?shù)蒙夏菢拥男忝?。彼時(shí)她的心里竟起了賈寶玉之嘆，這樣好看的一雙手，要是生在別個(gè)身上，或者也可以摸一摸的。

正這樣胡思亂想的時(shí)候，手被捉住了。

溫暖的、陌生的、男性的手啊。

云珊緊張得不敢說(shuō)話，卻并沒(méi)有把自己的手抽出來(lái)。楊澍也不作聲，只輕輕握著她的手，并不松開(kāi)。兩人各自看著書，好像什么都沒(méi)有發(fā)生，又好像早已是一對(duì)在一起的戀人，牽手是再平常不過(guò)的事。過(guò)了一會(huì)兒，云珊感到心終于安定了些，反而看得下書了。就這樣一直坐到九點(diǎn)半下自習(xí)，彼此都未起身，好像害怕一抽出手，就會(huì)有什么變化發(fā)生似的。

一到下自習(xí)的路上，擔(dān)心被彼此同學(xué)瞧見(jiàn)，兩人就又恢復(fù)了略有一點(diǎn)客氣的態(tài)度。然而似乎又有一點(diǎn)不同——一種小心翼翼，或心照不宣的默契和維護(hù)——說(shuō)的話更多、更隨意了一點(diǎn)。到第二天晚自習(xí)時(shí)，楊澍果然又坐到云珊身邊，不作聲地握住她的手。

就這樣又過(guò)了兩天。第四天下自習(xí)時(shí)，因?yàn)檎J(rèn)真看了一晚上書，云珊心情滿足，想走一條好看的較偏僻的小路回去。夜氣蓊潮，校園漸次金黃的銀杏林籠罩在淡薄的白霧之中。路的一段兩邊種滿水杉，這時(shí)葉子已凋盡了。走到一棵梧桐樹(shù)下，滿地落葉，云珊心里喜歡，跑去撿起一片，舉給楊澍看：

“你看，好大的梧桐葉子！”

楊澍笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“是梧桐葉子？”

“是的。古詩(shī)詞里面那個(gè)梧桐，也叫青桐，不是俗稱法國(guó)梧桐的懸鈴木。”

轉(zhuǎn)瞬間楊澍伸手?jǐn)堊∷?，雙手將她抱在懷里。他低聲說(shuō)，聲音略有些?。骸吧荷?，你做我的女朋友吧，我會(huì)對(duì)你很好的?！?/p>

云珊直直站著，就那樣由他抱著，因此顯得很乖的樣子。她感到自己無(wú)法拒絕，就好像之前無(wú)法從他手中輕輕抽出自己的手一樣。很久沒(méi)有這樣被人抱過(guò)，沒(méi)有被一個(gè)人請(qǐng)求愛(ài)他了?？墒谴饝?yīng)么？云珊清楚明白，但這時(shí)不愿去想，此時(shí)只想輕輕被抱一會(huì)兒。皮膚在衣衫下戰(zhàn)栗，微弱的電流從心間穿過(guò)，云珊感得到它的熱度與嘆息。清醒過(guò)來(lái)時(shí)，仰頭看見(jiàn)已零落將盡的梧桐枝干。楊澍低下頭想吻她，她微微掙脫開(kāi)了，說(shuō)：“好。”

三

那之前一年多時(shí)間，云珊陷在一場(chǎng)遙遠(yuǎn)無(wú)望的暗戀中，無(wú)法自拔。所喜歡的，正是在考研過(guò)程中給予她極大幫助的人。指點(diǎn)復(fù)習(xí)與備考，柔和堅(jiān)定的鼓勵(lì)，說(shuō)來(lái)猶屬平常，不同的是，正是那個(gè)人，使那時(shí)幾乎不會(huì)讀書的云珊有了要系統(tǒng)深入地閱讀原典的概念，以及真正想要好好讀書的決心。這暗戀剛滋生出汁液肥嫩的藤蔓，便隨著對(duì)方猝然的結(jié)婚戛然而止。新生的、柔嫩的、卷曲的觸手伸出去，得到的只是絕望的虛空，到后對(duì)方也隱約覺(jué)察出她的情感，為使她快些走出這陰影，遂斷絕了和她所有的聯(lián)系。云珊的自尊心也不允許她再去找他，然而情感并不能隨之消失，那些時(shí)日她因此常常流淚，傷心如同六月的大雨，隨時(shí)就滂沱一陣。然而云珊所能做的，不過(guò)是在大雪后無(wú)人的角落，用竹枝偷偷在積雪上寫下對(duì)方的名字，等不到太陽(yáng)出來(lái)，便隨雪水一起濕淋淋融化；在開(kāi)始讀研以后，將對(duì)方從前和她說(shuō)過(guò)的書，一一找過(guò)來(lái)讀。

此刻這脫口而出的“好”字將云珊自己也嚇了一跳。其后她心里默默想著反悔，然而這豈是反悔得了的？楊澍的步子溫柔而緊逼，沒(méi)過(guò)多久，同學(xué)就都知道了她有了一個(gè)本校古代文學(xué)專業(yè)的博士男朋友。云珊想到從前喜歡的人，“那么，至少在可以討論專業(yè)問(wèn)題上，大概是差不多的吧?！毙睦飵缀跏遣煊X(jué)不到地嘆息一聲，就此敗下陣來(lái)，丟兵卸甲。

那以后他們的戀愛(ài)生活也沒(méi)有太大變化。托楊澍極其規(guī)律的生活習(xí)慣的福，云珊這一年除了上課和每周去圖書館勤工儉學(xué)兩次以外，絕大多數(shù)個(gè)白天和晚上都在自習(xí)中度過(guò)了。只是她始終做不到像楊澍那樣每天一到夜里十一點(diǎn)半就準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)，夜里又常常失眠，因此時(shí)常頭疼、疲倦。第一次吵架很快來(lái)臨，云珊忘記是為了什么，只記得前一天夜里起的爭(zhēng)執(zhí)，第二天早晨楊澍還在生氣，讓云珊在食堂等了他二十分鐘。云珊心里覺(jué)得委屈，忍不住流了點(diǎn)淚，等楊澍來(lái)了，只是低頭喝豆?jié){。見(jiàn)她這樣子，楊澍也覺(jué)得愧疚起來(lái)，伸手幫她理一下劉海。吃了飯，楊澍說(shuō)不想看書，找個(gè)有太陽(yáng)的地方念詩(shī)去吧。帶了一冊(cè)《唐詩(shī)三百首》，實(shí)際也不曾念，只是坐在那里說(shuō)話。楊澍說(shuō)：“我對(duì)自己的感情沒(méi)有信心，還是慎重一些吧。”云珊聽(tīng)了，只“嗯”一聲，心里涼了半截——就在不久前，說(shuō)要小心翼翼追求她的人也是他。然而她的沉默，多半也不是軟弱，只是因?yàn)閼賽?ài)剛剛開(kāi)始，覺(jué)得彼此還不熟悉，還下意識(shí)保持著那份客氣罷了。

也有過(guò)不少稱得上溫柔的時(shí)光。云珊喜歡花木，春天時(shí)他們常在學(xué)校散步，一同去附近公園看花。春天山坡上盛開(kāi)著潔白的大島櫻，與新發(fā)的綠葉相映，極其娟麗而清遠(yuǎn)，穿著春衣的女孩子站在花下拍照。暮春時(shí)木繡球白色的花瓣飄落一地，花樹(shù)盡頭的小路上，一只大白貓站在落花碧草中回身望向他們，模樣秀美。楊澍有一輛藍(lán)綠色二手自行車，輕便好騎，是他心頭的寶物，常常載了云珊，騎著到各處游蕩。有一回是楊澍生日，云珊想去給他買一個(gè)小蛋糕，楊澍卻早另有打算，騎車帶她去離學(xué)校有點(diǎn)距離的一個(gè)公園。園子頗大，并不要門票，然而大概因?yàn)檩^遠(yuǎn)的緣故，人并不多。云珊喜歡它是一個(gè)真正的小丘，里面長(zhǎng)滿雜草，不像別的小公園里總是修剪得平整一致。楊澍帶一本錢穆的《八十憶雙親 師友雜憶》給她，自己也帶一本喜歡的書，兩人就坐在一條石凳上，背靠背看了一上午書。光影照耀，四下鳥(niǎo)鳴，一只烏鶇在小路上細(xì)腳伶仃地跳著，一跳跳不見(jiàn)了，過(guò)了一會(huì)兒，又在旁邊一棵樹(shù)上出現(xiàn)了。林中新筍抽條，地上開(kāi)滿野芝麻細(xì)碎的白色小花。等到下午吃完飯從外面回來(lái)，天氣忽然熱起來(lái)，好像一下子跳到了夏天，路邊柵欄上薔薇也已在高處盛開(kāi)，風(fēng)把它們醺和的香氣送得很遠(yuǎn)。

楊澍極愛(ài)逛書店，新書店與舊書店相比，又更愛(ài)舊書店一些。大概他的專業(yè)，有用的書還是出版年份較早的為多。在書架前站立多時(shí)，一冊(cè)一冊(cè)瀏覽過(guò)去，翻翻這本，翻翻那本，遇到想要的書打折較多，就興沖沖地買下，這其間所獲得的興味，云珊大概能理解一部分，雖然她并不是個(gè)經(jīng)常買書的人。學(xué)校附近頗有幾家舊書店，每隔幾天，在下午下自習(xí)之后或是晚上上自習(xí)之前，楊澍就會(huì)提議：“怎么樣，到書店逛逛？”于是一起去。其實(shí)書與上次來(lái)時(shí)并無(wú)多少變化，楊澍這里看看，那里看看，想買的書總是太貴而舍不得買，空手又不甘心，最后往往是挑一兩本幾塊錢的小書滿足一下。有時(shí)他會(huì)讓云珊挑一本喜歡的書，買來(lái)送她——是那時(shí)唯一經(jīng)常送她的東西。此外送過(guò)：指甲剪、筆記本，喝酒剩下的小瓶子，送給她作小花瓶。云珊覺(jué)察到他在金錢方面的敏感，自己也很注意起來(lái)，平常一起出去，自己所需的都自己買，偶爾讓他付錢，必不超過(guò)二十塊。唯一一件貴的東西，是云珊生日時(shí)，楊澍說(shuō)要給她買一件衣服，她不好意思讓他多花錢，自己去小店買了件兩百多塊錢的大衣，回來(lái)讓楊澍給了她兩百塊錢。

云珊覺(jué)得楊澍性格最可愛(ài)的時(shí)候，乃是在他稍稍喝了些酒，變得微醺以后。楊澍愛(ài)喝酒，且愛(ài)喝白酒，在學(xué)生中大約算得上是異數(shù)了。平常他們多在食堂吃飯，各自打各自的飯菜，楊澍想喝酒，就在食堂的小賣部買一瓶小二鍋頭，分作兩餐喝掉。有時(shí)候也到學(xué)校外小飯館吃飯，點(diǎn)兩個(gè)菜、要一小瓶酒。云珊不喝白酒，也不愛(ài)啤酒的味道，便總是看他喝。酒過(guò)幾杯，楊澍的臉微微發(fā)紅，開(kāi)始笑嘻嘻說(shuō)一些趣話，要到這時(shí)候，他平時(shí)身上籠罩的一層她說(shuō)不清的冷硬的東西才開(kāi)始渙解、消失，帶上孩子氣，變得可愛(ài)可親起來(lái)。她因此很愛(ài)看他喝酒，很為平時(shí)被遮蔽了的那個(gè)他而感到可惜。同時(shí)注意著，假如上一次是楊澍請(qǐng)她吃飯，那么下一次就她回請(qǐng)。學(xué)校每月有補(bǔ)貼，碩士生五百塊，博士生一千一，云珊覺(jué)得自己已經(jīng)這么大，不好意思再花父母的錢，除開(kāi)偶爾大的開(kāi)銷找他們要一點(diǎn)，平常生活費(fèi)只靠補(bǔ)貼和在圖書館打工所得的錢，不用說(shuō)常常過(guò)得左支右絀。楊澍的錢也不多，大概正因?yàn)槿绱耍⒁馄鸩蛔屗喔兑稽c(diǎn)錢，以維護(hù)自己在這關(guān)系中的獨(dú)立性。

他們漸漸不再在自習(xí)時(shí)在小冊(cè)子上給對(duì)方寫話。沒(méi)有什么話是不能等到下自習(xí)后再說(shuō)的。偶爾有事情要說(shuō)，找一張紙寫幾句也就罷了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，云珊也習(xí)慣了獨(dú)自一人去看戲。挑喜歡的演員與場(chǎng)次，每月去兩次。不知為何，獨(dú)自去看戲并不使云珊感到孤獨(dú)或凄涼，實(shí)際上，她感覺(jué)自由。她實(shí)在很容易在看戲時(shí)流下淚來(lái)，被人看見(jiàn)只是徒增難為情。有時(shí)看完戲，她一邊聽(tīng)著曲子一邊走回去，心里鼓蕩著新鮮的激動(dòng)，她珍惜這樣的時(shí)刻，雖然那時(shí)候，她已經(jīng)逃了很久的昆曲課了。事情是這樣：到了第二學(xué)期，大家才知道原來(lái)這門課需要修滿兩個(gè)學(xué)期才能拿到三個(gè)學(xué)分，下學(xué)期后半段還會(huì)換一個(gè)新的男老師來(lái)教。許多同學(xué)迅速放棄了這門需要唱曲考試的課，選擇了其他交論文的課。那時(shí)云珊覺(jué)得自己毫無(wú)疑問(wèn)是要接著學(xué)下去的，結(jié)果隨著室友的不再選修，她才發(fā)現(xiàn)自己竟然連課都懶得去上。缺了幾次，就更沒(méi)有勇氣去了。等到開(kāi)學(xué)兩個(gè)月后，她終于鼓足勇氣去了一次，才發(fā)現(xiàn)班上的人數(shù)已少得可憐，總共只有十個(gè)人，而十人中又有四人是學(xué)校曲會(huì)的曲友（她曾經(jīng)去過(guò)一兩次曲會(huì)，最終還是退了出來(lái)），已經(jīng)會(huì)自己照著工尺譜拍曲，云珊混跡其中，早已成了濫竽充數(shù)的那個(gè)了。

之后老師換成了學(xué)校另一個(gè)資歷更深、年紀(jì)更大的男老師。去了的同學(xué)說(shuō)，新老師喜歡叫人一個(gè)一個(gè)起來(lái)唱，這真是齊宣王換成齊湣王，南郭處士逃了。一直到考試前最后兩次課，云珊想著不去不行了，總不能連老師的面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，還厚著臉皮去參加考試，才提心吊膽去了。等去了才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老師十分和氣，而且教得更慢、更細(xì)致一些，學(xué)起來(lái)也就容易一些。云珊后悔沒(méi)有早些來(lái)，然而課程也就結(jié)束了，到考試那天，全班只剩下四個(gè)人。老師不以為慍，只用心聽(tīng)每個(gè)人唱一支曲子，即使是細(xì)弱得不成調(diào)子的，也不斷鼓勵(lì)：“已經(jīng)不錯(cuò)了。”云珊唱一支柳夢(mèng)梅的《拾畫·錦纏道》，那是她臨時(shí)抱佛腳練了一個(gè)星期學(xué)來(lái)的，老師也鼓勵(lì)道：“已經(jīng)很好了。我覺(jué)得作為一個(gè)老師，一年下來(lái)能把學(xué)生教成這個(gè)樣子，應(yīng)該感到很欣慰了?！痹粕郝?tīng)了，心里羞愧不已，在小小的快樂(lè)里，埋藏著深深的不曾努力的自責(zé)與后悔。

那個(gè)暑假云珊應(yīng)邀往楊澍家小住，去見(jiàn)他的父母。在這之前，云珊已帶著楊澍短暫地回了一次家，見(jiàn)過(guò)她的父母。云珊媽媽不見(jiàn)得滿意女兒這個(gè)男朋友，但也只是說(shuō)：“你喜歡就談，以后遇到更好的也有可能。”在他們臨走的時(shí)候，燒了一盒紅燒鴨翅、一盒紅燒帶魚(yú)、一盒茭白炒肉絲，給他們帶到學(xué)校，讓楊澍下酒吃。云珊去楊澍家，待的時(shí)間要稍長(zhǎng)一些，正值暑假，他正在讀大學(xué)的弟弟也回到了家，家里除了他父母之外，就是楊澍、他弟弟、云珊。長(zhǎng)日無(wú)事，云珊常常待在樓上看書，偶爾下樓陪楊澍媽媽說(shuō)一會(huì)兒話，用自己曾經(jīng)在語(yǔ)言學(xué)課上學(xué)到的那點(diǎn)一知半解的知識(shí)，努力去理解她方言的意思，竟然也能聽(tīng)懂三四分。楊澍爸爸則很少說(shuō)話，臉上也看不出什么表情，只有每天吃飯的時(shí)候，才和他們打個(gè)照面，由楊澍陪他一起喝幾杯酒。云珊怕麻煩，也不主動(dòng)和他說(shuō)話，只是奮力吃飯——楊澍媽媽做的菜很好吃，雖然很辣，云珊忍不住一邊吃飯一邊喝水，也要比平常多吃一碗。每天，楊澍媽媽要做一家人三餐的飯食，打掃衛(wèi)生，早晨還要在后門口用一只大澡盆搓洗全家的衣服。她一面搓衣服，一面對(duì)對(duì)面的云珊說(shuō)：“他爸爸就是話不多，人是個(gè)好人哪！”云珊不禁覺(jué)得，在這個(gè)剩下的成員全是男性的沉默的家庭里，她大概不免很孤獨(dú)。丈夫與兒子接受著唯一的女性成員的奉獻(xiàn)，并將一切視為理所當(dāng)然。云珊仿佛忽然明白了楊澍身上那層外殼的所來(lái)由自，那就是他所出生的這個(gè)家庭，在他身上所留下的印記。

黃昏時(shí)楊澍帶她和媽媽一起出門散步，縣城不大，稍微走一走，就能看到附近農(nóng)田的區(qū)域。楊澍指著農(nóng)田外不遠(yuǎn)一個(gè)剛剛澆好水泥的廣場(chǎng)告訴云珊：“那里就是我從前的家，有一個(gè)很可愛(ài)的小水塘。拆遷那一天我弟弟給我打電話，說(shuō)看到房子被推倒，忍不住哭了出來(lái)。我也很傷心，再也不會(huì)有那個(gè)池塘了。”云珊輕輕握住他的手。后來(lái)他們常常在散步時(shí)經(jīng)過(guò)這里。楊澍也帶她到附近的同學(xué)家玩過(guò)一次，六個(gè)人，三個(gè)女同學(xué)開(kāi)玩笑地夸著他有眼光，她覺(jué)得不自在，仿佛隱約被隔離在一種無(wú)間的熟稔之外。后來(lái)有一天，楊澍和他爸爸出門辦事，云珊一人在樓上，對(duì)著他留在家里一大排書柜里的書看著，想挑一本喜歡的來(lái)看，忽然發(fā)現(xiàn)書柜最下一層放著楊澍從前的日記本。一共十本，一模一樣的黑色硬皮殼封面，直到那時(shí)，他也還繼續(xù)用著這樣的本子寫日記。云珊也曾取笑過(guò)他，年年用一模一樣的本子寫日記，竟然不覺(jué)得厭煩嗎？我一本本子用了一年還沒(méi)用掉，就已經(jīng)開(kāi)始不耐煩了。楊澍笑自己就是這樣古董的人，喜歡整齊劃一的美！這時(shí)云珊覺(jué)得好奇，心里斗爭(zhēng)了一會(huì)，還是打開(kāi)書柜，抽出最中間的那本來(lái)看。不料隨手一翻，便看見(jiàn)那三個(gè)女同學(xué)的名字——原來(lái)那時(shí)楊澍同時(shí)喜歡上她們?nèi)齻€(gè)，覺(jué)得都好，斟酌一番之后，最后決定挑出最好的那個(gè)來(lái)喜歡。再往后翻一點(diǎn)，便是他和從前女友的事情。云珊曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)幾句，卻沒(méi)料到眼下字眼里翻滾著這樣的熱情，頓時(shí)覺(jué)得無(wú)味起來(lái)，把本子合上，重新插回原先的位置。

她想起和楊澍在一起不久時(shí)，她也征得過(guò)他勉強(qiáng)的同意看過(guò)一次他的日記，不料看到他所記的一個(gè)女生而生氣起來(lái)。內(nèi)容如今早已忘記了，她只是那時(shí)忽然醒悟原來(lái)有一次他和她一起在外面吃飯，給他打電話聊天的人即是那個(gè)女生，在楊澍的QQ空間里每一條記錄下（楊澍還用著QQ空間）都和他來(lái)來(lái)回回調(diào)笑戲謔十幾條的人也是那個(gè)女生。問(wèn)楊澍是誰(shuí)，便說(shuō)是以前認(rèn)識(shí)的朋友，已經(jīng)有男朋友了的，純粹的友誼！吵過(guò)兩次，楊澍并無(wú)退讓的意思，自那以后，云珊就很少再去他的QQ空間看了（每次去，都還是能看到他們熱火朝天的留言），楊澍也再?zèng)]有把日記本拿到教室里，在她的身邊寫過(guò)一次日記。

那個(gè)下午云珊坐在書柜前，想到自己何嘗不是如此呢？從前喜歡的那個(gè)人，其實(shí)哪一天曾真正忘卻過(guò)呢？只是沉默地壓在心底，不去看，不去想，不去聽(tīng)罷了。然而，每當(dāng)做錯(cuò)什么事情，她一個(gè)人覺(jué)得羞愧，或是后悔時(shí)，總是不由自主便念出那個(gè)人的名字，仿佛只要那個(gè)人在面前，必能原諒她的愚蠢，施予援手似的。倘若楊澍知道她心里有著這樣愁腸百結(jié)的秘密，一定也會(huì)氣得暴跳如雷吧。另一面，雖總是在恩愛(ài)、吵架、絕望與和好的循環(huán)中往復(fù)，云珊卻是真的曾認(rèn)真考慮過(guò)結(jié)婚這件事，也想過(guò)等畢業(yè)了就先和楊澍結(jié)婚的。

時(shí)間帶給人的變化真是驚人。

四

暑假尚未結(jié)束，楊澍提前回校，開(kāi)始準(zhǔn)備畢業(yè)論文。開(kāi)學(xué)他將博三，他要在明年五月前寫完論文，找到工作，并順利答辯畢業(yè)。論文所需的材料，在博二時(shí)他已經(jīng)差不多讀過(guò)一遍，做了筆記，如今只待復(fù)習(xí)、補(bǔ)充，再一章一章組織成文。云珊也提前從家里返回學(xué)校，陪著他寫論文。作為一個(gè)井井有條的人，楊澍把一切都安排得很好：論文一共六章，他每個(gè)月寫一章，寫到明年二月，初稿即能完成，再花一個(gè)月從頭到尾修訂一遍。每寫完一章，就發(fā)給導(dǎo)師審讀，按導(dǎo)師的意見(jiàn)再作修改、確定。每個(gè)月前半月復(fù)習(xí)舊材料、補(bǔ)充新材料，后半月一邊寫一邊繼續(xù)查遺漏的材料。每周一到周五寫論文，周六周日休息，跑步兩次，以鍛煉身體，支撐寫作。作為陪同，云珊觀摩了他寫論文的全過(guò)程，確實(shí)嚴(yán)格按照這計(jì)劃執(zhí)行，幾乎無(wú)有打亂的時(shí)候，心里也不得不佩服他的毅力，感慨要是自己期末寫作業(yè)時(shí)有這樣的決心，要少熬多少個(gè)通宵達(dá)旦的夜。

不消說(shuō)，這是她絕對(duì)做不到的。陪楊澍寫論文時(shí)，云珊自己寫一篇開(kāi)學(xué)后要交的課程論文。拖延許久，仍然只寫了不到兩千字。暑期溽熱，宿舍只有一只小塑料風(fēng)扇，攪起來(lái)風(fēng)都是熱的。夜里云珊躺在床上，背上沁一層細(xì)汗，感覺(jué)渾身每一個(gè)毛孔都滋生出熱氣。竹席把腿印出一根一根直直的紋路來(lái)，翻一個(gè)身，“嘶——”，是黏答答的皮膚撕離竹席的聲音。這燠熱使她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總要到凌晨三四點(diǎn)，才能倦極睡去。白日里渴睡疲倦，有時(shí)就不去自習(xí)，自己在宿舍補(bǔ)眠，或無(wú)所事事上網(wǎng)。楊澍一開(kāi)始是提醒她要看書，要認(rèn)真寫作業(yè)，到后動(dòng)了氣，一天傍晚吃飯時(shí)，忍不住責(zé)備她的懶惰、拖沓與把時(shí)間浪費(fèi)在網(wǎng)上，說(shuō)不喜歡她的這些性格。云珊聽(tīng)到這些話，不免又羞愧又傷心，又覺(jué)得她的性格就是如此，楊澍既然連她整個(gè)人的基礎(chǔ)都否定了，又怎么能和她在一起呢？于是冷戰(zhàn)起來(lái)。楊澍也不理她，一直過(guò)了好幾天，兩個(gè)人才又慢慢和好了。

那之后沒(méi)幾天，他們爆發(fā)過(guò)一次更劇烈的爭(zhēng)吵。那個(gè)周末下午，楊澍休息，兩人商量好一起去外面玩，楊澍便站在校園門口，等云珊回寢室收拾東西。待云珊匆匆洗好一些水果、買了兩瓶水出來(lái)，楊澍繃著臉說(shuō)：

“我站在這里等你十五分鐘，走過(guò)去二十七個(gè)女生，就沒(méi)有一個(gè)像你一樣是穿拖鞋的！”

云珊莫名其妙，整個(gè)夏天她都穿著這雙人字拖，在校園里散漫地走來(lái)走去，又不是第一次穿，怎么忽然就爆發(fā)了呢？再說(shuō)她穿什么鞋子，關(guān)他什么事呢？這不是她個(gè)人的自由嗎？

“我穿拖鞋怎么了？夏天穿人字拖不是很正常的事嗎？我覺(jué)得人字拖穿起來(lái)舒服??！”

“別的女生怎么都能好好地穿涼鞋，就你不能穿？每天這么邋遢，你就不能打扮一下嗎？”楊澍也憤然起來(lái)，大約這不滿埋藏在心里也已經(jīng)很久了。

“我平足弓，穿有跟的涼鞋腳會(huì)痛你不知道嗎？再說(shuō)了，就是不痛，我不喜歡穿不行嗎？我穿什么鞋不是我自己的事嗎？更何況我們現(xiàn)在只是出去玩，又不是去開(kāi)會(huì)！”

上一次他們因?yàn)樵粕旱囊轮臣?，還是春天的時(shí)候。那時(shí)云珊穿了一件灰色針織衫，因?yàn)橄催^(guò)之后沒(méi)有仔細(xì)平攤晾曬，拉得有些變了形，扣在身上，皺褶很多。楊澍嫌她邋遢，要她把扣子解開(kāi)，而云珊向來(lái)不習(xí)慣敞著衣服扣子，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。生了一回悶氣，最后還是隨便她。云珊以為他會(huì)就此懂得尊重她個(gè)人的意志，沒(méi)想到這時(shí)候竟然管起她該穿什么鞋子了。

等云珊上了自行車后座，楊澍還在說(shuō)她，云珊禁不住惱了，說(shuō)：“這么小的事，你至于講到現(xiàn)在嗎？”

楊澍忽然便更激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：“你永遠(yuǎn)都是對(duì)的！你從來(lái)不會(huì)錯(cuò)！”

說(shuō)罷把車停下，把放在車籃里的云珊的包塞進(jìn)她懷里，怒氣沖沖說(shuō)：“回去吧！”竟把她趕下來(lái)，自己騎著車揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

云珊氣得發(fā)抖，回到宿舍后，卻還是給他發(fā)短信，試圖耐心說(shuō)。楊澍反反復(fù)復(fù)仍只有那一句：“你永遠(yuǎn)都是對(duì)的！”云珊感到絕望，乃至于憤恨，默默坐著流了一點(diǎn)淚，不再和他說(shuō)話，心里只覺(jué)疲累。第二天本來(lái)下定決心，若楊澍不聯(lián)系她，無(wú)論如何也不聯(lián)系他，誰(shuí)料中午去外面拎了一份涼皮回來(lái)，走到寢室門口，才發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在門里了。室友們都還在家里過(guò)暑假，沒(méi)有回來(lái)，云珊只好給楊澍打電話，讓他把她之前放在他那里的備份鑰匙送來(lái)。于是楊澍從圖書館過(guò)來(lái)了，開(kāi)了門問(wèn)她怎么把鑰匙忘在屋里了。云珊只是淡淡答他，自己坐到床邊拿一本書看起來(lái)。楊澍不即走，也從她桌上抽一本書出來(lái)看。兩個(gè)人都不說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，云珊卻心軟起來(lái)，想著他或許在等她先示弱吧，于是放了書，又把他的書也拿下，輕輕抱了他一下。他趁勢(shì)便躺到她懷里，低疾地說(shuō)：

“對(duì)不起?！?/p>

說(shuō)罷竟然極輕地抽泣了幾下，又用手去撫眼。云珊?jiǎn)査趺戳耍豢险f(shuō)，再三問(wèn)了，才說(shuō)：“昨天晚上思來(lái)想去，覺(jué)得自己和你性格諸方面都不合，但是卻又舍不得你，中午一個(gè)人在食堂吃飯，眼淚撲簌下來(lái)了?！?/p>

是有什么不同的東西逐漸顯露出來(lái)了。像重新上過(guò)漆的舊箱子，慢慢剝落出里面陳舊的底子，掩蓋不住。這東西是什么，云珊那時(shí)還不清楚，只是感覺(jué)到兩個(gè)人爭(zhēng)吵的頻率、程度，都比以前高得多，每次爭(zhēng)吵過(guò)后，楊澍的反應(yīng)，也比從前冷漠而坦然得多。夏去秋來(lái)，經(jīng)冬復(fù)春，時(shí)間往復(fù)循環(huán)，楊澍寫完了論文初稿，工作也初見(jiàn)眉目：南方某重點(diǎn)高校的教職，是他夢(mèng)寐以求的工作。楊澍先是帶著導(dǎo)師的推薦信去面試，試講了一輪，感覺(jué)頗有幾份把握，便等著進(jìn)一步的通知。論文寫完后，他將后記給云珊看，在循例的感謝中，在老師與家人之后，竟赫然有云珊的名字，云珊見(jiàn)了不能不說(shuō)是訝異。他的QQ空間里有一個(gè)專門的相冊(cè)，放滿了他自己和家人的照片，然而連親戚家的表弟表妹們的照片都放上了，唯獨(dú)沒(méi)有一張?jiān)粕旱摹Ｔ粕涸静幌『币霈F(xiàn)在里面，然而許多楊澍的照片還是和她一起出去玩的時(shí)候她替他拍的，他唯獨(dú)將自己的照片挑出來(lái)放進(jìn)去，卻視她如不見(jiàn)，難免要惹她生氣。她為此和他吵過(guò)兩次，他說(shuō)，那里面都是他家人的照片——云珊當(dāng)然還不能算是“家人”，她氣極灰心，不再理會(huì)他這些事。如今他竟然主動(dòng)在后記里感謝她，難道是悔悟了嗎？

云珊淡淡一笑，也不多說(shuō)什么。楊澍沉浸在剛剛寫完論文的喜悅里，不能自已，接著給她寫一張紙條：“為陪我寫論文，你原本可以去更溫暖的研究室上自習(xí)，卻因?yàn)槲乙獛гS多書查資料，總是陪我在教室里忍寒受凍。我見(jiàn)你在教室凍得跺腳，心里未嘗不心疼，珊珊你受苦了。”云珊這時(shí)才感到一點(diǎn)感動(dòng)，沒(méi)想到他原來(lái)還在乎過(guò)這件事。她研一下學(xué)期分了導(dǎo)師以后，有一間專門的研究室，同門平常看書寫論文都去那里，但云珊為了和楊澍在一起，除了見(jiàn)導(dǎo)師，平常幾乎沒(méi)有去過(guò)。此外她其實(shí)并沒(méi)有為他的論文作出過(guò)什么貢獻(xiàn)，除了其中一章，剩下的都沒(méi)有看過(guò)。那是楊澍開(kāi)始寫論文不久之后，有一天寫完一章，大約感到很滿意，就打印出來(lái)給云珊看，說(shuō)要讓她做第一讀者，請(qǐng)她提出意見(jiàn)，而實(shí)際是更想收到崇拜的贊美或其他。云珊會(huì)錯(cuò)了意，當(dāng)真拿一支紅筆認(rèn)真讀起來(lái)，將她覺(jué)得用詞不準(zhǔn)，或論據(jù)不足、邏輯不順，不能推導(dǎo)出那樣結(jié)論的地方，一一標(biāo)注出來(lái)，再還給楊澍。楊澍接到這樣一篇寫了許多紅色批注的稿子，十分生氣，和她吵了一架，后來(lái)就再也不給她看他的論文了。云珊指出來(lái)的她覺(jué)得不夠順的地方，也一個(gè)不改，保留原樣——大概是覺(jué)得，一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的碩士，居然還對(duì)他寫的論文指手畫腳，罪不可??！云珊也識(shí)趣地不再問(wèn)他要論文看，只是隔一陣子，問(wèn)他寫到第幾章了而已。

時(shí)間已是三月，離楊澍答辯還有兩個(gè)多月，楊澍忙著對(duì)論文作一些小的修修補(bǔ)補(bǔ)，事情實(shí)際也并不多，很快就閑了下來(lái)。這時(shí)他終于放松下來(lái)，可以比平常過(guò)得逸豫一些。有一天又因?yàn)楹苄〉氖潞驮粕撼称饋?lái)，要和她分手。云珊負(fù)氣答應(yīng)，他竟然就真的再也不和她聯(lián)系。時(shí)近畢業(yè)季，圖書館二樓三樓的自習(xí)室被寫論文的人占滿，一位難求，教室又總是要換來(lái)?yè)Q去讓上課的學(xué)生，大家就都還是去樣本室上自習(xí)。楊澍來(lái)得晚一些，看見(jiàn)云珊坐在那里，竟然當(dāng)作不認(rèn)識(shí)一般，徑自找自己的位子坐下來(lái)。這樣過(guò)了一個(gè)星期，云珊震驚而怒極，一天中午直接把他堵在圖書館門口：“你到底是什么意思？”

楊澍不說(shuō)話，云珊讓他一起去外面吃飯，也顯得很不情愿的樣子。待出去喝了點(diǎn)酒，才松弛下來(lái)，眼睛紅紅地開(kāi)始吐露實(shí)情。原來(lái)?xiàng)钿赣H從看見(jiàn)云珊第一眼開(kāi)始就不滿意，嫌她的個(gè)子太矮，不同意他們?cè)谝黄?。云珊這才恍然大悟，想起自己在楊家時(shí)，他父親每天一大早便出門，只有吃飯的時(shí)候和他們?cè)谝黄?，從未和她說(shuō)過(guò)一句話，就連她喊他，也都似有似無(wú)地答應(yīng)一聲，那時(shí)她只是單純地以為是語(yǔ)言不通，所以他不說(shuō)話，卻從沒(méi)有往原來(lái)是嫌棄她的方向想去。她驚嘆于自己的遲鈍，又松了一口氣——從小到大，她從沒(méi)有為自己一米五的身高自卑過(guò)，很喜歡自己看起來(lái)小小的，就連上公交車都比別人靈活——何況，楊澍的身高也不過(guò)一米七二！挑剔別人家女兒之前，竟然不想一下自己兒子是什么樣嗎？而楊澍怎么竟然真的會(huì)因?yàn)檫@樣荒謬的原因就要和她分手？

她把他教育一頓，講了一番在她看來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的大道理。個(gè)子矮算什么缺點(diǎn)？我從來(lái)都沒(méi)有嫌自己矮過(guò)。不是喜歡才是最重要的事嗎？你爸爸讓你分手你就分嗎？你不會(huì)慢慢勸服他嗎？就算他不同意，只要你堅(jiān)持和我在一起，他能把你怎么樣？

他不耐地說(shuō)：“我一直在勸他，以為他會(huì)慢慢同意，誰(shuí)想他到現(xiàn)在還是堅(jiān)決反對(duì)?！?/p>

話雖如此，矛盾還是暫時(shí)緩和下來(lái)，他們又開(kāi)始像平常一樣在一起。云珊以為事情會(huì)就此過(guò)去，這時(shí)她的畢業(yè)論文也已經(jīng)要準(zhǔn)備開(kāi)寫，不得不抓緊時(shí)間讀資料、查論文、做筆記，忙成一團(tuán)。楊澍答辯時(shí)她去旁聽(tīng)，為他們拍照，那一場(chǎng)有三個(gè)人，楊澍答辯了一個(gè)多小時(shí)，還算順利，最后得了本場(chǎng)的優(yōu)秀論文，很令人高興。晚上他便帶她去參加同門聚會(huì)，卻又隱約和她保持著距離。夜里去操場(chǎng)散步時(shí)，兩人便又爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，卻也就和好了。

臨畢業(yè)前，楊澍決定把他的父母和弟弟接來(lái)學(xué)校玩一趟。畢竟在這里讀了三年博士，如今畢業(yè)，以后重來(lái)不知什么時(shí)候，好歹要讓父母看看他生活過(guò)的地方。他開(kāi)玩笑對(duì)云珊說(shuō)：“在家那邊，念一個(gè)博士說(shuō)起來(lái)好像很了不起，等他們到了這邊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是博士！”

楊澍要求云珊在他父母來(lái)的那幾天穿跟高一點(diǎn)的鞋。她心里雖不舒服，到底原諒了他的苦心，在宿舍床下找出一雙以前買來(lái)就一直沒(méi)怎么穿過(guò)的中跟涼鞋來(lái)。那兩日白天她就穿著這雙涼鞋，陪他一家人逛了城里有名的幾個(gè)景點(diǎn)。楊澍爸爸照例不和她說(shuō)話，這回她心里知道了原因，自然不能毫無(wú)情緒。腳也很快痛起來(lái)，他們彼此說(shuō)的話她又聽(tīng)不懂，因此也不接話，任由心緒漸漸沉淪下去，臉上卻還保持著平靜，只是有機(jī)會(huì)的時(shí)候，獨(dú)自找個(gè)地方坐下來(lái)，發(fā)一會(huì)兒呆。給他們拍全家照，拍過(guò)之后，只有楊澍媽媽和弟弟，硬叫她過(guò)來(lái)，也一起合照一張。她推辭了一下，到底就走過(guò)去，由楊澍媽媽緊緊攬著，讓路過(guò)的游客拍了一張。第三天他們一大早要坐火車回去，云珊倦極，晚上買了西瓜、枇杷、杏子諸物送到旅館，便提前告別?；貋?lái)時(shí)，心里充滿落寞，自料以后恐怕也很難有什么結(jié)果。

六月末楊澍畢業(yè)典禮，月底工作落實(shí)，那邊學(xué)校希望他提前去報(bào)到，以便預(yù)先處理手續(xù)，開(kāi)學(xué)時(shí)就可以上課。楊澍慌得立刻就準(zhǔn)備收拾東西離校。在學(xué)校小賣部買了幾十個(gè)空紙箱子，打包書本雜物。云珊去他宿舍陪著一起收拾，把書一箱一箱打包，裝了五六十箱，然后便是雜物。一把黑色長(zhǎng)柄雨傘，楊澍猶豫要不要帶走，因?yàn)樘罅耍渥永锓挪幌?。云珊說(shuō)：“隨便你帶不帶，不帶走的話，就留給我用也行。”他又把桌上和床上兩只臺(tái)燈拿下來(lái)，又從角落里搜出一只，試了試，是壞的。云珊床上正缺一只臺(tái)燈，他把兩只好的裝進(jìn)箱子，留下壞的那只，遞到云珊面前說(shuō)：“這個(gè)臺(tái)燈給你——其實(shí)是好的，換個(gè)燈泡就能用了?！痹粕盒南裸等唬膊欢嗾f(shuō)什么，只接下來(lái)放在一邊，回到自己宿舍后，直接扔進(jìn)了衣柜最里面。走的時(shí)候看那把雨傘，到底被他塞進(jìn)最大的那只書箱里去了。不過(guò)楊澍還是給她留下了一個(gè)大件，就是他寶愛(ài)的那輛藍(lán)綠色自行車，叮囑她要好好愛(ài)惜它。

紙箱子全部用物流寄走，楊澍走的那天，只拎了一只箱子、一只背包。他的室友和云珊一起去火車站送他，到的時(shí)候車已經(jīng)快開(kāi)了，楊澍來(lái)不及多說(shuō)，只匆匆告別，便跑進(jìn)候車室里。隔著玻璃窗，云珊看見(jiàn)他在里面抹眼淚，忍不住也傷了心，一邊走一邊就哭起來(lái)，拿出手機(jī)給他打電話：“你先去那邊找好房子，等我放暑假了，就馬上過(guò)去看你！”

五

云珊料不到的是，只一個(gè)星期過(guò)后，楊澍就又重提分手的話題。這次他又將他父親搬了出來(lái)，說(shuō)上次父親來(lái)了以后，還是極力反對(duì)他們?cè)谝黄穑缧┓质?。云珊把從前那一番道理重新講給他聽(tīng)，楊澍無(wú)力反駁，于是增加一個(gè)新的難題：“我爸說(shuō)，我媽媽就是個(gè)子矮，從前生我的時(shí)候，受了很多危險(xiǎn)，差一點(diǎn)沒(méi)生出來(lái)。他擔(dān)心你個(gè)子太矮，以后不好生孩子?！?/p>

云珊震驚了，想不到楊澍會(huì)說(shuō)出這樣赤裸裸的話，而不以為是對(duì)她的不尊重。她說(shuō)：“現(xiàn)在醫(yī)療條件這么發(fā)達(dá)，早就跟你媽媽生你的時(shí)候不一樣了，生不出來(lái)小孩可以剖宮產(chǎn)，這些你爸爸不懂，你難道也不懂嗎？你難道不會(huì)跟他說(shuō)嗎？”

他說(shuō)：“我爸辛苦一輩子，年輕的時(shí)候自己想要出人頭地，卻不能實(shí)現(xiàn)，好不容易把我培養(yǎng)成博士，我不能辜負(fù)他?！?/p>

云珊氣問(wèn)：“和我在一起對(duì)你爸爸到底算是哪種辜負(fù)？我是會(huì)對(duì)他不利還是怎么樣？你自己個(gè)子就不高，以后就保證能找個(gè)個(gè)子高的女孩子嗎？又能保證生出來(lái)的孩子個(gè)子就高嗎？你們就這么肯定以后生的會(huì)是男孩嗎？這種事情只要你堅(jiān)持，他根本就不能拿你怎樣，以后也終究會(huì)改變想法?！?/p>

楊澍只冷冷回一句：“或許遲痛不如早痛?！本驮?zèng)]了音信。

這一夜云珊無(wú)法入睡，等宿舍熄了燈，黑暗里默默躺在枕頭上流淚。直到窗外發(fā)白，鳥(niǎo)也在樹(shù)上叫起來(lái)，才倦極睡了一小會(huì)兒。白天卻還是掙扎著起來(lái)，去研究室做導(dǎo)師前兩天分配的一些錄入舊書報(bào)的任務(wù)。一邊錄入，一邊眼淚滾滾下來(lái)，滴到打字的鍵盤上。中午同門叫她一起吃飯，她也不去，只是喝一點(diǎn)水。外面卻下起雨來(lái)，云珊想起楊澍的車還停在樓下桂花樹(shù)下，于是下去把車推到屋檐下，終于忍不住又大哭起來(lái)。黃昏時(shí)云珊獨(dú)自去操場(chǎng)散步，沿著紅色跑道一圈一圈走。操場(chǎng)邊沿一棵國(guó)槐，這時(shí)候開(kāi)滿了豆綠色的花，被雨水打落到下面跑道上，積了厚厚一層，一股子青腥氣。三三兩兩跑步的人從她身后跑過(guò)，云珊忽然想起之前楊澍每個(gè)星期就是在這里跑步，頓時(shí)眼淚又下來(lái)了。

這一天她的心里翻滾過(guò)無(wú)數(shù)念頭，想到他的冷漠而無(wú)擔(dān)當(dāng)，委屈、憤恨、失望、傷心，各種情緒一齊涌上心來(lái)，無(wú)法停歇。第二天云珊的狀態(tài)稍好一些，雖仍是動(dòng)不動(dòng)就流下淚來(lái)，至少做事的速度快了許多。只是要百般壓抑，才能忍住想立刻跑去楊澍那里去看他的心。第三天同門怕她傷心，約她一起去看荷花。湖邊樹(shù)木蓊郁，梅雨季的水汽迷蒙，同門不知該說(shuō)些什么來(lái)安慰，只有默默陪她在石頭上一起坐著。有的地方浮萍很厚，綠生生一層，云珊伏在高處橋欄桿上往下看，忽然想：“如果掉一滴眼淚下去，就會(huì)把浮萍打開(kāi)的吧。”卻是沒(méi)有淚，只是心里堵堵的。后來(lái)下起雷雨，兩人便匆匆趕回去。晚上云珊看見(jiàn)楊澍的QQ在線，到底忍不住叫了他一聲。這回楊澍竟然有了回音，說(shuō)準(zhǔn)備給她寫信。云珊?jiǎn)査?，?zhǔn)備寫什么呢？他說(shuō)，想告訴你很難，很復(fù)雜。

于是云珊滿懷希望去睡覺(jué)。誰(shuí)料接下來(lái)兩天楊澍也沒(méi)有再找她說(shuō)話，夜里云珊到底沉不住氣，問(wèn)他到底要如何，兩天沒(méi)有音信，所謂要寫給她的信不寫也罷。楊澍說(shuō)：“我寫信也只是為了告訴你為什么會(huì)這樣，以及我不得不這樣?！痹粕翰挥傻靡魂嚉庋浚f(shuō)：“那你不要寫了，反正你的意思就是叫我不要抱希望，反正都是分手，我不想看。”

楊澍說(shuō)她根本不是好好談事情的態(tài)度，問(wèn)她三個(gè)問(wèn)題：他父親反對(duì)怎么辦；兩家父母以后如何相處；她還要讀博，難道叫他在異地等她四年才結(jié)婚不成？

云珊要到這時(shí)才慢慢醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)事情的關(guān)鍵其實(shí)還并不在于她的身高，而是她還要讀博這件事。她是要讀博的，這件事，在她準(zhǔn)備考研的時(shí)候其實(shí)就已經(jīng)決定好了，楊澍也早就知道，之前也都表示積極支持，沒(méi)想到他自己的工作一定下來(lái)，立刻就開(kāi)始反對(duì)了。

她極力忍耐著，慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)給他回復(fù)?！澳惆职值氖虑椋乙呀?jīng)說(shuō)過(guò)很多遍了，只要你堅(jiān)持，事情根本就沒(méi)有什么。假如我們到了結(jié)婚的程度，他也不會(huì)對(duì)我的父母不客氣，何況兩家父母根本沒(méi)有多少見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，談不上什么相處?；榭梢栽缫稽c(diǎn)結(jié)，但讀博我是一定要讀的，你自己就是個(gè)博士，讀博對(duì)你而言的意義，難道還需要我跟你說(shuō)嗎？”

過(guò)了兩天，上午云珊在研究室，看見(jiàn)楊澍忽然發(fā)了一條短信過(guò)來(lái)，打開(kāi)一看，原來(lái)卻是首歪詩(shī)，“與君相交垂二載，及今一念倍傷神”“他年望斷碧天云”什么的。云珊還在回他的信息，楊澍就又發(fā)了一遍過(guò)來(lái)，仔細(xì)一看，原來(lái)卻是覺(jué)得寫得不夠工穩(wěn)，改了兩個(gè)字。

云珊氣不打一處來(lái)，說(shuō)：“你既然不顧惜我，我也沒(méi)什么好說(shuō)的，只是你要記著，是你放棄我的，以后我不會(huì)再回頭，也會(huì)忘掉你。你自然也會(huì)忘掉我。至于‘他年望斷碧天云之類的話，委實(shí)可以不說(shuō)，你現(xiàn)在不愿付出情感，一心要離開(kāi)我，卻幻想出個(gè)‘他年來(lái)讓自己感動(dòng)，你以為我看了也會(huì)感動(dòng)嗎？我只覺(jué)得心寒。”

楊澍卻不管不顧，過(guò)了幾分鐘，又發(fā)一遍過(guò)來(lái)。這回云珊一看是又改了兩個(gè)地方，于是徹底被激怒了。她回的短信他不會(huì)好好看嗎？不能好好說(shuō)話嗎？難道她是巫山神女，他風(fēng)流過(guò)了，反正是要拋棄，還要寫首歪詩(shī)來(lái)意淫一下自己如何深情、如何不舍么？云珊討厭極了這股酸才子氣，說(shuō)：“你如果有點(diǎn)真實(shí)感情的話，就不會(huì)拿首詩(shī)來(lái)打發(fā)一段感情了。你能不能好好說(shuō)話？”

過(guò)了一個(gè)小時(shí)，楊澍才回一條短信說(shuō)：“剛剛喝酒去了，呵呵，謝謝你?！?/p>

“你謝我什么呢？”

“謝謝你罵我?！?/p>

“連分手的話都不肯好好說(shuō)，發(fā)一首歪詩(shī)過(guò)來(lái)做什么呢？也許在你看來(lái)這是你的‘深情，然而在我看來(lái)，就是你根本不顧和我交流，只是沉浸在自己寫的詩(shī)里自我感動(dòng)罷了。你仔細(xì)看過(guò)我說(shuō)的話嗎？你有給我回一條誠(chéng)懇的信息嗎？”

然而楊澍只是說(shuō)他要睡了。云珊氣得睡不著，翻來(lái)覆去到凌晨三點(diǎn)，還是拿起手機(jī)來(lái)給他又發(fā)一條短信：“不管是所謂你爸爸的反對(duì)，還是以后有一段時(shí)間要分隔兩地，其實(shí)都是借口。你如果真的想和我在一起，是不會(huì)離開(kāi)我的?，F(xiàn)在你要走，只是因?yàn)槟悴幌攵?。我也不是要?zé)備你什么，只是想和你說(shuō)清楚，免得以后你想起當(dāng)初分手，還自憐自愛(ài)地以為是出于不得已。”

很快楊澍回了一條信息過(guò)來(lái)：“你能不讀博了嗎？”

果然最在意的是這個(gè)事啊。觸及底線的事。

云珊說(shuō)：“不能。我說(shuō)過(guò)的，你早就知道，這是我現(xiàn)在最想做的事。三年時(shí)間那么難熬嗎？我說(shuō)過(guò)我可以經(jīng)常去你那邊，寒暑假也都會(huì)過(guò)去的?！?/p>

“我爸爸現(xiàn)在懷疑你找不到工作，讀博以后，形勢(shì)更差，也未必能找到?！?/p>

云珊看見(jiàn)這樣的話，已經(jīng)很生氣了，然而還是忍耐著說(shuō)：“他擔(dān)心得非常多，你可以和他說(shuō)，確實(shí)形勢(shì)不好，但這真的是我非常熱愛(ài)的事情，我來(lái)讀研究生，就是為了以后能做學(xué)術(shù)，如果現(xiàn)在直接放棄，會(huì)后悔一輩子。我不能光靠一個(gè)能掙錢的工作就能快樂(lè)地生活下去，就像你也不能一樣。我以后也會(huì)努力在本專業(yè)做到優(yōu)秀，這樣以后找工作會(huì)好找一點(diǎn)兒?！?/p>

“等你讀完博士出來(lái)，再生育已經(jīng)是大齡產(chǎn)婦了，你以為你是男人嗎？別拿其他人的情況說(shuō)事，我家觀念根本不同，”楊澍又開(kāi)辟了一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)，“你如果現(xiàn)在跟我在一個(gè)城市，有穩(wěn)定工作，而且馬上可以結(jié)婚生孩子，我爸爸肯定不會(huì)這么反對(duì)。而你現(xiàn)在，哪一點(diǎn)都不行，他也是為我著想?！?/p>

云珊猜他大概永遠(yuǎn)也不會(huì)醒悟到，他對(duì)她說(shuō)出這樣的話，是多么粗暴無(wú)禮，多么不尊重。也想不到他現(xiàn)在為了分手，居然連這樣猥瑣的想法也都毫不掩飾地表露出來(lái)了?！拔也皇悄慵疑⒆拥臋C(jī)器?！痹粕赫f(shuō)，“你家觀念不同我就要屈從你家的觀念嗎？你家的觀念比我的觀念高貴些？孩子是我自己懷胎十月生下來(lái)，我竟然連決定什么時(shí)候生的權(quán)力都沒(méi)有嗎？我真不想說(shuō)你什么了，你稍微去一去你身上帶來(lái)的你家那股蠻橫專制氣吧。還有，為什么不能拿其他人的情況說(shuō)事？我認(rèn)識(shí)許多三十多歲生孩子也一樣健康的人，我讀完博二十七八歲算什么大齡產(chǎn)婦？而且你自己想想，如果馬上要你當(dāng)爸爸，你就做好心理準(zhǔn)備了嗎？”

然而楊澍只是氣洶洶地回復(fù)：“我已經(jīng)攤牌了，你去追求你的理想和事業(yè)吧！我祝福你，但愿你以后不要后悔。”

云珊氣得發(fā)抖，她是家中的獨(dú)女，從小在經(jīng)濟(jì)還算發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，得盡父母竭其所能的寵愛(ài)，什么時(shí)候受過(guò)這樣的屈辱，見(jiàn)過(guò)這樣自私可笑的話？

“這真的不是封建社會(huì)，你們家父親的專制和遺傳在你身上的專制，還真是深入骨髓啊。我沒(méi)什么好后悔的，你這樣不尊重我，我后悔什么？如果跟你在一起就是要以犧牲我的理想為代價(jià)，我為什么要和你在一起？念了這么多年書，你腦子里的專制和大男子主義竟然這么深，你醒醒吧！”

“你去找不專制不大男子主義的人吧！”

“起碼我會(huì)找一個(gè)懂得什么叫尊重我的人?！?/p>

云珊最后一次和楊澍聯(lián)系，是幾個(gè)月后收到雜志社寄給她的發(fā)表著他的論文的樣刊和稿費(fèi)，于是將它們轉(zhuǎn)寄給他。那是他畢業(yè)前不確定以后的地址，遂委托雜志社寄給她轉(zhuǎn)寄的。云珊翻開(kāi)那本業(yè)內(nèi)頗有名氣的刊物看了下，發(fā)現(xiàn)正是他畢業(yè)論文里從前給她看過(guò)的那一章。她曾指出的那個(gè)邏輯不夠通順的地方，自然還是沒(méi)有改。

一年后秋天，云珊照例去蘭苑看戲。那時(shí)她已經(jīng)開(kāi)始在本校讀博的生涯，隨同大批其他院系的同學(xué)一起，搬離了原先的校區(qū)，去到郊區(qū)的新校區(qū)生活。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，很早就出門，到時(shí)才是傍晚，云珊便在庭中徘徊，等著開(kāi)戲。桂花正是開(kāi)的時(shí)候，滿庭香氣，左邊一棵石榴樹(shù)上，結(jié)了滿樹(shù)石榴，被太陽(yáng)曬出紅暈，也沒(méi)有人摘，跌了許多熟透的在地上。云珊見(jiàn)四下無(wú)人，便去撿一個(gè)跌破的來(lái)吃，卻想不到很甜，吃了幾粒，連手都被汁水染得黏黏的。她吃著吃著，忽然想起自己最后一次和楊澍一起來(lái)看戲，就是前一年五月，榴花正開(kāi)的時(shí)候。那時(shí)候楊澍早已不陪她來(lái)看戲，因?yàn)槭清X振榮的專場(chǎng)，所以她特地幫他買了張票。楊澍很喜歡照相，而云珊照相很不自在，那天她給他拍了兩張照片后，他也要給她拍，她勉強(qiáng)不過(guò)，就站在石榴樹(shù)前照了一張。那時(shí)榴花千重似束，花下的她卻很勉強(qiáng)地笑著，身上穿的，正是被楊澍批評(píng)過(guò)的那件舊線衫。

云珊想起這些，要到這時(shí)候，已經(jīng)完全從那段感情中脫離出來(lái)，她才能看清楚，那段感情里所沒(méi)有的，恰恰是最重要的愛(ài)。她曾因?yàn)榧拍?，就和那時(shí)完全沒(méi)有感情的楊澍稀里糊涂在了一起，相處日久之后，又因?yàn)榍楦械膽T性依賴，不敢想象沒(méi)有他以后的生活。然而那些都不是愛(ài)。只是一個(gè)不成熟的人，不知該如何處置獨(dú)自生活的孤獨(dú)與恐懼罷了。至于楊澍，就更不用說(shuō)，楊澍父親的一部分，其實(shí)就是他，他父親所不滿的部分，也正是他所不滿的。云珊有些痛苦地想起自己曾那樣軟弱而低微地請(qǐng)他不要離開(kāi)，她要感謝那時(shí)楊澍堅(jiān)定的自私與冷漠，最終才能使他們分了手——不在那時(shí)候分開(kāi)，也會(huì)在以后分開(kāi)。這一點(diǎn)，其實(shí)那時(shí)候她也就明白了的，只是仍然做不到?jīng)Q絕罷了。

接近開(kāi)戲，院子里人漸漸多起來(lái)。云珊站起來(lái)，走進(jìn)劇場(chǎng)，在明亮的燈光里坐下來(lái)，終于忍不住長(zhǎng)舒一口氣。很快燈光熄滅，紅色的絲絨大幕緩緩拉開(kāi)，露出后面明亮的戲臺(tái)，檀板輕擊，絲竹齊奏，著淡白裙衫的杜麗娘，從簾幕邊款款行了出來(lái)。

原載《小說(shuō)界》2017年第5期