我曾經(jīng)是教師，愛人也是教師，家族中還有數(shù)位教師，可以說，我們家就是教師家庭，我最熟悉的人群，除了農(nóng)民，就是鄉(xiāng)村教師。寫作這些年，題材也偶爾涉及過教師這一角色，但沒有作深入挖掘?！堵犚姟穭?chuàng)作的契機(jī)是愛人的感慨。每天下班后我們坐一起吃飯，他乘機(jī)給我發(fā)發(fā)牢騷，都是關(guān)于工作的，學(xué)校，學(xué)生，班級，上課，下課，作業(yè)，試卷，家長，如果再往外延伸，外延是廣闊的外界社會。

他常常被苦惱困擾。具體教育教學(xué)過程里發(fā)生的各種瑣事，以及由這些瑣事引發(fā)的各種各樣的糾紛。對于一個一線教師來說，這些其實(shí)就是常態(tài)?？嗪屠垡彩浅B(tài)，常常背著一身粉筆末回家，動不動嗓子發(fā)炎咳嗽。每天凌晨起得最早喊我們起床的是他，出門最早去學(xué)校的也是他，飯桌上正吃呢，忽然電話來了，不是家長詢問孩子學(xué)習(xí)就是孩子還沒回家。尤其當(dāng)班主任帶班的時候，似乎就沒有消停過。班額太大，一節(jié)課需要扯著嗓子吼，吼完一天，他覺得嗓子就要啞了?；丶襾響醒笱筇稍谏嘲l(fā)上，我看著那葛優(yōu)癱，常?；秀遍g覺得他已經(jīng)是一個很老邁的人。他看著微信上那些牛逼烘烘的成功男人，禁不住感慨自己的人生，似乎，就這樣一輩子做一名小小的教師是不甘心的，似乎他忽然某一天會跳出這個行業(yè)，去從事更為中意的事情，大把掙錢，橫著走路，再也不是謹(jǐn)小慎微戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小教師。然而感慨畢竟只是感慨，發(fā)過也就過去了，日子還是那個過法，他依舊是那個兢兢業(yè)業(yè)啰唆瑣碎的小學(xué)教師，依舊站在屬于他的講臺上，把一屆學(xué)生送出校門，開始帶新一屆。

日子庸常，毫無新意地重復(fù)，我在他日復(fù)一日的牢騷里一天天也間接地厭倦了那個早就離開的行業(yè)。寫一寫教師的念頭卻一直盤桓心頭，動筆的時機(jī)來自一個實(shí)例，損傷的不是耳朵，是別的器官，由此引發(fā)的糾葛恩怨一度被人們當(dāng)下酒菜不咸不淡地議論著。愛人那次提起這事特別憤慨，飯桌上噴著唾沫說要是有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)行的機(jī)會，男人都不應(yīng)該一輩子做教師，窩囊。我默默聽著，憤怒在內(nèi)心涌動。不知道憤慨什么，卻就是覺得心里不平。這不平在心里窩藏了半年之久，也就折磨了我半年之久。終于到了不寫難以平息一些東西的地步。于是寫了。沒有添油加醋，沒有大肆渲染，老老實(shí)實(shí)地寫，像個饒舌的農(nóng)村大娘，從頭到尾復(fù)述了一個事件的過程。過程并不順利，做了很多準(zhǔn)備工作，中斷數(shù)次，將結(jié)局反復(fù)修改，最后成為現(xiàn)在的面目。好人與壞人，善與惡，欲望與掙扎，我無法給出明確的答案，我只是講述者，至于對與錯，我沒有資格評價，交給文本，交給讀者，交付大家。只是在默默地呼喚，希望我們的時代能有屬于自己的人心與道義。

感謝《民族文學(xué)》和《北京文學(xué)·中篇小說月報》，尤其感謝《民族文學(xué)》的編輯哈聞老師，國慶節(jié)別人都在安閑地度假，他卻還為這個作品的諸多細(xì)節(jié)不斷和我電話溝通，交流，指導(dǎo)。所以說《聽見》不是我一個人的成績，也傾注著編輯老師的心血，再次鞠躬致謝。

馬金蓮，女，回族，八零后，寧夏人。發(fā)表作品300余萬字，著有作品《父親的雪》《碎媳婦》《長河》《1987年的漿水和酸菜》《繡鴛鴦》《難腸》《馬蘭花開》《數(shù)星星的孩子》。中國作協(xié)會員。

獲《民族文學(xué)》年度獎、《小說選刊》年度獎、首屆朔方文學(xué)獎、郁達(dá)夫小說獎、飛天十年獎、中宣部“五個一”工程獎、首屆茅盾文學(xué)新人獎、第十一屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎等。