在我這里，寫作只是一種存在的游戲，它沒有像人們所宣稱的那么偉大。小說寫作也是如此，它是語詞的游戲，需要一些公開和秘密的手法，以及一些推動文字的記憶和經(jīng)驗。僅此而已。有人說我發(fā)生了某種轉(zhuǎn)型。我必須說明，這是一種不夠準確的判斷。我沒有轉(zhuǎn)型，我只是擴大了自我游戲的空間而已。語言就像陀螺，而鍵盤就像鞭子，我在抽打和令其旋轉(zhuǎn)的過程中獲得了快感。

十幾年來，我把很大一部分精力投射在傳統(tǒng)文化、神話傳說和歷史敘事等方面。我用不同的體裁（隨筆、文論、學(xué)術(shù)專著和小說）解構(gòu)它們，打碎被謬見固化的硬殼，粉碎它們的僵硬形態(tài)，迫使其向我們的日常生活開放。就其本性而言，歷史是我們自己靈魂和欲望的回聲。

“麒麟”是個神秘的話題，自從孔子聲稱見過它以來，這種瑞獸就成為民族想象的重大符號，與龍鳳一起，進入吉祥敘事的核心區(qū)域，接受皇帝和人民的共同膜拜。但只有鄭和把這場文字敘事變成了現(xiàn)實。他先后從孟加拉和東非帶回長頸鹿，并把它們當作“麒麟”獻給皇帝，而朱棣喜悅地接納了這份頌圣的厚禮。

這是一段尚未被仔細講述的真實歷史。而我之所以將其寫成小說，是因為早在2003年，我就為陽光衛(wèi)視撰寫了專題紀錄片《鄭和》的文稿（該片不僅在美國A&E電視網(wǎng)歷史頻道播放，而且還獲得2007年度艾美獎提名）。去年，應(yīng)制片人方勵之邀，我再次撰寫了《麒麟頌》的電視故事策劃案，重新梳理了這段奇詭的歷史。這種反復(fù)來回的撫摸，不僅推動了我對明史的文學(xué)關(guān)懷，而且消解了我跟“麒麟”間的神學(xué)疏隔。

鄭和與朱棣，是本小說的一對鏡像式主人公，他們的影像活躍在麒麟的瞳仁里。正是麒麟夫婦熱切地引領(lǐng)我們，越過六百多年的時光，去窺視那些歷史亡靈的私密，捕捉他們的愛欲、權(quán)力和信念，并逼迫我們質(zhì)疑或熱愛他們所選擇的生活。

在這篇小說里，主人公丈夫“麒”和妻子“麟”從各自的視點，講述了在海上和宮廷里的“旅行見聞”，其中既有宦官與同僚的航行痛苦，也包含了皇帝和嬪妃們的宮廷狂歡?！镑琛迸c“麟”的語詞分裂，始于一場東非原野上的捕捉，而在東亞的皇宮里實現(xiàn)了復(fù)合。這其實是一種鴛鴦體的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，兩個獨立的經(jīng)驗主體，平行、交叉、呼應(yīng)、對比和互文，并纏繞成共同體式的尾聲。在我的小說里，“麒麟”就是小說結(jié)構(gòu)的一個秘密映像。

朱大可，男，作家，同濟大學(xué)中文系教授，講授文化哲學(xué)與文化批評、中國文化史等課程。

主要著述：作品集《燃燒的迷津》《聒噪的時代》《記憶的紅皮書》、朱大可守望書系；專著《流氓的盛宴》《華夏上古神系》；

主編《21世紀中國文化地圖》、教材《文化批評》等。