“我（家族）的名字印刻在每一部豐田汽車上，我個(gè)人將向消費(fèi)者作出承諾，豐田將積極開展工作，重建客戶對(duì)我們的信賴?！边@是2009年，剛剛上臺(tái)掌權(quán)的豐田章男在美國國會(huì)聽證會(huì)向公眾道歉所言。承擔(dān)責(zé)任的誠意贏得了公眾的同情，當(dāng)日，豐田的美國存托憑證上漲了3.89%。聽證會(huì)后，豐田股價(jià)在紐約股市則一路走高，東京股價(jià)也優(yōu)于東京整體股市表現(xiàn)。

「我的名字印刻在每一部豐田汽車上」

從豐田吉佐時(shí)代的織布機(jī)廠到如今的汽車王國，豐田家族在不到100年的時(shí)間里創(chuàng)造了一個(gè)傳奇。2008年，豐田最終取代通用汽車，成為世界第一大汽車制造商。公平地說，豐田章男并不是在為他所負(fù)責(zé)的錯(cuò)誤道歉。豐田汽車幾年前快速擴(kuò)張的決定，是在前任總裁渡邊捷昭任內(nèi)。然而，在日本社會(huì)的文化里，個(gè)人與家族早已經(jīng)生死相關(guān)、榮辱與共。這當(dāng)然是個(gè)人主義至上的美國人所無法理解的。

皇太子的歷練

“生在豐田家是我自己無法選擇的”。豐田章男曾在公開場合如此心情復(fù)雜地流露。家族的姓氏，就像一根勒得緊緊的帶子，早早地決定了這位豐田家嫡傳長孫的人生道路。豐田章男有一個(gè)無比顯赫的家族：父親章一郎是豐田創(chuàng)始人的長男，曾任豐田汽車第六任社長，母親是原三井銀行董事三井高長的女兒。祖父自不用提，祖母是日本高級(jí)百貨公司高島屋社長飯?zhí)镄缕叩呐畠海蛉嗽Ｗ邮侨锂a(chǎn)副社長田淵守的女兒。至于章男的祖父、太爺輩，一樣家族勢力輝煌。遠(yuǎn)親中有大和造紙、INAX、新日鐵、清水建設(shè)等日本名流企業(yè)的經(jīng)營者。如此華麗的家族，絕非普通家庭能比擬。章男童年時(shí)的夢想是成為一名出租車司機(jī)。年少時(shí)興趣廣泛，曾是日本曲棍球國家隊(duì)16名成員之一，還差點(diǎn)打進(jìn)1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)。他一度夢想成為一名賽車手，至今仍在業(yè)余時(shí)間參加職業(yè)賽車比賽，化名Morizo寫賽車博客。

然而，這些夢想顯然與家族的期望相差甚遠(yuǎn)。背負(fù)著豐田的姓氏，他別無選擇。從日本名校慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)后，按照日本家族企業(yè)傳統(tǒng)——家族成員通常需要先在外積累一定的工作經(jīng)驗(yàn)，豐田章男遠(yuǎn)赴美國，1982年獲取波士頓巴普遜大學(xué)的MBA學(xué)位，之后在紐約和倫敦?fù)?dān)任投資銀行家和顧問。1984年，得到父親的允許后，27歲的章男回到豐田，以培訓(xùn)生的身份從底層起步。“皇太子”的身份，令章男在公司內(nèi)部境遇微妙：一方面，他得到了奧田碩、張富士夫和渡邊捷昭這三任外姓社長的精心栽培；而在另一些人眼里，他不過是個(gè)被寵壞的少爺。

2000年，44歲的豐田章男成為豐田汽車史上最年輕的董事，關(guān)于“豐田太子開始為接管豐田汽車全力以赴”的傳言也在公司內(nèi)部流傳。之后，他的地位穩(wěn)步前進(jìn)：2002年晉升為常務(wù)董事，2003年又升為僅次于副社長的專務(wù)董事，專門負(fù)責(zé)豐田在中國及亞洲其他國家的業(yè)務(wù)。2005年，豐田章男再升至副社長，負(fù)責(zé)豐田商品企劃、信息及采購等業(yè)務(wù)。日本社會(huì)對(duì)依靠家族背景迅速上位的現(xiàn)象還是有批評(píng)的，企業(yè)內(nèi)部職員也不見得服氣。以松下電器為例，公司的所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)早已實(shí)現(xiàn)分離，雖然身為二代傳人的松下正治也想傳位于第三代松下正幸，但因?yàn)楣緝?nèi)的反對(duì)聲，終未如愿。

上世紀(jì)90年代末期，豐田章男開發(fā)了一個(gè)關(guān)于汽車資訊和購買二手豐田車的網(wǎng)站Gazoo.com。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒有得到豐田公司的重視，如今，該網(wǎng)站已成為日本汽車愛好者熱衷瀏覽的主要網(wǎng)站之一。最能證明章男的眼光與魄力的，是他在掌管中國業(yè)務(wù)期間的表現(xiàn)。彼時(shí)，豐田對(duì)開拓中國市場依然極為謹(jǐn)慎。而對(duì)合資伙伴天津汽車不甚滿意的章男，在下屬的幫助下，通過中國一汽收購天津汽車一案，曲線地達(dá)成與中國一汽的合資合作。天津汽車、中國一汽都是中國政府控制的企業(yè)，當(dāng)時(shí)此類交易鮮有先例。之后，豐田在中國市場迎來了業(yè)績驚人的成長。2007年，豐田以188億美元的盈利創(chuàng)下歷史上的最好成績，全面負(fù)責(zé)豐田全球銷售業(yè)務(wù)的豐田章男功不可沒。

「大政奉還」

一場席卷全球的金融危機(jī)，最終把“皇太子”推上了總裁位子。當(dāng)全球汽車業(yè)哀鴻遍野、底特律三兄弟泥足深陷之時(shí)，豐田汽車也陷入了困頓——2008年公司預(yù)計(jì)虧損39億美元，這是豐田汽車成立70多年來營業(yè)金額首度虧損。公司市值從當(dāng)時(shí)的2000億美元跌去一半。在日本的企業(yè)文化里，企業(yè)創(chuàng)始人的姓氏就像一面旗幟，具有極強(qiáng)的精神感召力。盡管豐田家族目前只擁有豐田汽車2%的股份，但面對(duì)前所未有的緊急形勢，豐田公司期望借助豐田家族的凝聚力闖過難關(guān)。

2009年1月20日，豐田汽車正式對(duì)外宣布，公司現(xiàn)任社長渡邊捷昭將改任副會(huì)長，豐田章男將出任豐田汽車歷史上第11任社長。在鎂光燈閃爍中，前兩任社長張富士夫和渡邊捷昭緊緊握住豐田章男的手。豐田高層的這一步棋走得頗為高妙。對(duì)于豐田章男的登基，日本媒體甚至用上了“大政奉還”的字樣，而日本歷史上最有名的“大政奉還”就是明治天皇，后者將權(quán)力收歸自己手中，帶著日本走上了強(qiáng)國之路。將這4個(gè)字用在豐田章男身上，有心無意間體現(xiàn)的都是日本國內(nèi)對(duì)豐田章男接管豐田的期望。上任之后，豐田章男對(duì)外宣布——豐田汽車將“回歸原創(chuàng)業(yè)點(diǎn)”，而自己則要成為“距離生產(chǎn)線最近”的社長，力求成為豐田領(lǐng)導(dǎo)箴言“現(xiàn)地現(xiàn)物”（實(shí)地考察）的真正踐行者。很快，豐田章男向外界展示了他的第一把火。2009年4月10日，豐田官方網(wǎng)站發(fā)布了新領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)管理層名單，一些舊臣重新回到豐田，其中已離開豐田母公司數(shù)年的稻葉良睍等此次均進(jìn)入了董事會(huì)。這被很多分析人士認(rèn)為是非同尋常的舉動(dòng)：因?yàn)殡S著豐田的快速擴(kuò)張，新雇員大量出現(xiàn)，許多高層臨近退休，曾令豐田輝煌的精神遺產(chǎn)正在稀釋和退化。

豐田章男將全副精力放在讓公司恢復(fù)盈利能力方面。他啟動(dòng)美國業(yè)務(wù)的重組事務(wù)。北美市場是豐田最主要的利潤來源，正是北美市場的大幅萎縮直接導(dǎo)致了豐田的虧損。在受金融危機(jī)沖擊最嚴(yán)重的2008年10月到12月，北美市場占去同期全球營業(yè)虧損的三分之二。他欽點(diǎn)舊臣稻葉良睍出任豐田汽車北美公司總裁，統(tǒng)一負(fù)責(zé)豐田在北美的工程、制造以及銷售工作。這在豐田歷史上是第一次。此外，新任CEO重點(diǎn)關(guān)注削減成本，在豐田重新倡導(dǎo)節(jié)儉的企業(yè)文化。高管人員在日本國內(nèi)出差時(shí)不得乘頭等艙，海外出差不能坐商務(wù)艙，員工獎(jiǎng)金也大幅縮水。然而，這位53歲的總裁力求事必躬親的做法，也遭到了一些批評(píng)。下屬們抱怨無從置喙，一些中層管理人員甚至高管選擇閉口不言，或是過濾掉信息，以免妨礙豐田章男認(rèn)為重要的事情。有人甚至認(rèn)為，這正是此次危機(jī)惡化的直接原因。

少康中興？

只有在賽車發(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)勁的轟鳴聲中，他才能感覺身心的徹底自由，暫時(shí)忘記豐田家第四代長男的身份。2009初夏，在世界頂尖水平的汽車耐力賽之一——德國紐博格林24小時(shí)汽車耐力賽中，52歲的豐田章男一身黑色賽車服，坐在一輛珍珠黑色的雷克薩斯LFA里，在賽道上飛馳。他動(dòng)作敏捷而嫻熟，不停地調(diào)整著方向盤，左踏離合器，右踩油門，將對(duì)手甩到后頭。同年11月4日，這位癡迷職業(yè)賽車的汽車公司總裁忍痛對(duì)外宣布——為削減開支，豐田汽車將退出F1。豐田在F1中素以一擲千金著稱，2004賽季曾創(chuàng)下全年預(yù)算3.1億歐元的紀(jì)錄，連法拉利與邁凱倫都自嘆不如。相比飽經(jīng)風(fēng)霜的父祖輩，含著金鑰匙出生的豐田章男一直被視為日本未受挫折一代的典型代表。自他1984年進(jìn)入豐田汽車開始，豐田汽車在豐田英二執(zhí)政之后又現(xiàn)一個(gè)輝煌的20年，全球銷量從300萬輛猛增到接近900萬輛，利潤率直達(dá)全球之最。無論走到哪里，都籠罩著對(duì)豐田神話的膜拜。

“百忍千鍛事遂全”，這是豐田章男的祖父老家大廳中一幅字。這位被視做“日本的福特”的工業(yè)家，在上世紀(jì)30年代，在工業(yè)基礎(chǔ)極為脆弱的日本，從零開始制造“日本國民需要的車”。他創(chuàng)造的“豐田生產(chǎn)方式”一直被奉為現(xiàn)代管理學(xué)的經(jīng)典模式。在這轉(zhuǎn)折的關(guān)口，如能夠帶領(lǐng)豐田公司走出困境，豐田章男就能證明自己是實(shí)至名歸的王者，而不僅僅是依仗家族的名號(hào)。除了祖父，在他前面，有兩位前輩創(chuàng)造的輝煌也給他帶來壓力：一位是祖父的堂弟，從1967年就執(zhí)掌豐田汽車，在15年內(nèi)帶領(lǐng)豐田汽車走向世界的豐田英二；另外一位是奠定豐田汽車全球戰(zhàn)略核心的外姓社長奧田碩。好在他的背后一直有豐田元老的支持。除了父親、豐田公司名譽(yù)董事長豐田章一郎外，還有一批老臣——傳奇外姓社長奧田碩、現(xiàn)任會(huì)長張富士夫和前社長渡邊捷昭，他們就像《德川家康》中的大久保忠世、本多忠真、阿部大藏，在戰(zhàn)亂紛爭中不離不棄，滿懷期待等著主人德川家康長大歸來。

多年來，豐田元老們?cè)谂囵B(yǎng)章男方面不遺余力。據(jù)說，章男曾把一位個(gè)人能力很強(qiáng)、但和自己有嫌隙的中層干部貶到其他地方去。當(dāng)時(shí)奧田還擔(dān)任著董事長的職務(wù)，他知道后，立即訓(xùn)斥了章男。在豐田家族內(nèi)部，福特公司創(chuàng)始人亨利·福特一直被奉為偶像。

1999年，亨利的曾孫比爾·福特主政福特汽車。上臺(tái)后，他雄心勃勃推行復(fù)興計(jì)劃，希望能續(xù)寫福特家族的傳奇。2006年，比爾·福特終因未能挽救日漸下滑的福特汽車，不得不讓賢給波音前總裁、有“救火隊(duì)長”美譽(yù)的穆拉利。2007年，比爾·福特在一次年會(huì)上感嘆地說，自己雖然繼承了父輩的責(zé)任與勇敢，但卻未能把福特家族的榮耀繼續(xù)，這是他此生莫大的遺憾。

2009年豐田章男上臺(tái)后的第一個(gè)挑戰(zhàn)便是滿世界地去90度鞠躬，為“踏板門”向全球消費(fèi)者道歉。盡管事后代表美國政府對(duì)豐田“踏板門”進(jìn)行調(diào)查的美國運(yùn)輸部下屬國家公路交通安全局（NHTSA）聯(lián)合美國宇航局（NASA）的一致調(diào)查結(jié)果顯示，“大部分不明原因的突然加速，都和油門踏板的不正確使用有關(guān)”。但最終，豐田仍以超過16億美元的整體賠償方案積極善后，經(jīng)此一役，不僅豐田章男在危機(jī)中的表現(xiàn)助其樹立了個(gè)人權(quán)威，此役也成為了汽車行業(yè)危機(jī)公關(guān)的經(jīng)典案例。

此后的豐田，在章男的領(lǐng)導(dǎo)下持續(xù)銳意改革，在車迷和業(yè)余賽車手章男的主持下逐步復(fù)興運(yùn)動(dòng)車型并大舉殺入各大頂級(jí)汽車運(yùn)動(dòng)賽事。作為江湖人稱“豐田銀行”、財(cái)務(wù)和現(xiàn)金流極其健康穩(wěn)健、利潤率全球最高的汽車制造商，豐田當(dāng)然有實(shí)力大舉燒錢攻略賽事。然而相比于“顧命大臣”式的外姓社長，似乎也只有章男才同時(shí)具備來自血統(tǒng)的傳統(tǒng)權(quán)威和源于業(yè)務(wù)的專業(yè)權(quán)威，攜“少主”之威幾乎以一己之力強(qiáng)推落實(shí)包括LF-A、86/BRZ的出世和豐田對(duì)WEC、WRC等頂級(jí)賽事的全面進(jìn)軍。要知道，盡管豐田是日本乃至全球最賺錢的車廠，但長久以來在日系車的鄙視鏈中，豐田車主的存在感和榮譽(yù)感幾乎墊底，連鈴木車主都可以傲嬌碾壓。面對(duì)逐漸成長為消費(fèi)主力的年輕群體，章男深深感覺到了一種危機(jī)感——豐田品牌要想基業(yè)長青，就必須在品牌魅力上為豐田賦能。于是豐田及旗下品牌，陸續(xù)復(fù)興了運(yùn)動(dòng)及跑車車型，就連傳統(tǒng)的“買菜”車型也幾乎全系推出了GR運(yùn)動(dòng)/高性能系列，在不久前與馬自達(dá)的聯(lián)盟中，豐田章男更以車迷+業(yè)余賽車手的頭像，在社交媒體喊出了“We love cars”的口號(hào)。