榮智慧

如果在互聯(lián)網(wǎng)上以“國(guó)足”和“主場(chǎng)”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，出來(lái)的很可能是一個(gè)經(jīng)久不衰的笑話：“如何讓國(guó)足打入世界杯”。其具體操作是：第一，通過(guò)運(yùn)作，讓國(guó)際足聯(lián)分配給南極洲一個(gè)名額；第二，賄賂國(guó)際足聯(lián)，使中國(guó)男足被分到南極洲賽區(qū)；第三，中國(guó)男足和企鵝爭(zhēng)奪出線權(quán)；第四，客場(chǎng)逼平企鵝；最后，主場(chǎng)安排在三亞，熱死企鵝后直接出線。

這個(gè)腦洞大開(kāi)的創(chuàng)作者還有一句個(gè)人見(jiàn)解，“按目前實(shí)際看，這五步走計(jì)劃的唯一難點(diǎn)是第四步”。今年秋天，國(guó)足沒(méi)能獲得2018年俄羅斯世界杯出線權(quán)—于是，這個(gè)笑話又被“愛(ài)之深責(zé)之切”的球迷溫習(xí)了一回。

笑話歸笑話，2018世界杯預(yù)選賽已經(jīng)是2002年以來(lái)歷屆國(guó)足表現(xiàn)最好的一次，出線的希望被保持到最后一輪，連“史上最強(qiáng)”的1997屆國(guó)足都沒(méi)能做到。值得一提的是，12分的總積分，國(guó)足在主場(chǎng)比賽里就拿了8分—這也解釋了為什么笑話里要把企鵝的客場(chǎng)安排在三亞。主場(chǎng)在哪里，不僅僅關(guān)系著己方和對(duì)手比賽時(shí)的天時(shí)地利人和，更關(guān)系著不同層次城市的發(fā)展脈絡(luò)、文化氣質(zhì)以及體育消費(fèi)的供需彈性。

A級(jí)比賽與“七大主場(chǎng)”

2018世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)小組賽階段，中國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱國(guó)足）以深圳、沈陽(yáng)、長(zhǎng)沙、武漢、西安為主場(chǎng)，主場(chǎng)戰(zhàn)績(jī)?yōu)?勝1平1負(fù)。十二強(qiáng)賽階段的主場(chǎng)分別為沈陽(yáng)、西安、昆明、長(zhǎng)沙、武漢，主場(chǎng)戰(zhàn)績(jī)2勝2平1負(fù)，在武漢、長(zhǎng)沙拿到6分，在昆明、沈陽(yáng)拿到2分。前后歷時(shí)27個(gè)月的世界杯預(yù)選賽，一線城市中，除了2015年9月3日在深圳迎戰(zhàn)中國(guó)香港，北京、上海、廣州均榜上無(wú)名。

本次世界杯預(yù)選賽的主場(chǎng)城市選擇非常耐人尋味，二線城市幾乎包辦了近年國(guó)足的世界杯預(yù)選賽，而眾所周知的是，一線城市往往有著更好的服務(wù)環(huán)境，更完備的體育設(shè)施，免于中轉(zhuǎn)的航線，以及數(shù)量更加龐大的球迷。所以，問(wèn)題出現(xiàn)了，為什么近年國(guó)足的世界杯預(yù)選賽很少將主場(chǎng)安排在一線城市？?jī)H僅看世界杯預(yù)選賽也許不能說(shuō)明問(wèn)題，因?yàn)槭澜绫A(yù)選賽畢竟頻率較低，那么，如果把觀察范圍放大到國(guó)足的A級(jí)賽事，這個(gè)推論還成立嗎？如果成立，我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)這一現(xiàn)象？

國(guó)際足聯(lián)A級(jí)賽事（以下簡(jiǎn)稱A級(jí)賽事）包括世界杯決賽周、世界杯預(yù)選賽、洲際杯賽決賽周、洲際杯賽外圍賽以及各類友誼賽?？紤]到國(guó)足從1979年加入國(guó)際足球協(xié)會(huì)開(kāi)始參與國(guó)際賽事，且五人制的沙灘足球賽、室內(nèi)足球賽和11人制比賽的本質(zhì)差異較為巨大，青年隊(duì)與成年隊(duì)的參與主體不相同，因此，本文將把統(tǒng)計(jì)的范疇劃定為：1979-2017年國(guó)足（成年）參與的11人制A級(jí)賽事主場(chǎng)城市。

38年里，國(guó)足參與的A級(jí)賽事主場(chǎng)城市的前三名分別是北京（37場(chǎng)）、廣州（25場(chǎng)）、昆明（15場(chǎng)），上海和武漢均舉辦了13場(chǎng)，并列第四，緊隨其后的是沈陽(yáng)（12場(chǎng)）、天津（10場(chǎng)）、長(zhǎng)沙（8場(chǎng)）、西安（7場(chǎng)）。亮點(diǎn)在于其趨勢(shì)，昆明、武漢、沈陽(yáng)、天津、長(zhǎng)沙、西安6個(gè)二線城市作為主場(chǎng)城市，從2001年起舉辦的比賽數(shù)量之和超過(guò)北京、廣州、上海。

在21世紀(jì)之前，北京占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，截至2001年，北京舉辦了29場(chǎng)A級(jí)賽事；廣州舉辦了14場(chǎng)，上海舉辦了9場(chǎng)。到了2001年，6個(gè)二線城市舉辦了6場(chǎng)比賽，一線城市只有3場(chǎng)，此后，二線城市的比賽數(shù)量呈逐年增加的趨勢(shì)，北京已有4年、上海已有5年未舉辦任何A級(jí)賽事。

中國(guó)足協(xié)曾打算把“國(guó)字號(hào)隊(duì)伍”的主場(chǎng)固定下來(lái)。2012年中國(guó)足協(xié)在“中國(guó)之隊(duì)”新聞發(fā)布會(huì)上宣布，北京工人體育場(chǎng)、上海虹口足球場(chǎng)、武漢體育中心、天津奧體中心、長(zhǎng)沙賀龍?bào)w育場(chǎng)、陜西省體育中心及秦皇島奧體中心有望成為國(guó)足主場(chǎng)。

但是，從2012年至今，北京工人體育場(chǎng)和上海虹口足球場(chǎng)僅各自承接過(guò)一場(chǎng)國(guó)足A級(jí)賽事。再比如秦皇島，它的舉辦頻率是以十年計(jì)的，第一次在2006年，上一次在2016年。最夸張的是2014年，國(guó)足跑了10個(gè)城市，除了一、二線城市，還跑了鞍山和郴州。郴州沒(méi)有民用機(jī)場(chǎng)，國(guó)足先飛到廣州又轉(zhuǎn)乘大巴—“七大主場(chǎng)”的設(shè)想最后還是“流產(chǎn)”了。

看來(lái)，我們需要回答的問(wèn)題不僅僅是國(guó)足參與的A級(jí)比賽為何很少將主場(chǎng)安排到一線城市，還有國(guó)足為何如此“奔波流浪”。

由金字塔尖向下的移動(dòng)

A級(jí)賽事中一線城市的退出，伴隨的是6個(gè)二線城市的崛起。2001年之前，只有沈陽(yáng)在上世紀(jì)80年代舉辦過(guò)4場(chǎng)比賽，昆明在上世紀(jì)90年代舉辦過(guò)3場(chǎng)，而截至2017年，昆明的舉辦場(chǎng)次已經(jīng)超越上海，武漢的舉辦場(chǎng)次逼平上海，沈陽(yáng)、天津、長(zhǎng)沙、西安的舉辦場(chǎng)次也位列前茅，也就是說(shuō)，在21世紀(jì)的17個(gè)年頭中，6個(gè)二線城市一定發(fā)生了什么了不起的變化，讓他們足以在大型足球賽事上和老牌一線城市逐鹿天下。

大型足球賽事對(duì)舉辦城市、舉辦場(chǎng)地往往有著嚴(yán)苛的要求，因此，從地區(qū)生產(chǎn)總值、地理交通、球場(chǎng)硬件這三個(gè)“物質(zhì)性”要素來(lái)觀察6個(gè)“異軍突起”的二線城市，能夠較好地說(shuō)明變化的原因。

足球消費(fèi)是一種精神性消費(fèi)，無(wú)法脫離經(jīng)濟(jì)發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)，而判斷經(jīng)濟(jì)發(fā)展的指標(biāo)就是地區(qū)生產(chǎn)總值。昆明、沈陽(yáng)、西安2016年生產(chǎn)總值在4000-6500億元之間，基本屬于國(guó)內(nèi)城市經(jīng)濟(jì)總量的第三梯隊(duì)。昆明是二線城市中唯一力克“北上廣”、擠占A級(jí)賽事主場(chǎng)三甲的城市。沈陽(yáng)是上世紀(jì)80年代除北京和廣州之外唯一舉辦過(guò)A級(jí)賽事的城市，連上海都要到1998年才有余力舉辦，足以突顯出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代沈陽(yáng)的重要地位。

武漢、天津則是“萬(wàn)億俱樂(lè)部”的成員，長(zhǎng)沙預(yù)計(jì)將在今年加入。17年里，6個(gè)城市的生產(chǎn)總值都有明顯提高，昆明、沈陽(yáng)、西安提高到2001年的5倍左右，“萬(wàn)億俱樂(lè)部”的三個(gè)成員提高到10倍有余。

昆明的GDP是6個(gè)城市里最低的，但它的主場(chǎng)次數(shù)排名高企得益于自然條件：昆明地處高原，海拔達(dá)1800多米，這個(gè)高度讓很多來(lái)自平原、海濱的對(duì)手難以適應(yīng)。

從地理交通方面來(lái)看，6個(gè)城市的機(jī)場(chǎng)設(shè)施都相當(dāng)完備：興建早、模式成熟、開(kāi)通的國(guó)際航線也多—畢竟國(guó)際足聯(lián)的A級(jí)賽事，對(duì)手都是“遠(yuǎn)方的客人”，不太存在乘坐高鐵、大巴到訪的情況。

場(chǎng)地是保證足球賽事的重要條件，如果城市發(fā)達(dá)、交通便利，最后球員在破爛的草皮上艱難跋涉，實(shí)在大煞風(fēng)景。昆明拓東體育場(chǎng)年頭最早，始建于1958年，上世紀(jì)70年代初國(guó)內(nèi)足球恢復(fù)冬訓(xùn)期間，拓東就是國(guó)足的練習(xí)場(chǎng)。1990年修建后，國(guó)足多次在此處攻城拔寨，2011年還以7比2的大比分戰(zhàn)勝老撾。長(zhǎng)沙賀龍?bào)w育場(chǎng)排行第二，1987年落成，2003年擴(kuò)建為賀龍?bào)w育文化中心，場(chǎng)地規(guī)模僅次于北京工人體育場(chǎng)和廣州天河體育場(chǎng)，2013年亞洲杯預(yù)選賽于大寶在大雨中奉獻(xiàn)了一記絕殺。

沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)大名鼎鼎，這個(gè)興建于1989年的球場(chǎng)承辦過(guò)當(dāng)年的亞冠決賽、2002世界杯預(yù)選賽，后于2007年拆除。沈陽(yáng)奧林匹克體育中心于2008年啟用，自2014-2016年承辦了3場(chǎng)A級(jí)賽事。陜西省體育場(chǎng)又叫“朱雀體育場(chǎng)”，現(xiàn)為陜西長(zhǎng)安競(jìng)技俱樂(lè)部的主場(chǎng)，國(guó)足在此2比0擊敗卡塔爾，挺進(jìn)2018世界杯預(yù)選賽十二強(qiáng)賽。武漢體育場(chǎng)、天津奧林匹克體育中心都啟用于2008年。

從上面的數(shù)據(jù)可以看出，6個(gè)二線城市的生產(chǎn)總值分為兩個(gè)級(jí)別，3個(gè)“萬(wàn)億俱樂(lè)部”成員，3個(gè)在5千億平均線上。同時(shí)，它們幾乎從清末以來(lái)就在諸多領(lǐng)域領(lǐng)先省內(nèi)其他城市，并作為交通樞紐勾連周邊地區(qū)。在球場(chǎng)硬件上，雖然可能和一線城市尚有差距，但也不至于差距過(guò)大而導(dǎo)致球隊(duì)的鄙夷。

如果把這些A級(jí)賽事的主場(chǎng)城市根據(jù)上文提到的3個(gè)物質(zhì)性要素排列起來(lái)，我們將看到一個(gè)由一線城市、“萬(wàn)億俱樂(lè)部”二線城市、5千億平均線二線城市、三線城市構(gòu)成的金字塔，“北上廣”牢牢占據(jù)了塔尖，武漢、天津、長(zhǎng)沙等在其下方，昆明、沈陽(yáng)、西安等再降一層，最下方的一層是為數(shù)眾多的三線城市。

國(guó)足對(duì)A級(jí)比賽的主場(chǎng)城市選擇，正經(jīng)歷著從金字塔尖逐漸向下部轉(zhuǎn)移的過(guò)程，這個(gè)現(xiàn)象就像是中國(guó)經(jīng)濟(jì)、城市發(fā)展的縮影。

“胡煥庸線”以東的流浪

探討“國(guó)足參與的A級(jí)比賽為何很少將主場(chǎng)安排到一線城市”，不光要看到物質(zhì)性的因素，非物質(zhì)性因素也是極其重要的原因，比如足球氣氛、城市檔期、供需彈性，往往在物質(zhì)性的基礎(chǔ)上對(duì)主場(chǎng)的選擇產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的影響。

一線城市與二線城市的足球氣氛相差并不算遠(yuǎn)。北上廣深四地一共擁有5家中超俱樂(lè)部和4家中甲俱樂(lè)部，球迷文化已經(jīng)具備了相當(dāng)規(guī)模。多個(gè)二線城市雖然起步略晚，但也從甲A時(shí)期就有本地足球文化存在，西安、昆明、沈陽(yáng)等城市地理位置上有點(diǎn)“偏安一隅”，但也一直有中超、中甲俱樂(lè)部，從未缺少熱情的球迷和成形的球迷文化、體育消費(fèi)、定期觀賽的生活方式。

而且要論對(duì)國(guó)足的興趣，二線城市的觀眾明顯更加濃厚。北上廣深的本地俱樂(lè)部隊(duì)實(shí)力強(qiáng)，球迷的關(guān)注也分外熱烈、集中；一線城市的球迷更習(xí)慣通過(guò)直播收看國(guó)外聯(lián)賽，對(duì)國(guó)足贏球沒(méi)什么信心，興趣自然大減。昆明、武漢、沈陽(yáng)、天津、長(zhǎng)沙、西安6個(gè)城市的俱樂(lè)部，只有天津泰達(dá)口碑尚可，其他城市的俱樂(lè)部隊(duì)往往成績(jī)低迷、乏善可陳。

城市檔期有時(shí)則體現(xiàn)出主場(chǎng)選擇的敏感性。2018世界杯預(yù)選賽十二強(qiáng)賽本來(lái)計(jì)劃把北京作為主場(chǎng)，后出于安保和比賽日期的考慮未能入選。北京歷史上發(fā)生過(guò)比較重大的事件，1985年5月19日，國(guó)足在北京工人體育場(chǎng)1比2敗給香港隊(duì)，失去1986年墨西哥世界杯出線權(quán)。賽后失望、憤怒的球迷掀翻了國(guó)足大巴并沿街進(jìn)行破壞，這起騷亂被定性為“有組織的破壞活動(dòng)”，史稱“5·19事件”。

此后，國(guó)足的重大賽事逐漸轉(zhuǎn)移到北京以外的城市舉行，北京一般只擔(dān)任“不傷和氣”的友誼賽主場(chǎng)。一線城市由于人口密度極高，國(guó)際性會(huì)議、活動(dòng)較多，安全壓力很大，完成賽事安全保衛(wèi)工作并維持交通秩序所需的人力、物力經(jīng)常超出負(fù)荷，相比之下，二線城市就多出不少余地。

中國(guó)足球1994年就邁進(jìn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，足球比賽除了競(jìng)技本身，還帶有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，擔(dān)任主場(chǎng)會(huì)為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來(lái)良好的推動(dòng)效果。在歐美傳統(tǒng)足球強(qiáng)國(guó)，國(guó)家隊(duì)的比賽有點(diǎn)像“巡回表演”，各大城市輪流接待球星們，球迷們敲鑼打鼓，在足球相對(duì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)甚至有一種“扶貧”的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)國(guó)足在郴州的比賽就被戲稱為“送戲下鄉(xiāng)”。

球賽也能帶動(dòng)旅游業(yè)。一般來(lái)說(shuō)，在有出線希望的情況下，國(guó)足的比賽基本上能為承辦城市帶來(lái)2-3萬(wàn)人次客流，有一部分是省外觀眾。迎來(lái)國(guó)足和大批外地球迷，可以拉動(dòng)相關(guān)消費(fèi)：球場(chǎng)周邊的酒店客房爆滿，而且“來(lái)都來(lái)了”，名勝古跡要看一看，紀(jì)念品也得買幾樣。特色小吃？“不吃不是中國(guó)人?！?/p>

球迷是否到場(chǎng)支持，也跟其文化娛樂(lè)需求和供給有關(guān)。一線城市的文化娛樂(lè)活動(dòng)比二線城市豐富得多，像北京就經(jīng)常有足球豪門(mén)俱樂(lè)部的商業(yè)比賽、還不止一場(chǎng)，這時(shí)候就沒(méi)什么人愿意去看觀賞性不強(qiáng)的國(guó)足比賽。而在二三線城市，國(guó)字號(hào)球隊(duì)的來(lái)訪算得上一件大事，不管比賽結(jié)果如何，哪怕是湊熱鬧、“攢人品”、“強(qiáng)勢(shì)圍觀”，也得參與一下、現(xiàn)場(chǎng)發(fā)發(fā)朋友圈。

原因總結(jié)到這里，另一個(gè)疑問(wèn)開(kāi)始浮出水面，二線城市這么適合國(guó)足，為什么國(guó)足的主場(chǎng)沒(méi)能固定下來(lái)？“七大主場(chǎng)”排除北京工體和上海虹口，不是還有五大主場(chǎng)？

本文的統(tǒng)計(jì)范圍實(shí)際有限，假如把五人制、其他年齡組以及女足的比賽算進(jìn)來(lái)，恐怕主場(chǎng)城市將顯現(xiàn)出更加分散、下沉的趨勢(shì)，江蘇常州、山東淄博、貴州都勻、四川綿陽(yáng)、重慶永川等地都將榜上有名。深究下去，答案又似乎回到了“客場(chǎng)逼平企鵝”的“唯一難點(diǎn)”上。

2018世界杯之前，國(guó)足已經(jīng)連續(xù)缺席三屆世界杯預(yù)選賽十二強(qiáng)賽，10年無(wú)大賽讓中國(guó)球市元?dú)獯髠?013年6月11日，國(guó)足在工人體育場(chǎng)0比2負(fù)于荷蘭隊(duì)的比賽，上座人數(shù)才3萬(wàn)上下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及國(guó)安隊(duì)的號(hào)召力，而且不少觀眾還是拿著贊助商的贈(zèng)票。2009年，上海動(dòng)用“八萬(wàn)人體育場(chǎng)”承辦中德之戰(zhàn)，最終上座人數(shù)不到3萬(wàn)。如果對(duì)手不是老牌勁旅就更慘，國(guó)足2012年虹口對(duì)陣新西蘭，場(chǎng)外黃牛票連10元都賣不出，最終上座1.3萬(wàn)人里還有一部分是新西蘭的擁躉。

國(guó)足的“技不如人”、“屢戰(zhàn)屢敗”，使承辦賽事往往成了“賠本買賣”。承辦國(guó)足比賽，承辦方要支出包括承辦費(fèi)、安保、場(chǎng)租、酒店食宿以及當(dāng)?shù)刈銋f(xié)管理費(fèi)等費(fèi)用，如果是純粹的市場(chǎng)行為，成本回收只能通過(guò)兩大權(quán)益：票房和現(xiàn)場(chǎng)部分廣告牌招商。

這兩大權(quán)益中，票房是核心，按照目前行情，一場(chǎng)普通的A級(jí)熱身賽（非歐美傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)）成本在200萬(wàn)元左右，除去各種贈(zèng)票，需要真實(shí)購(gòu)票人數(shù)達(dá)2萬(wàn)人左右，再加上部分現(xiàn)場(chǎng)廣告權(quán)益，承辦方才能收回成本。但國(guó)足的賽事要真正賣出2萬(wàn)張球票談何容易，據(jù)說(shuō)南昌的友誼賽里，承辦方投入220萬(wàn)元，33000多人上座才勉強(qiáng)“保本”。

由此可見(jiàn)，國(guó)足在A級(jí)比賽里主場(chǎng)城市的不斷分散、下沉，一方面是中國(guó)城市發(fā)展機(jī)會(huì)的下沉，二三線城市發(fā)展勢(shì)頭良好，基礎(chǔ)設(shè)施完備，人們的文娛需求逐漸增強(qiáng)；一方面是國(guó)足的連續(xù)性失利使一線城市的觀眾喪失了觀賽興趣和消費(fèi)動(dòng)力，且這一趨勢(shì)正在向二線城市蔓延。

如果把6個(gè)二線城市投射到中國(guó)地圖上，一條“胡煥庸線”昭然若揭：近年來(lái)最受國(guó)足青睞的6個(gè)主場(chǎng)城市均在“胡煥庸線”以東。這條北至黑龍江省黑河市、南至云南省騰沖市的虛擬連線，在中國(guó)足球的國(guó)際性賽事里依然發(fā)揮著區(qū)隔性的作用，這也使我們今日的討論成為十九大報(bào)告里提出的“新矛盾”的一個(gè)折射?！昂鸁ㄓ咕€”一直用來(lái)區(qū)分中國(guó)的人口密度和氣候，其實(shí)很大程度上，它也區(qū)分著中國(guó)城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、文化消費(fèi)水平，無(wú)論國(guó)足在城市間如何奔波、流浪，最終都沒(méi)有跨過(guò)這條線。