周琪

在中國，做個中年男人挺難的。因為加班，談了七年的女友分手了。這段時間總是在掉頭發(fā)，因為加班，沒時間看病，沒空陪女朋友，沒空參加奶奶的葬禮，沒空為自己而活。只有權(quán)力選擇今天是否洗澡、出門前是否洗頭，但是現(xiàn)在也不行了，又被稱為油膩中年男。看到馮唐的文章，相信許多中年男人會果斷地取消剛剛下的保溫杯訂單，吹著口哨走向樓下的超市，搬回一箱可樂，必須用生命捍衛(wèi)青春的尾巴。

前幾年是嫌我“丑”，眼下又說我“油膩”，我也想像林志穎一樣逆生長，像萊昂納多·迪卡普里奧般帥到晃眼，但最后我卻無以閑暇地油膩地活著，好在我們還能買得起保溫杯、枸杞茶、各種手串，而不是那些為了活著而奔波的底層男人。我們渴望從中年焦慮中掙脫出來，最后又成了一場空喊。

為何油膩

標(biāo)簽思維當(dāng)然說爛了，冷靜想想，“中年油膩”話題的背后，實則包含兩種隱性邏輯：

一個是所謂的上流階層的傲慢。想要做到馮唐先生的“十個不要”，沒有點經(jīng)濟基礎(chǔ)是很難實現(xiàn)的。我奮斗18年才能和你喝杯咖啡，要讓所有中年男人都紳士起來、貴族起來，似乎是過于豐滿的美好想象。別忘了莎士比亞都曾感嘆，“三代培養(yǎng)不出一個貴族?！蓖幰粋€起點的起跑線，我背著石頭，而你卻坐在轎車?yán)铮竭_(dá)目的地的時間能一樣嗎？能買起保溫杯，我就已經(jīng)比父輩們強了。

第二是“年輕崇拜”的夸張。流行話題的話語權(quán)大多在年輕人手里。以新浪微博為例，有數(shù)據(jù)顯示，18-30歲的年輕用戶數(shù)有2.26億，幾乎占到了整個平臺的80%，更別提新詞發(fā)源地B站，更是年輕人的樂土。蔣方舟說：“討好年輕人，是社會的通病?！边@種“通病”里，盡管有情感與價值的人倫之常，更多的，是社會對中老年群體缺乏認(rèn)同與鼓勵。年輕人總是用“out”“代溝”“無語”來對付所謂的中老年人，殊不知，中老年人也是從年輕時代走過來的，也曾指點江山，揮斥方遒，糞土當(dāng)年萬戶侯。怎么面對新一波的年輕人時，就變得如此油膩不堪了呢？

除了吐槽中年男人，老人、中年、青年、小孩都不能幸免。針對老年人的，如果說前幾年討論到底該不該扶跌倒的老年人是一種自保的話，最近一兩年年輕人開始轉(zhuǎn)入進(jìn)攻。人們爭論的是到底是“壞人變老了”還是“老人變壞了”，這個二分法的問題充滿了惡意，因為不管是哪一種都把老年和壞聯(lián)系在了一起。

如果說攻擊老年人的是年輕人，那么攻擊中年人的又是誰呢？中年人是這個社會最不容易的群體，上有老下有小，被生活壓迫著，也被體重壓迫著。中年人是有點俗氣，有點油膩，但是如果不是中年父母的支撐，那些剛畢業(yè)的年輕人，又如何用得起iphonex呢？所以，這種優(yōu)雅也支撐不了多久。

于是有了“惡臭男孩”和“惡臭女孩”的互懟。不管怎么定義，這兩類人都有兩個共同點：年輕，沒錢。但是對年輕人來說，沒錢不是最正常的狀態(tài)嗎？

這種相互嫌棄的氛圍甚至波及了孩子。網(wǎng)上有姑娘怒踹一個小孩的視頻，嫌棄小女孩哭鬧，今年，則有幾波關(guān)于高鐵上小孩吵鬧的譴責(zé)。批評小孩的人，可能忘了自己小的時候，也是一樣哭鬧。所以，人們又發(fā)明了一個“熊孩子”的詞組，但是這個詞好歹是一半?yún)挓┮话胂矏?。更多的時候，人們把對小孩的厭煩轉(zhuǎn)嫁到厭惡家長方面。

不管你是誰，似乎都有可能被某個不懷好意的標(biāo)簽砸中。貼標(biāo)簽作為一種思維：指責(zé)、逃脫和狂歡。

油膩背后的焦慮

相比于針對具體人和事的分析，人們似乎更善于攻擊一個集體。從法律上說，這是一種聰明的做法，具體攻擊一個人，可能會引來官司，而用一個標(biāo)簽，可以冒犯更多的人，但是卻并不會承擔(dān)這種冒犯的責(zé)任。

被標(biāo)簽砸中的人，心理狀態(tài)往往非常復(fù)雜。一方面，他們認(rèn)識到自己被冒犯了，但是，即便一個人真的很胖，他也不會認(rèn)為油膩這種說法是針對自己的。他會把自己看成是一個意外，而隔壁老王才是那個被攻擊的可憐鬼；另一方面，自己也在偷偷地對號入座，從而產(chǎn)生一種莫名的焦慮。因此，即使自己從前有多么邋遢，現(xiàn)在也不得不天天洗一次頭，生怕被人調(diào)侃油膩。久而久之，如果有一天沒有洗頭而出門，就會下意識地認(rèn)為周圍的人在嘲笑自己油膩。這在心理學(xué)上稱之為廣泛焦慮癥。當(dāng)一個人在至少6個月以上的日子里感到焦慮或擔(dān)心，但卻不是由于受到特定的危險所威脅，就將其診斷為廣泛焦慮癥。焦慮通常集中于特定的生活環(huán)境，比如對于愛人的經(jīng)濟狀況或者身體健康的不現(xiàn)實的擔(dān)憂。焦慮的表達(dá)途徑——特定的癥狀——因人而異，例如肌肉緊張，容易疲倦，坐立不安，思想難以集中，易激惹或睡眠障礙。

廣泛性焦慮癥會造成功能的缺損，因為當(dāng)事者的擔(dān)心不能被控制或擱置一旁。由于當(dāng)事者的注意焦點在焦慮的來源，他不能夠充分專注于他的社會和工作責(zé)任。這些困難又被與障礙相關(guān)的身體癥狀所加重，使情況更加復(fù)雜。

老年、中年、青年、兒童，這樣的區(qū)分并沒有任何創(chuàng)意，這樣的標(biāo)簽也并沒有真正的攻擊性。一個年輕人回家，吃上父母端上的飯菜，他不會想到自己剛剛在一個群里討論了“壞人變老”這個話題。

按照年齡來分類代際思維，似乎是中國人根深蒂固的觀念。但是，類似XX后這樣的標(biāo)簽，確是網(wǎng)絡(luò)時代才開始的。第一個真正有效的標(biāo)簽是80后，而不是70后和60后，就是因為世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)開始流行的時候，正是80后步入社會。十年之后，人們又開始指責(zé)90后，也是同樣的思維。

同時，在嫌棄老年人后，網(wǎng)絡(luò)輿論又把焦點對準(zhǔn)中年人。沒房沒車沒存款沒對象，成了老年人攻擊年輕人的不二法寶，同時網(wǎng)絡(luò)上又開始出現(xiàn)各種反擊攻略，把年輕人和老年人徹底敵對化，讓本來輕松的話題成為戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。作為新一代，他們在父母的教養(yǎng)下，確實有著更好的生活條件和審美趣味，他們的反叛，雖然整體上是無力的，但至少還能在互聯(lián)網(wǎng)上掀起一陣波瀾。在現(xiàn)實生活中，剛進(jìn)入職場的年輕人不得不討好身邊的中年人，因為這位油膩叔叔可能把握著年輕人晉升通道的大門。

焦慮背后的現(xiàn)實

表面上看來，老年人變壞了，中年人油膩了，而年輕人又是惡臭的。而那些所謂的油膩中年，其實比上一代中年人過得更好。很少有中年人再為孩子是否能吃飽而苦惱，他們焦慮的是房產(chǎn)、醫(yī)療和教育。身為60后的某中學(xué)校長說，“上個世紀(jì)90年代，還是郊區(qū)的北京四環(huán)某中學(xué)，從全國各大師范院校招聘老師，其中就有一位畢業(yè)生因我用罐頭瓶子喝水而嫌棄我土，而拒絕來我校當(dāng)老師?！比绻旁诂F(xiàn)在，那位60后的校長應(yīng)是當(dāng)之無愧的油膩中年男了吧。

相信現(xiàn)在三四十歲的男人辦公桌上再也不會出現(xiàn)罐頭瓶子這種飲水器皿了吧。取而代之的是，越來越多有成就的中年人，開始參與越野、登山、長跑，他們想通過讓身體受苦的方式，重啟自己生命的激情。盡管還有諸多“馬拉松是中產(chǎn)階級的廣場舞”的論調(diào)，但仔細(xì)想想，能跑馬拉松的還是中產(chǎn)階級。潘石屹和王石并不是為了作秀以及為了征服的虛榮而運動，而是真的享受這種對于他們的日常生活來說遙遠(yuǎn)而陌生的身體痛苦，痛苦放大了人對身體的知覺，痛苦讓人感覺到自己正在活著?，F(xiàn)代科技的發(fā)展與其說“解放了身體”，倒不如說“剝離了身體”，工具代替了身體的功能，中產(chǎn)要借助馬拉松找回自己的身體。所以，很難想象一個重體力工作者或一個快遞小哥在結(jié)束了一天的工作之后決定在城市公園跑個步。

從這個角度看，盡管越來越多的人不滿足現(xiàn)有的生活、工作、薪水、配偶，但是這種不滿，卻不是因為現(xiàn)實很糟糕，而是在比較的過程中，發(fā)現(xiàn)自己越來越不好，這何嘗不是一種激勵人們前進(jìn)的動力呢？人們越來越喜歡用整體性的視角來討論問題，而這種話題，總是能有相當(dāng)?shù)臒岫龋@說明，確實有集體的焦慮存在。

就職于珠寶行業(yè)的張總已過不惑之年，有房有車，喜歡玩手串。最近因女兒嫌棄自己身材臃腫而加入一個登山群，偶爾也會帶著全家自駕游到三亞，睡上一晚大S婚禮入住的康萊德酒店，標(biāo)價每晚六千元……在張總的父輩來看，兒子已經(jīng)洗掉祖輩的黃土氣而過上貴族的生活。可張總還是對自己的人生有諸多不滿：不工作就沒錢花，工資攢不下，女兒補課費一年比一年貴，父母身體每況愈下，妻子朋友的老公一個比一個成功……這些現(xiàn)實的壓力和比較，讓外人看來風(fēng)光無限的張總，對油膩這個詞深表認(rèn)可，又不得不在工作上加倍地努力。事實上人們很難舉出一種不俗的生活方式，年輕人的不滿，本質(zhì)上來說還是對自己不滿。

從青年脫發(fā)到中年油膩，焦慮感均勻地鋪設(shè)在現(xiàn)代人生命的每一個時段，并隨時準(zhǔn)備著觸發(fā)大眾的敏感神經(jīng)。有人說焦慮來自于越來越多的選擇，有人說焦慮來自于從工作到生活的壓力。選擇也好壓力也罷，早已存在的事物又怎好徹底革除呢？而焦慮本就是人們自我定義的情緒，若不在起心動念處覺察，又怎會隨周遭改變而增減呢？壓垮現(xiàn)代焦慮群體的，不是身上的多少根稻草，而是心中明鏡的結(jié)垢，思考能力的衰竭，自由靈魂的消亡。像臧克家最為耳熟能詳?shù)脑姡河械娜嘶钪呀?jīng)死了。避免步入油膩之列，無關(guān)年齡，無關(guān)肥瘦。無論你身處哪種年齡段，身體還是要保養(yǎng)的，即便是保溫杯泡枸杞，不也是別有一番滋味嗎？