青絲

我讀書的時候，老師讓大家寫作文，描繪未來生活的情景。有個同學(xué)經(jīng)常到附近的工廠撿拾沒燒透的煤核，他在作文里寫道，實(shí)現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”以后，街上到處是煤，人們可以拉著小車，到處去撿……結(jié)果被老師痛罵了一頓，說你的想象力就停留在撿煤核上。后來我想起此事，覺得他其實(shí)挺真誠的，就像維特根斯坦說的：凡你能說的，你說清楚；凡你不能說的，就留給沉默。

寫作與人的知識積累，胸襟格局，以及所見的世面有關(guān)。安妮寶貝過去有一段屢被吐槽的文字：女主人公失戀后，坐在出租車?yán)锱踔缓泄_(dá)斯流淚，悲傷地想“那個愛我的人到哪兒去了，剩我獨(dú)自享用這美麗而昂貴的食物”……被人嘲笑作者一定是很少有機(jī)會吃到哈根達(dá)斯，所以才會用來標(biāo)榜小資時尚品位。從這個話題，我頓時明白了歐洲早期的作家，為何都是貴族或有豐厚遺產(chǎn)的人，再不濟(jì)也像里爾克那樣，有塔克西絲侯爵夫人的資助。

哈佛大學(xué)有一個研究，發(fā)現(xiàn)人在生活面狹窄、物資短缺的時候，認(rèn)知和判斷力也會全面下降。這就猶如古代的農(nóng)民想象皇帝，肯定是左手拿一個金元寶，右手拿一個銀元寶，每頓吃白面饅頭。又像十多年前，有人想象李嘉誠的生活，一定是每天早上用魚翅羹漱口……人越是缺什么，就會越想要突出什么。

胡適點(diǎn)評清代譴責(zé)小說《官場現(xiàn)形記》，說作者李伯元受生活經(jīng)歷所限，沒見過上層官僚的隱秘生活，只能從各種傳聞“話柄”里想象虛構(gòu)，從而缺乏真實(shí)性。這種情況很多作者都遇到過。

張恨水的《金粉世家》里，生于總理府的七少爺金燕西生病，沒有胃口，讓廚房準(zhǔn)備幾道吃粥的小菜，其中有一道拌鴨掌。張恨水很得意，認(rèn)為有《紅樓夢》的筆法，通過飲食寫出了鐘鳴鼎食之家的生活細(xì)節(jié)。但美食家唐魯孫看到后，建議把拌鴨掌改為用宣威火腿切絲，加香油醬油和薺菜一起拌，因?yàn)楦毁F人家的子弟生病，是不會去吃不易消化的拌鴨掌的。

張恨水起初不諳其妙?？箲?zhàn)時，他在重慶后方患瘧疾，病愈后沒有胃口，想起唐魯孫的介紹，試著用云腿（宣威火腿）拌薺菜就粥。吃完，他馬上給唐魯孫寫了一封信，“所謂粥菜逸品，今得之矣”。

魯迅說，寫作就像騎馬，只要拽著繩子，讓馬跑沒關(guān)系。但他沒說完的話中之意，是能走多遠(yuǎn)，又取決于各自的見識和閱歷。就像出自普通人家的張恨水，不似曹雪芹確實(shí)有過錦衣玉食的生活，于眼明人面前，同樣也有想象力不足之弊。

（萬里興薦自《中國新聞周刊》）

責(zé)編：Ester