葉彌　東君

楊渡，一位“00后”。這篇小說寫的是老人生活的蒼涼。絮叨的蒼涼，用了瑣碎之事一一道來。讓我不禁想起卓別林說過的一句話：我的心靈是在一切瑣事中成長的。

只不過，這里的瑣事不是通向成長，而是通向了消亡。沒有喜氣，只有蒼涼。自古英雄出少年，一位還在讀高中的“00后”，憑著他對于事物的觀察和想象，筆下流淌著生命的挽歌，娓娓道來人之將死的悲哀，這不能不說是一種強(qiáng)大的文學(xué)能力。

文筆十分老道，我閱讀的時(shí)候，不禁期待這樣的文筆，多寫青春和生命的激情。對死亡的探索，“00后”的青年人是否嫌早？

《爆米花》的男主人公，從一開始就散發(fā)著行將就木的氣息，小說對于死亡的把握十分精準(zhǔn)。死亡，是一件意外事件，但在死亡之前，他的精神就已經(jīng)死了。因?yàn)樗睦习橐呀?jīng)死去，更重要的是，他兒子對他的輕慢和冷淡。其實(shí)他來不及地就想去另外的世界，所幸他的愿望實(shí)現(xiàn)了。他在臨界的一剎那，突然記起了老伴的又一個(gè)好。

從玉米粒到爆米花，一地瑣屑，卻是最終綻放的燦爛。

我讀過楊渡的父親、詩人楊邪寄給我的一本民刊《三角帆》，頭條就有楊渡的詩。讀了之后，頗覺驚異。楊渡少負(fù)文才，文名甚至傳到了附近州縣。我住溫州，楊家父子住臺州，相隔也就幾十公里。多年前，我見過一次楊邪，但沒見過楊渡。有一次，我來臺州講課，講到了宋代溫州詩人翁卷（靈舒）與臺州詩人戴復(fù)古的一個(gè)掌故，說是翁與戴在湖南（也許是在一次詩人筆會上）偶遇，戴很有感慨，就寫了一首詩《湘中遇翁靈舒》：“天臺山與雁蕩鄰，只隔中間一片云。一片云邊不相識，三千里外卻逢君?！蔽医o湖南的雜志寫楊渡的推薦語時(shí)，忽然想起這首詩來，也覺得蠻應(yīng)景的。

楊渡這名字注定是一個(gè)詩人或小說家的名字。從楊渡的《爆米花》這篇小說來看，楊渡不僅有寫詩的才能，還有一種敘事才能。小說的敘述視點(diǎn)放在一個(gè)空巢老人身上，敘事邏輯清晰，心理分析也到位。小說通過倒敘手法給我們呈現(xiàn)了兩個(gè)場景：早年與老伴（彼時(shí)當(dāng)然還不相識）看電影時(shí)吃玉米棒與晚年陪兒子看電影時(shí)吃爆米花。兒子移民國外后，成了里白外黃的香蕉人，他要帶父母去國外住，老人卻拒絕了。敘述者道出了個(gè)中原由：“一來是我們不想麻煩兒子，二來是因?yàn)槲覀兊搅四莾罕仨毜寐闊﹥鹤??！边@段文字，可以看出作者的分析能力與寫實(shí)功底。此外，鐘表與高壓鍋這兩個(gè)意象在小說中的施用也可以看出詩歌寫作對他的影響。

作為父執(zhí)輩，我也不能總是老夸人家的孩子“顏色好”。楊渡畢竟只有十六歲，小說中難免會出現(xiàn)這樣或那樣的技術(shù)性問題。讀完《爆米花》，我的總體感覺是，小說中有些句子寫得過于拖沓。也許這跟他多年來寫作武俠小說、幻覺小說帶來的某種積習(xí)有關(guān)。純文學(xué)就是純文學(xué)，語言的高度與難度擱在那里，是任何一個(gè)寫作者都不能忽視的。endprint