徐樓碧

我生于1994年，金牛座。我父母皆畢業(yè)于國內(nèi)頂尖的大學并且留校任教，于是我的小學自然是在該大學的附屬小學讀的，同學也大多是這所大學的教職工的孩子。

傳說中，這個世界上有很多“別人家的孩子”這種生物。我人生的前12年基本就是在這種生物的包圍中度過的。尤其是和我同班的干姐姐（我爸死黨的孩子），是我們班頭號“別人家的孩子”：學習成績永遠排名前三、彈鋼琴、吹葫蘆絲、民樂團竹笛首席、跳民族舞、校田徑隊短跑主力、大隊委。競選大隊委的時候，她糾結(jié)的居然是“今天應該給大家展示我的哪一門絕技呢”？而且更可怕的是，她還是公認的班花！

和我關(guān)系最好的4個死黨，一個是成績、長相、人品、打架、鋼琴、游戲全能王，一個是英語小達人+2號班草，一個是全年級頭號理科小天才，一個是計算機小能手?；叵肫饋恚麄円恢辈幌訔壩?，還帶我玩，真的都是超級善良的人。

那時候的我，學習中下、沒有任何特長、長相平平、個子不高、打架也不行，而且我不會玩游戲，最大的愛好是看動畫片。

按常理，生長在這樣一個全國頂級學府大院里，“別人家的孩子”遍地開花，像我這樣不成器的孩子沒被打死也該被唾沫星子淹死了。

但是我父母沒有。不僅不打不罵，而且心平氣和、毫不著急。

三年級，8歲。

第一次考試不及格（半個班都滿分）回家，我在家門口躊躇了10分鐘，鼓起勇氣進門，跟我爸說：“爸爸，我考試不及格?！?/p>

本來都已經(jīng)做好了被臭罵一頓的準備，誰料想我爸一個箭步跨過來，蹲下抱住我，對我講：“乖，沒事，多大點事，不就是不及格嘛，下次繼續(xù)努力，晚上想去FRIDAY餐廳不？”

四年級，9歲。

我沉迷四驅(qū)車，沉迷到車壞了會哭一夜，然后把壞掉的車子供起來。

開始的時候我是自己攢錢買零件（爸媽從我很小時就開始培養(yǎng)我的金錢觀，養(yǎng)成了我遇到什么事都不會隨便跟家里伸手要錢的習慣），直到有一天我報名參加樓下模型店的四驅(qū)車比賽，我塞給我爸自己攢的20塊錢讓他幫我去買一個車身護架。

大概過了一個半小時，當我正在納悶我爸買一個車身護架怎么去了這么久的時候，他拎著兩大兜子的四驅(qū)車零件和一個雙軌立交的跑道模型一步一挪地進了家門。

那天他在模型店一共花了大概700塊錢。

你能想象2003年，一個連“紅色毛爺爺”都沒怎么見過的9歲小屁孩，看到老爸抱著價值700多塊的兩大兜子四驅(qū)車零件和跑道回家時，心里的那種震撼嗎？

后來我爸告訴我，那是他第一次看我對一件事物如此廢寢忘食地投入精力和情感。他一定要支持我。

五年級，10歲。

年齡上了兩位數(shù)后，我終于意識到自己好像各方面都有點不“給力”。于是我向爸媽提出了我想學吉他的想法。在此之前，他們從來沒有強制過我上任何課外班。一個都沒有。而學吉他，是我第一次向他們主動提出我想學點什么。于是沒過兩周，爸媽為我買了吉他，請了中央音樂學院的老師，每周來家里給我上課。

一年以后，我終于沒了耐性，練吉他變成了煎熬的時候，我跟爸媽提出了放棄。

他們同意了。

很多年以后我才明白，如果那時他們執(zhí)意逼我學下去，一定會慢慢消磨掉我對音樂的喜愛，后來的我估計就不會走上藝術(shù)的道路了。

六年級，11歲。

周杰倫“無與倫比”演唱會北京站。

周杰倫是我在現(xiàn)實世界里的第一個偶像（孫悟空、柯南什么的就不算了）。在我的死黨買好了兩張演唱會票的那天，激動的我在征求了父母同意后立馬騎自行車沖到了他家，去觀賞在我們心中如圣物一般的票。那天我接到死黨的通知時已是晚上11點，我回到家的時候，是夜里12點半。我爸媽已經(jīng)睡下了。你們見過幾個敢讓五年級的小孩自己半夜11點出門12點后回家的家長？

初二，13歲。

從初中開始，因為邁克爾·杰克遜，我開始沉迷于音樂和舞蹈，出沒于學校各大聯(lián)歡晚會、藝術(shù)節(jié)的舞臺。初二的時候，我更是用一年的時間，策劃了一出獨角舞臺劇，準備在那年的藝術(shù)節(jié)上亮相。

因為沉迷于此，我本來就中下水平的學業(yè)自然一落千丈。我的班主任是數(shù)學老師，而我初二一年的數(shù)學考試好像就沒拿過30分以上。在這樣嚴峻的情況下，我爸媽終于有點坐不住了，他們第一次插手了我的學習。方法也很簡單，禁止我參加任何演出活動。

可他們不知道的是，那時的我是一個剛剛洞悉了人生理想，決心用生命去追求夢想的“中二”少年。

做演出服要錢，買道具要錢，做海報要錢……太多事都要錢。13歲的我，雖然知道怎么跳好舞，但掙錢這個事著實不會。怎么辦？

攢。

那個時候我住校，每周家里給200塊生活費，讓我吃飯和買書。我以兩周為單位。每次從我媽那兒領(lǐng)到兩張“毛爺爺”后，會在周一把50塊充到飯卡里，剩下的150塊存起來。這卡里的50塊錢，就是我未來兩周的生活費。那一年里，我每天早上花3塊錢吃兩個包子、一個雞蛋、一碗粥外加一瓶礦泉水，中午飯吃一份食堂最便宜的麻婆豆腐配米飯一共1塊7。不吃晚飯。每天的生活費是4塊7毛錢。

如果哪周有一天中午忙著排練而沒吃午飯省下了一頓飯錢的話，周四晚自習前我就會去學校便利店買一個微波爐加熱的漢堡包，好像是叫百萬莊園吧，3塊5一個。拿回班里，嚼上一整個晚自習。為什么吃那么久？因為餓，又4天沒吃過肉了。吃在嘴里的面包和肉餅，我舍不得咽下去。

就這樣，一年時間里算上我從壓歲錢里悄悄“順”出來的1000塊，我一共攢下了6700塊錢。

我知道，我距離實現(xiàn)自己的夢想，把我的作品搬上舞臺不遠了。我夜以繼日地悄悄排練著，等待演出那天的到來。

故事到了這里，一般都會有一個轉(zhuǎn)折。

就在演出前一周的周末，在我爸帶我去機場接我姐的路上，我爸突然問我道：“為什么你現(xiàn)在也不去演出了，每天都在學習，成績還是沒有任何起色？”

我聽出了話里的意思。我被懷疑了。

自然，上面我提到的那些我干的事，全都是瞞著家里和老師的。甚至因為害怕被告密，連我同宿舍的兄弟都被我瞞得嚴嚴實實的。為了不被同學發(fā)現(xiàn)我在準備演出，我每天都是趁大家去吃午飯的時候，一個人跑回宿舍拉上窗簾鎖上門悄悄自己排練。為了不漏破綻，我連音樂都不敢公放，戴著耳機跳舞。

可是，就在我仿佛變身特工秘密潛伏了近一年的時間，快要完成任務的前夕，我被懷疑了。我害怕。

于是我沉默。不管我爸怎么問，我都一言不發(fā)。

然后我爸急了。

我爸在去機場的路上直接靠邊停車，轉(zhuǎn)過頭來沖著坐在副駕駛的我大發(fā)雷霆，厲聲質(zhì)問我到底在干些什么。

我不怪他。我怎么可能怪他。

可是我也絕不能告訴他真相。因為我的演出近在咫尺，我絕對不能功虧一簣。

于是，我用盡全力平息住我心中的緊張、激動、憤怒、害怕，用最冷靜也最不容置疑的語氣對我爸講：“爸，我現(xiàn)在不能告訴你。但是你等我一周。下周末回來，你今天想知道的一切，我都告訴你?！?/p>

我爸也安靜了。他努力地平息了自己所有的焦慮、疑惑、不安和怒火，對我說道：“好，下周?！?/p>

余下的路，我們二人一言不發(fā)。

一周之后，我的演出大獲成功。演出結(jié)束后，我躺在舞臺上，看著天花板，心里想著：“朝聞道，夕死可矣。說的應該就是現(xiàn)在的我吧。”

第二天，周六，晚上8點。

我爸帶著我來到小區(qū)門口一個很安靜的小酒吧。一張臺，坐下，點了兩杯Martini，對，就是007經(jīng)常點的那個。

我看著高腳杯里插在橄欖上的牙簽，深吸一口氣，開始對我爸講了在過去的一年里，我都干了什么。

我怎么餓肚子省錢到得了慢性腸炎，怎么假裝肚子疼請假離開自習課去參加彩排，怎么避開室友躲在宿舍里戴著耳機練舞，怎么因為巨大的壓力愁得失眠長白發(fā)（人生中第一次長白頭發(fā)就在那個時候），怎么給學生會一幫高一的學長學姐們傳授舞臺經(jīng)驗和活動組織經(jīng)驗，怎么在演出結(jié)束后一個人躺在舞臺上流眼淚。

我一口氣滔滔不絕地講了兩個小時，根本停不下來。我太需要傾訴了。

那一年，扛著家長的壓力，老師的壓力，同學的壓力，自己準備演出的壓力，身體的壓力，攢錢的壓力，瞞住所有人的壓力，我忍辱負重。

那一年，我一個13歲的傻小子拼了命去對抗了我的全世界。

而第一個聽我從頭到尾傾訴的，是坐在我對面兩個小時一動不動的我爸。

在我終于停下了滔滔不絕的講述后，面對著如釋重負的我，我爸說出的第一句話是：“你媽要是知道你這樣餓壞了肚子攢錢，肯定會心疼死的。”

初三，14歲。

我沒有辜負爸媽14年來一直對我的信任，用再一次拼了命的一年時間，從班里的倒數(shù)幾名變成了全班第一的學霸。

高一，15歲。

我接手了一個算上我只有兩個人的社團，用一年半的時間做成了全北京最知名、規(guī)模最大也最好的文藝類中學生社團。后來我的社員考去了中國傳媒大學（簡稱“中傳”），報名中傳的街舞社時報上了我們社團的名字，免試錄取。我的社員遍布中傳、北影等名牌藝術(shù)院校。

高三，17歲。

當我跟爸媽說出我準備放棄出國留學而輟學創(chuàng)業(yè)的時候，我已經(jīng)基本不用費什么口舌了，反而是我爸去說服了我媽。

那年的6月8日，高考的最后一天。我自然沒有去。

那天晚上，當我的同學們都在歡慶著壓抑苦悶的高三結(jié)束的時候，我以聯(lián)合創(chuàng)始人兼PR總監(jiān)的身份代表我的公司作為特邀嘉賓錄制的關(guān)于青年創(chuàng)業(yè)的電視節(jié)目在央視財經(jīng)頻道播出。

我的七大姑八大姨齊聚一堂，一起觀看了這期節(jié)目。

我爸對我說，即便在我13歲前從未展現(xiàn)過任何天賦、又笨又“熊”到一無是處的時候，即便除了我，身邊所有朋友的孩子都去上滿滿當當?shù)恼n外班的時候，即便在我成績跌到谷底他們無比擔憂的時候，他們也從來沒有懷疑過我的未來。

在我心中，他們—我的爸媽，才是世界上最厲害的人。

摘自《讀者·校園版》