谷未黃

埋伏的渡口

一個(gè)湖泊大到需要渡口的時(shí)候，這個(gè)湖泊就是一個(gè)讓人生畏的湖泊。一條河流呢？一條河流無論走多遠(yuǎn)，都可顯示出她的豐乳肥臀，隔著云看她是一種美麗，隔著雨看她是一種溫柔，隔著山看她是一種纏綿。我所看到的漢水，已是一條退役的河流，空如一條口袋，除了水，還是水。我想象不出我外公的風(fēng)檣是如何掠過兩岸的燦爛桃花，那些堆得像山的蘆葦在水上移動(dòng)的影子，那些歇腳在草垛上的云雀，我的外公載著一個(gè)橢圓的月亮進(jìn)城的甜蜜，還有我母親蹺起她的繡花鞋，極力用腳尖去擦拭浮云的一幕一幕，這些都是我所需要的夢(mèng)境，無論花多少時(shí)光，我都要贖回這些屬于我的風(fēng)景。

在渡口等渡的這段時(shí)間，我碰見一個(gè)遷往城里的中年男人，他拎著一只竹簍，在河灘上尋尋覓覓，我的小狗頓時(shí)來了精神，在河灘邊打撈那些被浪淘汰的貝殼。渡口的河坡上，是一座廢棄的造船廠，被暴雨沖刷過的河床，偶爾露出一些銹斑的痕跡，那個(gè)男人拿著鐵鍬翻地，像挖紅薯一樣挖到沉甸甸的廢鐵。他說，閑著也是閑著，這一斤鐵可換一個(gè)饅頭呢。

在渡口的下游，是一座貫通上海和珠海的橋梁，自從這座橋通車后，渡口更顯得蒼老凋零，更凸現(xiàn)出渡口的民間性，挑夫和小販?zhǔn)俏ㄒ坏目驮础Ｎ玳g吃飯的這段時(shí)間幾乎沒有人走動(dòng)，渡船上就我和我的小狗“老公”，這時(shí)上來一個(gè)賣樂器的老人，搭在肩上的口袋，插的全是長長短短的竹簫和竹笛。我的狗也是我的樂器，它討人喜歡地汪汪大叫，老人抽出一只簫，他要讓狗見識(shí)見識(shí)這個(gè)帶孔的竹子在他手里是怎樣的不同凡響。他吹的是《一江春水向東流》里的曲子，輪渡上售票的女人接過我的一元過渡費(fèi)，卻不肯收老人的錢，她說，不能白聽。一塊錢雇了一條渡船，而且是一條音樂之渡！我在水上行走的這份閑暇，這份優(yōu)雅，這份高貴，有狗作證。

河流不再以百舸爭流的形式陳述它的功用性，而渡口是唯一挽留渡船的港灣。只能在一條河之間橫行雖然是一條船的悲哀，但沉淀在河道中的沙丘，就是一個(gè)扼制潮流的勝利者嗎？我好像聽見一條河流和一片沙漠的對(duì)話。這條小河從遙遠(yuǎn)的高山上流下來，經(jīng)過了很多個(gè)村莊與森林，最后它來到了一個(gè)沙漠。當(dāng)它決定越過這個(gè)沙漠的時(shí)候，它發(fā)現(xiàn)自己漸漸消失在泥沙當(dāng)中，它頹喪地說，也許這就是我的命運(yùn)了，我永遠(yuǎn)也到不了傳說中那個(gè)浩瀚的大海。這個(gè)時(shí)候，沙漠發(fā)出了聲音：“如果微風(fēng)可以跨越沙漠，那么河流也可以?！薄澳鞘且?yàn)槲L(fēng)可以飛過沙漠，可是我卻不行?！薄耙?yàn)槟銏?jiān)持你原來的樣子，所以你永遠(yuǎn)也無法跨越這個(gè)沙漠。只要你愿意改變你現(xiàn)在的樣子，讓自己蒸發(fā)到微風(fēng)中，就可以到達(dá)你的目的地?！毙『恿髡f：“放棄我現(xiàn)在的樣子，那不是等于自我毀滅了嗎？”沙漠說：“飛過沙漠就變成了雨水，然后又會(huì)形成河流，繼續(xù)向前進(jìn)?！薄澳俏疫€是原來的河流嗎？”“可以說是，也可以說不是。不管你是一條河流還是看不見的水蒸氣，你內(nèi)在的本質(zhì)從來沒有改變。你會(huì)堅(jiān)持你是一條河流，是因?yàn)槟銖膩聿恢雷约簝?nèi)在的本質(zhì)。”

在一條斷河或者一個(gè)荒蕪的渡口，我會(huì)堅(jiān)持我原來的樣子嗎？

平安 不是你一人獨(dú)善其身

今天你平安嗎？這是我所關(guān)心的。今天所有的物種平安，是上帝關(guān)心的。上帝是大宇宙，大胸懷。哪怕是貓和老鼠，它們都要有尊嚴(yán)的平安的權(quán)利。都要“臉”。我們的臉最初在母體內(nèi)是怎么形成的？BBC播放的動(dòng)畫“人體內(nèi)部”，子宮里面有一張人類胚胎五個(gè)星期左右的影像，鼻子、眼睛和嘴巴，看起來很詭異，這張面孔像一團(tuán)泥巴，慢慢地展露出可以辨識(shí)的外貌特征。我們有父親和母親，我們就是這么被結(jié)合出來的。

平安不是你一人獨(dú)善其身。我沒有研究環(huán)境與食物鏈的關(guān)系，不知道老鼠處在食物鏈的哪一環(huán)，在這個(gè)鏈中，無論是樹葬還是土葬，人都把自己擺進(jìn)了生態(tài)環(huán)境，我們?cè)讷C食了那么多的動(dòng)物之后，最終還是要舍身，那些盤旋在樹上的飛禽，它們參加的葬禮，莊嚴(yán)而肅穆。老鼠被貓食用了幾千年，被人類殲滅了幾千年，它們?nèi)匀灰劳械氐郎媪讼聛?。如果老鼠不進(jìn)入家庭掠奪食物，我愿意與它們和睦相處，小老鼠與其他動(dòng)物幼崽一樣，那么萌，那么可愛。

在餐桌上發(fā)現(xiàn)老鼠的齒痕，最初以為是蟑螂干的，留在紗門上的鼠洞暴露了老鼠的蹤跡，我在這個(gè)口子上擺好籠子，雞腿，大豆，面條，大米，恭候老鼠大駕光臨。它取走了它需要的食物，巧妙的避開了籠子里掛著雞腿的機(jī)關(guān)，三個(gè)月過去了，雞腿已被風(fēng)干，已被蟑螂分享得所剩無幾。籠子扔在露臺(tái)一角，我已經(jīng)忘記了這個(gè)牢籠，這個(gè)刑具。傍晚小狗一邊叫，一邊退縮，我才發(fā)現(xiàn)籠子的門已經(jīng)閉合，一只小老鼠很無辜地望著我。

我沒有把籠子沉到屋檐下的水盆里，不忍心對(duì)這只小老鼠實(shí)行水刑。這是平安夜我收到的最意外的禮物，我想把這只小老鼠當(dāng)寵物一樣飼養(yǎng)起來，那么它的媽媽呢？它的孩子走失了，小老鼠的媽媽如何度過這個(gè)冬天的圣誕節(jié)。我坐在馬桶上對(duì)小狗說，明天，明天我們把小老鼠送到樓下的草地上去。我抓了一把米，投到夜色中的籠子里，籠子里沒有動(dòng)靜，小狗叫了一聲，小老鼠還是趴著不動(dòng)，在糧食到來之前，它已餓死了。死在我的牢籠。我開始痛心天下的老鼠……

紫色的火塘

紫色的火塘，總是燃在記憶的深處，一點(diǎn)也不失控，一點(diǎn)也不模糊。冬天是糊房子的季節(jié)，老天爺一夜間就把所有的房子糊成白色，我的老屋變成一朵鮮嫩的蘑菇。我在冬天有足夠的勇氣與伙伴們和睦相處，一場(chǎng)大雪粉刷了嶺上骯臟的房子，我只有在冬天，才能盼到大雪來裝飾我的老屋，這時(shí)候我家的房子和有錢人的新屋一樣亭亭玉立，我急不可奈地打開花瓣似的兩扇木門，迎候我心儀已久的白雪公主。

這是一個(gè)叫阿香的女孩，她習(xí)慣坐在火塘的一角，倚在她身邊的是她的弟弟，我們叫他“保鏢”，只有他護(hù)著，阿香才有借口出門。每年我把火塘打在堂屋的中間，也就是幾塊石頭壘成一圈，燃在火塘中的柴火，有時(shí)候是佛像的殘肢，有時(shí)候是一些亂七八糟的樹蔸。圍著火塘取暖只是一個(gè)形式而已，這是冬天的一個(gè)娛樂方式。我們不能容忍“保鏢”趴在他姐姐的腿上，我在火塘邊釘了3根木樁，搬來一塊磨盤，鋪上軟和的稻草，“保鏢”非常喜歡這個(gè)特制的凳子，磨眼正好顯露在他的兩腿之間，他坐在磨盤上，一邊烤火，一邊玩耍。

火塘是我們夢(mèng)中的火鍋，我們的一切美食都是從快樂的火塘獲得的。木門虛掩著，伙伴們忙碌地出出進(jìn)進(jìn)，他們從家里的糧倉里偷來一些種子，諸如花生、大豆、黃豆，還有紅薯。烤食這些可口的東西，當(dāng)然要掌握火候，要在旺盛的火塘中投一些棉殼，最好的燃料是牛糞粑粑，把豆子撒在紫色的火床后，不用手去拾取，等豆子烤熟后，“叭叭”炸出火塘，落得滿堂屋都是，剝掉皮，塞進(jìn)嘴里就行了。阿香從“保鏢”的小口袋里掏了半天，才費(fèi)勁地掏出3顆小豌豆，她家里實(shí)在太窮了，和我們家一樣，人雖然多，力量卻不大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到“人多力量大”的最高理想。正在我們胡扯的時(shí)候，火塘又爆出一顆豆子，像子彈一樣打在“保鏢”的眼睫毛上，這小子立刻像豬嚎，阿香也慌了手腳。為了給“保鏢”壓驚，我們傾巢出動(dòng)，在屋檐下搭人梯，掏了幾個(gè)麻雀窩，才找到8個(gè)麻雀蛋……

在我們圍著紫色的火塘大飽口福的時(shí)候，我們所飲用的飲料也是獨(dú)特的。老屋的瓦檐下，懸掛著一排亮晶晶的冰柱子，這是“保鏢”最喜歡吃的冰棍。只有在冬天，我們才能吃到這種純天然，不含任何色素的冰棍。在伙伴們離開火塘出門之前，我們都會(huì)給烤得紅撲撲的臉蛋降溫，以適應(yīng)外面的氣候。每到這個(gè)時(shí)候，我會(huì)打開后門，戴一頂新編的麥秸草帽，站在雪地里，制作一個(gè)稻草人。當(dāng)一個(gè)稻草人身披銀裝時(shí)，我頭上的草帽已積滿厚厚一層雪花，我把這頂高貴的銀冠端到阿香面前，讓她品嘗帶著麥草香味的“雪糕”，然后每人取一團(tuán)雪花，揉在臉上降溫。

那些最嚴(yán)寒的日子，那些飄雪的日子，把我們團(tuán)結(jié)在紫色的火塘身邊。那個(gè)打木樁的堂屋，那個(gè)坐在磨盤上玩耍的“保鏢”，一切都?jí)m封在記憶的大雪之中。記得在我離開村子的前夜，阿香送給我一籃毛豆，我知道這是那些幸存的種子，從那一天開始，我才真正知道什么是播種。不知道為什么，我們現(xiàn)在離原始的火越來越遠(yuǎn)，我一次又一次地走近冬天，原來是在尋找那塘曾經(jīng)貼近我們身邊的紫色的火焰，那塘牛糞燃出的火焰，那塘佛像燃出的火焰。

沒有我不肯坐的火車

“也不管它開往哪里/到我去過的地方/去尋找溫暖和記憶/到我沒去過的地方/去尋找驚異、智慧和夢(mèng)想……”這首《沒有我不肯坐的火車》是“七月”詩派代表詩人之一曾卓先生的臨終之作。1949年5月16日，曾卓以一個(gè)戰(zhàn)士的身份迎來了武漢的解放。六年后的同一天，一陣“胡風(fēng)”，把他刮到另一條軌道上，他在那列悶罐車上，被禁錮了24年。艱難的歷程，磨練了一個(gè)人的品性，更造就了一首首優(yōu)秀的詩篇。

牛漢是這樣評(píng)價(jià)曾卓的：“他的詩即使是遍體傷痕，也給人帶來溫暖和美感。不論寫青春或愛情，還是寫寂寞與期待，寫遙遠(yuǎn)的懷念，寫獲得第二次生命的重逢，讀起來都可以一唱三嘆，可以反復(fù)地吟誦，節(jié)奏與意象具有逼人的感染力，凄苦中帶有一些甜蜜。他的詩句是濕潤的，流動(dòng)的；像淚那樣濕潤，像血那樣流動(dòng)?！?996年5月16日，曾卓先生一身疲勞地從黃山歸來，已是晚上8時(shí)，我陪一個(gè)固執(zhí)要拜訪曾卓的評(píng)論家叩開了他的門。我也零星地記下曾卓的談話。曾卓說：“首先詩人要要求自己，一是本身做人的態(tài)度和對(duì)生活的態(tài)度，二是對(duì)人的熱愛和對(duì)生活的熱愛?！痹吭谡劦桨?、郭沫若、徐志摩、戴望舒等人的作品之后，肯定了前一階段王家新、高伐林、饒慶年、南野等青年詩人在自己的路上探索的成就。曾卓給我印象最深的一句話是：“正是詩把人類美好的感情保留下來?！?/p>

曾卓先生的身體一直不太好，然而，打擾他的人又太多，以致我后來下定決心不去碰他的門鈴。從2001年歲末起，他先后經(jīng)歷了6次急救，14次輸血。朋友們走馬燈似的去探望他，他要用極大的痛苦，才能睜開他的眼睛，是的，他仍然以勝利者的姿態(tài)微笑著，甚至對(duì)你說：“這一切都很好，這一切都很美?！?月10日凌晨，他還用堅(jiān)強(qiáng)的手寫下最后一句話：“我終于沒有被打敗”。這時(shí)候，他已不能講話，但他堅(jiān)持用自己的最后一絲生命，與他度過風(fēng)雨之途的愛人進(jìn)行筆談，他的夫人薛如茵也給他寫下“你是勝利者”。

2002年3月，韓國詩人、漢學(xué)家許世旭博士途經(jīng)武漢，但我未能安排他與曾卓見面。10年前，許先生在武昌黃鶴樓飯店宴請(qǐng)?jiān)浚瑸樗?0大壽干杯。那天晚上，我和青年詩人錢省護(hù)送“老水手”過江，那是最后一班輪渡，寒風(fēng)獵獵，我只能用自己的身體為他擋風(fēng)。那時(shí)候，我住在離省城50公里外的一個(gè)小鎮(zhèn)，我只好和錢省徒步走過長江大橋，返回武昌錢省的住處時(shí)，已是凌晨1點(diǎn)。我還記得曾卓先生在宴席上飽含熱淚朗誦他那首寫于1961年11月的《有贈(zèng)》：“……我的行囊很小，但我背負(fù)著的東西卻很重，很重，你看我頭發(fā)斑白了，背脊佝僂了，雖然我還年輕。/一捧水就可以解救我的口渴，一口酒就使我醉了，一點(diǎn)溫暖就使我全身灼熱，那么，我能有力量承擔(dān)你如此的好意和溫情么？/我全身戰(zhàn)栗，當(dāng)你的手輕輕地握著我的。我忍不住啜泣，當(dāng)你的眼淚滴在我的手背。你愿這樣握著我的手走向人生的長途么？你敢這樣握著我的手穿過蔑視的人群么？……”

后來，還有朋友打電話來，問我參不參加曾卓先生80大壽的宴會(huì)，我猶豫了一會(huì)，但我仍然沒有去分享那杯美酒。因?yàn)槲覜]有理由去占據(jù)這位老人最后的幸福時(shí)光。我最后一次聽到這位“老水手”的聲音是在“送老水手遠(yuǎn)航——曾卓先生追思會(huì)”播放的他在80壽辰宴會(huì)上的講話錄音：“正如一個(gè)朋友說的，獲得愛比獲得權(quán)力、金錢、榮譽(yù)更難得。因此，我是一個(gè)最幸福的人?！痹肯壬男亟?，就如他那首詩《我能給你的》呈現(xiàn)出對(duì)這個(gè)世界的真情：“我愿獻(xiàn)出一切/只要你要，只要我有”。當(dāng)曾卓先生的火車遠(yuǎn)行時(shí)，我慶幸自己不是一個(gè)貪圖虛榮的占道者，我以自己的尊嚴(yán)為他送行。

力量在最低處

也許，我是屬水的，清純，淡薄，沒有自己的形狀，我的生活原則是沉浸下來，往最低的地方流淌，不要怕別人找不到你的身影。一只麻雀飛過來，銜起的只是一滴水，它的翅膀移動(dòng)高山和叢林，把一滴水送到它孩子的嘴里，經(jīng)過這種空運(yùn)的水，享受過一只麻雀的翅膀的起伏，搬運(yùn)水的麻雀不會(huì)是載歌載舞的那種姿式，即使是烏鴉引誘它開口說話，要一滴水像光芒一樣從麻雀的嘴里掉下來，談何容易。

這樣的水裝在一只透明的沒有羽毛的小麻雀的身體里，水的形狀不斷在變化，裝在胃里是胃的形狀，裝在盲腸里是盲腸的形狀，保持向下的水，永遠(yuǎn)不會(huì)迷失出路。水只是一個(gè)過路的人，它不會(huì)在一個(gè)地方定居下來，沒有一個(gè)茅廬能夠留住水，沒有一個(gè)女人能夠留住水，沒有一個(gè)漁鉤能夠留住水，也沒有一個(gè)石井能夠留住水。仁者捧飲水的時(shí)候，我們看到他手指縫隙的瀑布是掛著的，這種瀑布是不能丈量的，它的倉儲(chǔ)是神秘的。

企圖評(píng)價(jià)水那只能是一個(gè)人的個(gè)人感受，水應(yīng)該是沒有簡歷的，我們不能這樣填寫水的經(jīng)歷：水，男，2008年12月3日出生于神農(nóng)架，貧農(nóng)，高級(jí)滲透師，愛好流動(dòng)，先后效力于香溪、三峽水庫、葛洲壩水庫、荊州碼頭、漢口碼頭、南京碼頭……現(xiàn)居上海港。是的，水住過的地方太多太多，住過云朵、深山、沙漠；住過河流、湖泊、塘堰、大海；住過人的身體，獸的身體，禽的身體，更多的住在蚌的身體，魚的身體里，盡管這些都是短暫的。水會(huì)有意遺忘兩種東西給我們，一種是淚，一種是血。

水有時(shí)候冷漠，有時(shí)候沖動(dòng)。水流到花潭里，水是香的，水流到沼澤里，水是毒的。我們不可能槍斃水，哪怕它冷成一塊冰掛在屋檐下，因?yàn)槟愀菊也坏剿男呐K。水一會(huì)是草的心，一會(huì)是豬馬牛羊的心，一會(huì)是佛的心。我們已經(jīng)有了很多這樣的試驗(yàn)，把一個(gè)所謂的好人放到沼澤里，他的心態(tài)會(huì)變黑，把一個(gè)所謂的壞人放到花潭里，他的心態(tài)會(huì)變白。一個(gè)人本身是沒有區(qū)別的，心態(tài)平衡的時(shí)候，他是一個(gè)正常的人，在某種壓力下，他會(huì)不知不覺中左右偏移，時(shí)好時(shí)壞，如果大家今天說你是一個(gè)好人，你肯定失重了，如果明天說你是一個(gè)壞人，你同樣失重了。失重的時(shí)候，我們就會(huì)丟失自己。我要做的就是站在最低處，保持水的姿態(tài)。

收集雨水

當(dāng)雨水比露珠還稀罕的時(shí)候，整個(gè)莊稼地都沉默了。向下尋找水源的根須扎痛了土地，土壤開始收縮，裂縫出現(xiàn)了，一夜之間大地蒼老了。食物決定了大型動(dòng)物的生死，這就是老虎逐漸消失的原因，沒有嗩吶可吹的老鼠，沒有麥管可吹的老鼠，瘦身之后抓緊挖掘自己的新房，以及囤糧的秘道。

這些有知識(shí)的老鼠，耳朵上用不著架一副眼鏡，因?yàn)樨埍热魏文繕?biāo)都清晰。在城市極度貧乏的年代，這些上山下鄉(xiāng)的老鼠拋棄了城市，在善良的鄉(xiāng)村刨食。面對(duì)赤手空拳的老鼠，《圣經(jīng)》告訴人們，“在你們的地收割莊稼，不可割盡田角，也不可拾取所遺落的。不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人和寄居的……”拾荒的母親，也會(huì)給老鼠和麻雀留下足夠的糧食。

總是在城市危難的時(shí)候，我們想到了鄉(xiāng)村，因?yàn)槲覀儊碜阅抢?，是我們一磚一石堆砌著城市。富人不買我們的產(chǎn)品的時(shí)候，我們就把它推銷給窮人，我們的營銷策略是，給富人回扣，給窮人補(bǔ)貼。我不忍看到我的鄉(xiāng)親家徒四壁，新添的冰箱，那么耀眼，我的妹子打開冰箱時(shí)，我看到了她種植的那棵大白菜，在冰箱里變成了肉價(jià)。她的地里還有許多許多這樣的白菜，等待體驗(yàn)冰箱的溫存，不枉白活了一場(chǎng)。

我的賣白菜的妹子，以她微弱的力量，在拯救一個(gè)生產(chǎn)冰箱的工廠。我走在她的菜地上，淚水打痛了我的腳背。這是一個(gè)春天，她需要的不是一個(gè)生產(chǎn)冰的柜子，她需要一個(gè)生產(chǎn)雨的天空，但是我無法給她這樣一個(gè)有雨的天空，有淚的天空。我想這個(gè)時(shí)候怎么就沒有一個(gè)竇娥站出來呢？我寧可當(dāng)一回罪人，也要把竇娥欺壓一回，只要感動(dòng)老天就行了，下不了大雪下一場(chǎng)小雨也行。

坐在父親開挖的渠道上，水還能從這里流嗎？自從這些田塊被許多姓氏冠名，被我的鄉(xiāng)親們瓜分天下，田間的阡陌就沒有一個(gè)完整的溝通，是我們親手切斷了相互依存的水路，孤零零的田，就像老屋中間的天井，全靠上天恩賜。水是需要傳遞的，是需要從外公的田，流到外婆的田，是需要從父親的田，流到母親的田……

是誰在夜色里疾呼“下雨了！”村頭的高射炮終于把云打碎了，把雨打了下來。懷著喜悅的心情收集雨水的妹子，她不知道這些雨水的目的地也等待著雨水的馳援，她不知道這些遭到搶劫的雨水，受了傷的雨水，也有自己的田地等待澆灌。

砍掉白菜的妹子，已打好背包，她和許許多多到城里打工的人一樣，準(zhǔn)備背井離鄉(xiāng)。