李魯平

一、其寐不夢

去沙洲的夜聽聽，窸窸窣窣，從未安息的

都是鄉(xiāng)親的夢。等不來甘霖，趕不走梅雨，

殺不死的棉鈴蟲，風大霧厚的河……每一件

都足以讓沙洲，一次次翻身、一而再嘆氣。

去南湖的夜晚聽聽，十二點還亮著的窗口，

不都在皓首窮經(jīng)。偶爾晃動的都是街坊的

塊壘。兒子宅居，姑娘未嫁，湖水黑臭，

治不斷根的癌癥，走不通的環(huán)線……

每一件都讓南湖許多的燈，亮至天明。

來我心里聽聽，凌晨一點我想到莊子的話，

其寐不夢，其覺不憂，就再不能入睡。我

努力要成為真人，一覺天亮、滿面微笑，

但錯過了嬰兒般的時光。如果你想找一個

睡覺無夢、醒來無憂的，去戶部巷走走，

或許能找到，但一定是個醉鬼。

二、承蜩

在堤坡的楊樹，屋后的枇杷樹，以及菜園

的柿子樹上，我用蜘蛛網(wǎng)粘了六年的蟬。

直到有一天，一夜之間沙洲的蟬都搬家，

去了繁茂的高枝。如更遠的年代，土家人

沐浴寒冷的刀光，遷徙到了武陵山脈。

現(xiàn)在，我盯著一只蟬，它趴在梧桐的枯皮

上。這只鄉(xiāng)土時代的稀有之物，無視我

捕過它的祖先，無視金屬、水泥、霧霾的

味道，以及我身后的蜘蛛網(wǎng)。它的自信

從來就是高音，足以擊穿聾啞的世界。

這條街上沒有孩子粘蟬，他們忙著去幼兒

園或者培訓班。但那個楚國著名的粘蟬人

分明一直就在身后。他網(wǎng)羅自由鳴叫的

精靈，只在揮手間，如孔子說，掇之也。

三、津人

兩個船夫從壩洲拉纖，到小學后面，順流

去對岸的新河口。兩面白帆下，只坐了我

和我的外婆。船身傾斜時，堤岸彎成

弓弦，我的童年被射向無法返回的異鄉(xiāng)。

跟很多褂子一樣，帆有很多補丁，仍可

兜住滿河的風。兩個駕船的都不會游泳或

潛水。其中一個，年輕時跑船，從宜昌到

漢口的碼頭，都收過他的酒錢。多年后，

一個姑娘尋到壩洲喊他爹。那一天，風和，

日麗，每個坐船的都是他的親戚。又一天，

他去撈一根漂來的大樹，大樹帶走了他和

女兒的念想。另一個喝酒后，站船上撒尿，

栽進河里再沒起來，壩洲唯一的渡船斷了一根帆檣。

外婆有一雙小腳，她每次來，只為帶給我

一份極細微的驚喜，兩根油條，一包苕糖，

幾塊云片糕。用燒紙包裹很多層，每一樣

都有麥芒的閃光。她從不說出包袱里的獎

賞。兩個船夫每年一次，渡來她的慈祥。

壩洲已沒有渡口，兩個船夫、我的外婆，

被另一艘渡船接走。關于他們，我還能

說的一句話是：無懼覆卻萬方。

四、盲者不能自見

大樓附近的盲人按摩，搬進了小區(qū)。

紅瓦灰墻的平房，斷磚圍出的菜地。

一排向日葵，跟無數(shù)的上班族一樣，

傍晚垂下頭顱。

一間破舊的平房，躲在高大建筑背后，

幾十年柴立于這條街。一世界的潮流

在不遠處翻滾。早出晚歸的眾生來到

這里，面對看不見光芒的雙手，就像

面對情人敞開身體。對人的拿捏無須

眼睛，用手同樣卓有成效。在他們的

手指下，沒有迷途、假象，甚至謊言。

頸椎、腰椎、肩周，脈絡一清二楚。

蛛網(wǎng)的雜亂，只存在于視覺的世界。

夜深后，男人如夢醒來，掙扎著站起

回家。早上六點，他們再投入此生。

五、喘喘然將死

每個清晨，我都要穿過建設大道這個路口，

去打卡。趕在八點半前從食堂裝兩個豬肉

包子，拉開窗簾，剛好可以看到這個路口。

每個清晨，他準時坐在路邊這把躺椅上，

握一根拐杖，有時身邊坐一個與他一樣的

女人。每個清晨，他望著腳前的車流，

也望著頭頂?shù)墓鸹āＤ切┕鸹ò?，每個月

都開一次。每個清晨，他身后五米的大院，

一個棋攤，站滿穿各種檔次服裝的男人。

他們爭論棋子走向的高明、拙劣，天下

大事，或者陳年往事，狂妄激動的爭辯，

在梧桐和草叢間來回滾動。

那些聲音啊，真實得像活著一樣。

每個清晨，他都幾次從躺椅上側轉身體，

迎接從院內(nèi)濺出的撞擊，臉上一次或者

兩次痙攣。歲月還在向他的身體輸液，

不斷變化的藥名無法辨認，無奈、

痛苦已無力表達，只有靜等藥瓶滴下最后一滴液體。

六、說彘曰

母親一直想養(yǎng)一頭豬給家神。她從

電視上知道，神看中的豬都有講究。

很多開業(yè)典禮，蒙著紅布的長桌上，

擺著豬頭，大耳朵煽著發(fā)財?shù)目谔枴?/p>

她看到一頭豬，肥碩如鼓，纏紅綢子，

廣場上的人山跪著。

還有很多豬頭，面容睿智，聞著海面

越來越濃的魚腥。它們的眼睛微閉，

卻看得出來，跟漁民一樣滿意。

把豬真當人。母親一生的經(jīng)驗還未

抵達神的旨意。麥草鋪的地上畫著豬蹄，

石頭鑿空的豬槽，還有幾粒粗糠。

她一直把豬當豬，沒買過瘦肉精、催肥藥，

不知道正大豬飼料。用田里的梨子、蘿卜、

紅薯，以及泔水養(yǎng)豬。

這與家神對豬的要求差距很遠。

母親不再養(yǎng)豬，她已提不動一桶豬食。

她也不關心家神，到了垂暮，她更擔心

是否害過兒子。她望子成龍或許就是給

他圍上紅綢子，把他放到了一張條桌上。

七、誒詒為病

墳就是大。楚地平原上，隆起的土堆，

都可以稱為墳，即使土堆下只有土。

我要經(jīng)過真正的墳地，離大堤五百米，

如墻上一行行標語，先人們儀態(tài)端莊，

排列整齊。

我從這里上學放學，偶爾去渡口買冰棍。

我從堤上游行到學校，在那里，父親的

雙臂向后，架起機翼。先人的亡靈一定都

看見了。我用紙糊的喇叭，在堤上廣播。

喊的每個口號，都不是自己造的句。我的

聲音沒有遲疑，沒有雜質，清純像堤下的

蠶豆花。先人的亡靈一定聽見了。先人們

知道，我踏實，還上進。每次經(jīng)過墳地，

我都對自己說，鬼魂不把善良賣給墳地。

多年來我一直存有恐懼。那些突如其來的

圓包，如果從地上轉移到身上，凸顯在

后背、胸前、心間，中醫(yī)叫癰疽。

你切除這里，它還會從其它部位長出來。

我的身體已被規(guī)劃為一片墳地，有一天，

它們也將埋葬我的恐懼。

八、藏舟于壑

我從泥糊的壁子屋里溜出，在菜園撒尿。

父親的聲音從河里爬上岸，說漁船還在。

風穿過蘆葦壁，我打了個尿驚，

月亮走出父親的陰影。

醒來時，父親的小船夢游到十幾里外，

停在支書的后門。后來，我知道，

的確有過這樣的事，一座山，一夜之間

從東挪到了西，太行、王屋都是典型。

愚公沒有看見夸娥氏的兩個兒子，

為挖山，本已決心養(yǎng)一萬個子孫。

這一切就如風。它從前一個人頭上吹來，

路徑鮮明。冬天，它們也這樣鉆進身體。

但徹頭徹尾找遍，你發(fā)現(xiàn)不了任何縫隙、

漏洞，或者蹤跡。

九、攖寧

沙洲冒煙了，一絲涼風翻起南漕枯黃

的封面。父親不習慣微笑，他的靦腆，

烏云毫無察覺。

又一陣風來，卷起十畝麥芒扎向父親

的額頭。他的頭被穗子埋沒，豐收

壓迫著血管，他懶得理會。

后半夜，豬圈里的騷動搖晃著油燈。

我悄悄探頭，父親對母親的斥責、

埋怨，新生的豬仔根本不聽。

雞叫三遍，元爹驚恐地拍門，塞進

幺爺離世的消息。父親的回答如同

槁木，我看見槁木的顫抖、變形。

即將、即迎、即成、即毀，我讀過

他對一生的表達。開始懷疑是否有

一種境界叫攖寧，畢竟，困橫在每個

有情眾生心坎的，是塵，勞，雜，亂

而非皆空的五蘊。

十、望之似木雞

如何向你描述我的童年，蚱蜢是一個準確

的詞語。五月的蚱蜢，動股、作聲，站在

草尖上搖蕩，它們的撐桿跳沒有獎章。

黃褐色的蚱蜢，短小健壯，躥跳迅捷。

我盯著它，判斷它飛行的方向。它的頭會

轉動挑釁的目光，對兒童之大了如指掌。

我們追著它跳躍，一次次撲空。村口孤立

的電桿，看見了撲騰的綠浪。一只輪船，

從我指縫中漏出，悄無聲息，駛向下方。

每只雄蚱蜢都在聆聽，用腳或翅膀，物色、

殺死自己的伴侶。它傳宗接代，然后死去。

雌蚱蜢透過草的青綠，看到了孩子的未來。

它站在五月的草尖跳舞，誘惑下一批兒童，

繼續(xù)撲騰，并嘲笑他們的落空。