王乾川

在還不知道什么是空氣污染的時(shí)候，這里的冬天都是純凈而透明的。天空被凍得藍(lán)湛湛的，頭頂?shù)陌自圃鷮?shí)而飽滿，清澈的光線從云朵里斜斜穿過，一束一束地照射下來，讓清晨看上去像一份剛剛打開的禮物。我背上書包，系緊棉鞋的帶子，像一只笨重的企鵝，跌跌撞撞地向?qū)W校跑去。氣喘吁吁的我哈出一團(tuán)白氣，從教室后門溜進(jìn)來，猛地把凍成胡蘿卜的手塞到阿澤的后脖頸里。

“喂，讓我進(jìn)去！”我把他從凳子上推起來，費(fèi)勁地跨過他的書包，進(jìn)到里面我的座位上。阿澤掛著鼻涕，縮著脖子，仇恨地看著我。我和阿澤是同桌，而且是以兩張課桌拼在一起的那條縫為界，在虛空里一直延伸到地面，連腳都不允許越過的那種。每天我們倆的練字本上都有好幾個(gè)歪歪扭扭的字，都是越線后被對方用胳膊肘搗回來時(shí)，筆一滑寫歪了的。

那時(shí)候我和外公一起生活，父母都在外地工作。我們居住的小區(qū)沒有暖氣，家里唯一一臺(tái)空調(diào)總舍不得開，可是有朝南的小房間。天冷的時(shí)候可以坐在窗臺(tái)邊曬太陽，一直曬到暈暈乎乎想睡覺，眼皮上猩紅一片。雖然冬天的陽光總是虛張聲勢，可依舊金燦燦的，溫暖地充滿整個(gè)房間。

冬天的早晨，我從床上爬起來的第一件事就是縮手縮腳地去陽臺(tái)打開窗戶，看放在外面花架上的一杯水有沒有結(jié)成冰。如果結(jié)冰了，就拎著凍在冰里的棉線把冰塊從杯子里拉出來，對著太陽看。當(dāng)晶瑩剔透的冰塊折射出七彩的光芒時(shí)，外公就從廚房探出頭來，催我趕快吃飯。掛鐘滴答滴答地慢慢走，走到七點(diǎn)半，我就急匆匆地套上厚厚的羽絨服，在早讀的鈴聲響起前，從后面溜進(jìn)教室，把凍得冰冷的手塞進(jìn)阿澤的脖頸，冷得他幾乎從座位上躥起來，吸著鼻涕不情愿地把我讓進(jìn)里面的座位。

和阿澤同桌，是一件開心的事情。他的書包里總是裝著各種各樣的書，諸如《笑貓日記》《雞皮疙瘩》《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》之類的。午休的半個(gè)小時(shí)，我們經(jīng)常趴在課桌上看書。也只有這時(shí)候，桌上的“三八線”才失了效。我們胳膊肘抵著胳膊肘，用手指著書里有趣的地方，捂著嘴巴偷偷地笑。小孩子的笑點(diǎn)總是低得難以置信，有時(shí)候笑得眼淚都出來了，還互相指著對方的樣子傻樂?？纯植拦适聲r(shí)，阿澤偶爾會(huì)故意在我耳邊突然大喝一聲，嚇得我用腳踢他的腿。

因?yàn)榭磿嗟脑?，我的作文?jīng)常被當(dāng)作范文在班級讀。而阿澤也一樣。老師總是先點(diǎn)我名字，隨后就是阿澤上講臺(tái)朗讀自己的作文。等他回到座位上時(shí)，我就不服氣地說他一定是從哪本書上抄來的，還要翻給他看。阿澤也不甘示弱，一邊喊著“閉嘴！”一邊吸溜著鼻涕搶我的書。

每天放學(xué)走在回家的路上，我手里都會(huì)有一本向阿澤借來的書，一邊走一邊看。外公幫我提著書包，一起穿過泡桐樹投下的濃郁樹影，淡紫色的泡桐花鋪滿小路——已經(jīng)是春天了，一直走到小區(qū)門口對面的包子鋪。這家店鋪換過好幾茬店主，“旺興包子”“老宅門包子”“天津包子”的招牌也換了好幾塊。外公牽著我的手在店門前站住，掏出兩元錢買兩個(gè)肉包子，再繼續(xù)朝家走。外公很喜歡和我聊學(xué)校的見聞，但我捧著書看，哪有心思和他說話呢？就嗯嗯啊啊地敷衍著，況且我嘴里還塞著包子，更說不出什么來。外公嘆口氣，“等到下次不看路磕倒了，才能不看書呢?！蹦菚r(shí)小小的我，不懂得什么是白駒過隙，上完了小學(xué)一年級，還有二年級，三年級……似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)畢業(yè)。如果我當(dāng)時(shí)能明白有些事一旦過去就不會(huì)重來，我一定會(huì)拉著外公的衣角，認(rèn)真地和他聊天，沒有不耐煩的口氣，沒有含混不清的應(yīng)付，只有笑得大聲些，再大聲些。

阿澤擁有一整套的《哈利·波特》，厚厚的一共七本。很長一段時(shí)間，我們聊的都是哈利·波特、赫敏和羅恩。在初夏的一個(gè)傍晚，猝不及防地下起了一場太陽雨。雨勢很大，我正愁怎么出教室，外公肯定還在校門口撐著傘等我呢。阿澤搗了搗我的胳膊，舉起小時(shí)候很流行的、透明的便攜式雨衣來。我倆一人一邊撐起雨衣用頭頂著，大喊“一、二、三”便沖進(jìn)雨幕里。許多水珠在雨衣上滑落，能從里面看見折射出的金黃色夕陽的光芒，球鞋踩過清澈的積水，濺起一片片小水花來。阿澤突然在我耳邊輕輕地說：“我將來要做一個(gè)了不起的小說家，寫出像《哈利·波特》一樣了不起的書。”我絲毫沒有懷疑，因?yàn)槲抑浪欢梢?。阿澤寫過那么多好作文，寫一本書也不是什么困難的事。

從那以后，阿澤要當(dāng)小說家的夢想對我的直接影響就是我不能隨心所欲地借《哈利·波特》看了。因?yàn)樗f要留在手邊自己琢磨那些精彩的故事是怎樣寫出來的。其實(shí)外公也會(huì)給我買課外書看，但總是不及我翻書的速度快。我不是不知道一整套《哈利·波特》的昂貴，也不是不知道那對于每個(gè)月只有兩千元退休金的外公來說意味著什么。

我對阿澤不再借我《哈利·波特》這件事心存不滿。六年的革命友誼怎能敗在一套書下？練字的時(shí)候我會(huì)故意用胳膊肘撞他，讓他把字寫歪，受老師批評；或者把他的作業(yè)本藏起來，讓他交作業(yè)時(shí)找不到本子急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……小孩子的心性就是這么幼稚和小心眼兒，誰讓他不借書給我來著？以為這樣就算狠狠地報(bào)復(fù)阿澤了。

終于在后來，我擁有了一整套《哈利·波特》，但這卻讓我很內(nèi)疚很懊悔。

那是小學(xué)要畢業(yè)的初夏，我實(shí)在太想知道《哈利·波特》的結(jié)局了，因?yàn)榘刹唤钑o我，我就想偷偷地從他桌肚里把《哈利·波特》系列的最后一本《死亡圣器》拿出來看完，再神不知鬼不覺地還回去。在一節(jié)體育課時(shí)，我趁老師不留神，迅速溜回教室。阿澤的那一全套《哈利·波特》整整齊齊地放在凌亂不堪的桌肚里，上面為了掩人耳目還裝模作樣地壓著一本數(shù)學(xué)課本。我小心翼翼地移開數(shù)學(xué)書，找到《死亡圣器》，塞到自己書包的最里層，再把阿澤桌肚里的其他東西按原樣擺好，又悄悄回到操場。

過后阿澤幾乎是立即就發(fā)現(xiàn)書少了一本，他每天都要仔細(xì)地?cái)?shù)一遍書的數(shù)目，有時(shí)甚至還會(huì)用袖子擦一擦封面。他把書包倒了個(gè)底朝天，一本一本地找《死亡圣器》，在不敢相信又無比確定地發(fā)現(xiàn)書不見了時(shí)，向全班同學(xué)連聲喊著：“誰偷了我的書？”

我的手已經(jīng)碰到書包里的那本《死亡圣器》，本打算還給他算了，可“偷”這個(gè)字眼，讓我心里頓時(shí)慌亂起來。我像被火燙著一樣縮回手，幾乎是跑出了教室。走回家的路上，我終于真切又深刻地體會(huì)到了在作文里寫過無數(shù)次的“腿像灌了鉛一樣沉重”。endprint

那本書像燙手的山芋，我?guī)Щ丶液螅緵]心思再看，碰也不愿意再碰，甚至不敢瞥它的封面一眼。

第二天一早，班主任站在講臺(tái)上問全班同學(xué)，誰拿了阿澤的書。我很想站起來交出它，但我的腿卻一直不聽使喚，心臟縮成一團(tuán)，劇烈地跳動(dòng)著，像是要跳出胸腔。很長時(shí)間過去，班級里鴉雀無聲。阿澤見書真的找不到了，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，似乎馬上就能哭出來。我害怕得不敢抬頭，書包里像是有一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)隨地都能引爆。

我已經(jīng)不能解釋了，也不明白班主任是怎樣查出是我拿了書。外公被請來學(xué)校的那天，我站在教室外面。六月的陽光稍稍有些刺眼，校服襯衫很快被汗濡濕，貼在后背。我把書交給班主任，書的封面因?yàn)槲也氐锰颐Γ毫藗€(gè)大口子，已被我用透明膠帶小心翼翼地粘好，在陽光下有一道反光的痕跡。我捏著裙擺，快要掉下眼淚，忐忑地瞧瞧外公微微有些佝僂的后背，再把充滿委屈和害怕的目光移開，移到球鞋上散開的白色鞋帶上去。

外公站在班主任面前，直視著她，“老師，我們家孩子是不會(huì)偷書的，我了解她，肯定是想看又沒來得及還?！蔽也恢劳夤膩淼挠職馀c對我的信任，而我，也一下哭出聲來。

過后，外公沒有責(zé)怪我，甚至提都不再提這件事。只是后來，外公帶我去書店買下了一整套《哈利·波特》。從書店走出來，我抱著一套書，低著頭跟在外公身后。我不敢說話，也不知道該說什么，就這樣和外公一前一后走在望不穿的濃郁泡桐樹影里。

路過一家商店，外公領(lǐng)我進(jìn)去，給我買了一雙漂亮的白色公主皮鞋。他摸摸我的腦袋，笑著說：“小丫頭要上初中了，要穿得漂漂亮亮的，不能老穿球鞋啦?！睍推ば髅鞫际俏易钕胍臇|西，可是我站在鏡子前，鼻子酸酸的，喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花。

泡桐花早已落盡，我跟在外公身后，一步一步地朝家走。被樹葉裁剪下來的光線覆蓋了柏油路，蟬兒吱吱地叫著，一抬頭就能看見外公穿著泛黃的白色汗衫的背影，他瘦得連骨頭都看得見。這個(gè)場景在我腦中存在了好久，像冬天放在室外的冰，怎么也融不化。

從那以后，我再也沒有和阿澤一起看過書。

六月末，我畢業(yè)了。我穿著潔白的校服襯衫，深藍(lán)色的校服裙子，高及膝蓋的長筒襪，還有那雙好看的白色公主鞋，驕傲地站在操場紅色塑膠跑道上，拍了一張畢業(yè)照。回到教室準(zhǔn)備整理書包離開時(shí)，很長時(shí)間沒有和我說過話的阿澤用胳膊搗了我一下，“看一下你的桌肚。”我側(cè)頭看向桌肚，里面整齊地放著一套《哈利·波特》！那本《死亡圣器》放在最上面，書的封面上還有那條長長的透明膠帶。他小聲對我說：“這套書送給你?！比缓箫w快地背起書包跑出教室。

我翻開書的封面，里面夾著一張淡綠色格子的作文紙，上面有熟悉的，看了幾乎六年的阿澤的字跡?？赐暌院螅彝虼巴?，校園里的泡桐樹剛好長到三樓教室窗外，在六月的微風(fēng)中窸窸窣窣地起伏著，像是無聲的海浪。

原來阿澤不愿意把書借給我看，是因?yàn)樗缇拖氚堰@套書作為畢業(yè)禮物送給我。其中一本書丟了后，他著急的是不知怎么將不成套的書送人。事情向著不可預(yù)料的方向發(fā)展，當(dāng)阿澤看見我被請家長，才反應(yīng)過來是我拿的。可是他不敢向老師說明我不想偷他的書，也不知道怎么面對因此而不理睬他的我。

我望著這張作文紙末的署名，模仿“J.K.羅琳”寫的“A.Z.阿澤”，又不禁笑起來，只是未免有些澀澀的。

我坐在書桌前，翻開《死亡圣器》的最后一頁，最后一句話是：“傷痕已經(jīng)十九年沒有疼過了。一切太平。”在我心里的閃電形狀的記憶印痕里，那些不愉快的、傷感的、鼻子酸酸的記憶，已經(jīng)不再隱隱作痛。它們像夏日的薄冰，幾分鐘后，就化成水，再化成氣，消失在白熾化的光線里。

可是那些美好的記憶卻一直留下來，那對我來說是最為珍貴的東西。在這些歲月里，外公給了我寶貴的愛，兩小無猜的阿澤帶給我關(guān)于友誼的理解，關(guān)于成長的夢想。

幸好，那兩套《哈利·波特》還在。

不知道阿澤現(xiàn)在有沒有寫出了不起的書，而我確實(shí)懷念他。endprint