周瓚

2016年，適逢湯顯祖與莎士比亞逝世400周年，在全國，隨自上而下的文化推廣之勢，經(jīng)由各類文化資金的注入，兩位劇作家的作品得以多途徑、多風(fēng)格地搬上舞臺(tái)。北京國際青年戲劇節(jié)以莎士比亞為主題，14部莎翁劇作由10位中國新生代導(dǎo)演以50分鐘短劇的形式，帶進(jìn)了北京的小劇場。戲曲界，湯顯祖“臨川四夢”的“鄉(xiāng)音版”開啟了全球巡演之旅，經(jīng)典的昆曲版，實(shí)驗(yàn)的戲曲版及創(chuàng)新的話劇版也陸續(xù)于全國大型劇場和劇院公演。一系列的紀(jì)念活動(dòng)使湯顯祖和莎士比亞獲得了廣泛大眾的關(guān)注。在學(xué)術(shù)界，紀(jì)念及研究文章亦是異彩紛呈，議題多樣，數(shù)量可觀。文化建構(gòu)與學(xué)術(shù)熱議的語境，也使得當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)者、批評(píng)家李建軍所著《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》的出版適逢其時(shí)。

《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》（以下簡稱《并世雙星》）應(yīng)屬于比較文學(xué)中的平行研究類著作。平行研究強(qiáng)調(diào)可比性，將來自不同國家，無影響關(guān)聯(lián)的兩位詩人、劇作家加以比較，論述其異同，總結(jié)出作家素養(yǎng)、作家與時(shí)代的關(guān)系等帶有規(guī)律性的論斷，以說明寫作前提與方法上跨越時(shí)代與民族的共性。最早將兩位文學(xué)巨匠聯(lián)系談?wù)摰氖侨毡緷h學(xué)家青木正兒，他在《中國近世戲曲史》（成書于1930年）中稱二人為“東西曲壇偉人，同出其時(shí)，亦一奇也”，拉開了二者比較研究的序幕?！恫⑹离p星》之前，撰文比較研究的重要學(xué)者有趙景深和徐朔方等，旨在挖掘這兩位劇作家的生活遭際和劇作風(fēng)格的異同。近年來，比較研究的內(nèi)驅(qū)力發(fā)生了偏移，二者比較背后顯示的是對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象的不滿，同時(shí)，隨著東西方文化交流的日益密切，跨文化研究中的新課題（如文學(xué)翻譯問題，后殖民理論視角下的西方中心主義等議題）也滲透到傳統(tǒng)的作家、作品的比較研究中?！恫⑹离p星》也帶有這種新視角的特征。

生活于同一時(shí)代并不足以令人信服地將湯顯祖和莎士比亞比較研究，而來自不同國家和語言中同一類型的作家則何其多矣！即便對(duì)可比性存疑，我也不認(rèn)為“湯顯祖究竟有沒有莎士比亞偉大”是個(gè)偽問題。因?yàn)檫@個(gè)問題其實(shí)是自問，只是借用了莎士比亞作為參照。問題的發(fā)出者并非要在二者間輕分軒輊，而是試圖表達(dá)以下疑惑：一是中國文學(xué)史上有沒有在文學(xué)高度和文化影響力上可以稱得上偉大如莎士比亞的作家？二是在全球化時(shí)代的民族文化交流中，如何探索出一條主動(dòng)積極、公平對(duì)等且行之有效的文化建設(shè)路徑？以當(dāng)代文學(xué)研究者的身份，李建軍的著作恰恰觸及這兩個(gè)問題，且值得進(jìn)一步深入探討。

《并世雙星》洋洋39萬字，共7章。其中，第3—6章各以兩章分別討論湯顯祖和莎士比亞，實(shí)為視角獨(dú)特的作家論，內(nèi)容包括湯顯祖的“心意狀態(tài)與寫作風(fēng)格”“戲劇寫作與精神向度”以及莎士比亞的“戲劇的意義世界”和來自不同民族的作家學(xué)者對(duì)他的“闡釋”。第2章將《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》并置，分別從女性形象、敘事策略、戲劇類型和花園意象的角度論述，是典型的平行比較，論說相當(dāng)精彩，頗具洞見。第7章“偉大的共同性：人格、人生哲學(xué)與再度創(chuàng)作”透露了著者強(qiáng)烈的反思意識(shí)，論述指向?qū)τ诋?dāng)代文學(xué)和文化問題的憂思，希冀從湯顯祖與莎士比亞的偉大經(jīng)驗(yàn)中獲得啟示。確實(shí)，批評(píng)家李建軍具有鮮明的反思意識(shí)與直言精神，對(duì)于流行以表揚(yáng)、肯定為主的當(dāng)代中國文學(xué)批評(píng)界來說極為難能可貴。在本著作中，即便對(duì)歷史上的大家、大師言論中存在的偏見與謬見，李建軍也敢于質(zhì)疑并坦率批評(píng)。他以專節(jié)篇幅批駁王國維有關(guān)“明清戲劇為死文學(xué)”的論斷，對(duì)于托爾斯泰貶抑莎士比亞的言論進(jìn)行了深入分析，至于一些西方新潮理論論斷如“作者已死”等，他也以強(qiáng)調(diào)“研究文本與作者的內(nèi)在關(guān)系”的批評(píng)實(shí)踐加以糾偏?？傊?，寫作這本以湯顯祖與莎士比亞為主題的論著，其動(dòng)力源與問題意識(shí)，正是來自李建軍對(duì)于當(dāng)代中國文學(xué)的批評(píng)反思。

在探討研究方法的第1章，“蘭有秀兮菊有芳：如何比較與評(píng)價(jià)兩位巨擘”，著者提出了兩條關(guān)系線索辨析論題：一是文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系；二是兩種語言之間借助翻譯交流而出現(xiàn)的不對(duì)等性。雖生活于同時(shí)代，但兩位作家身處完全相反的環(huán)境。莎士比亞趕上了英國歷史上嶄新而健全的伊麗莎白一世時(shí)代，氛圍寬松、自由，君主開明，人才輩出，莎士比亞幸逢其時(shí)，盛世造就了他。湯顯祖則是平庸時(shí)代創(chuàng)造文學(xué)奇跡的典型，所處的社會(huì)氛圍落后、野蠻，湯顯祖是“他自己時(shí)代的受害者，他的文學(xué)成就，全然是與‘惡時(shí)代巧妙周旋的結(jié)果”（P28）。湯顯祖雖不幸生逢亂世，卻也創(chuàng)造了偉大作品。兩者相比，著者感慨于湯顯祖的更加難得和了不起。但根據(jù)著者推斷，盛世亂世似都可產(chǎn)生偉大作家，故對(duì)于這個(gè)論題而言，時(shí)代決定因素委實(shí)不能奏效。在論述語言因素時(shí)，著者明確提出“一定要考慮到漢語與英語等西方語言的差異，以及由這一差異所帶來的不可比性”。湯顯祖的文學(xué)語言“作為一種有著古老歷史的‘深度語言”，“根本上是排斥翻譯的”（P33，34）。著者表達(dá)了對(duì)包括湯顯祖在內(nèi)的部分中國文學(xué)大家在跨語際文化交流中的難以“走出去”之憾。對(duì)母語的熱愛或許使著者的情感因素占據(jù)了主觀，若非精研東西方語言的學(xué)者和作家，恐難單純從語言比較的角度輕易推斷漢語與其他語言孰高孰妙，然“可譯性”問題卻可以成為具體的翻譯研究與語言比較的切入點(diǎn)。換言之，與其在沒有充分依據(jù)的前提下論證漢語的優(yōu)越性，不如將問題轉(zhuǎn)至文學(xué)語言的研究及普及教育上。

雖然研究的是古人，觀照的卻是今時(shí)。文化不自信，“走出去”的迫切感，源于現(xiàn)代并延續(xù)至今。故“并世雙星”之“并世”以及“蘭有秀兮菊有芳”，如其所言，強(qiáng)調(diào)的是兩位作家同樣偉大，且各有各的偉大之處。《并世雙星》通過分別考察兩位大作家的生活時(shí)代、性格遭際、作品風(fēng)格、接受狀況等情況，提請(qǐng)讀者反復(fù)回到當(dāng)下，聯(lián)系當(dāng)代中國的文學(xué)現(xiàn)象和文化話語，以莎士比亞和湯顯祖為參照，思考作家的修養(yǎng)人格，不屈的意志，自由的心智等，思考文學(xué)與意識(shí)形態(tài)話語的關(guān)系，同時(shí)，也思考在民族文化建構(gòu)，跨語際交流中，如何做到在主動(dòng)的文化交往中體現(xiàn)我們自身對(duì)世界文明的責(zé)任，如何將當(dāng)代的文化實(shí)踐建立在反思的基礎(chǔ)上，并找到更具前瞻性和持續(xù)性的實(shí)踐方案。

從各章節(jié)的關(guān)系看，《并世雙星》宛如一款精美的拼盤式的文化料理套餐，讀此書，我們既可欣賞莎士比亞與湯顯祖的偉大與不朽，也能檢省當(dāng)下中國的文學(xué)環(huán)境，時(shí)代氛圍，作家與文化人的心態(tài)，以及文化政策制定者和基層落實(shí)者的急功近利的心理和做法等。故此，我想從李建軍提出的問題出發(fā)，對(duì)“文化自信”和“走向世界文學(xué)”議題做些簡要的思考。結(jié)合《并世雙星》，將思考分為三個(gè)部分：其一，從湯顯祖看如何盤活傳統(tǒng)文學(xué)；其二，以莎士比亞為例探討文化傳播；其三，世界文學(xué)時(shí)代已然來臨，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)。

《并世雙星》在給湯顯祖進(jìn)行文學(xué)史和文化的定位時(shí)，明確指出：“事實(shí)上，在中國，湯顯祖的‘經(jīng)典化，早已完成，從來就不是問題。”或許確實(shí)“早已完成”（P13），可不容忽視的是，湯顯祖的經(jīng)典化基本發(fā)生在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。即便他的名篇《牡丹亭》，“上承《西廂》之娟媚，下啟《紅樓》之清麗”（P14），卻沒有《西廂》與《紅樓》更為中國的普通大眾熟知。湯顯祖的“經(jīng)典化”完成了，但普及化和大眾化不夠。在中國的文化精英群體中間獲得了肯定，卻沒有經(jīng)由文化的上下層相互流動(dòng)，成為大眾的經(jīng)典。因?yàn)檎劶拔幕孕艜r(shí)，我們總是從更普遍也更廣泛的文化大眾的認(rèn)識(shí)出發(fā)的。在此，“經(jīng)典（化）”的含義發(fā)生了微妙的變化，從肯定作家文學(xué)創(chuàng)造的高度，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)一種文化影響力的肯定。當(dāng)我們比較湯顯祖和莎士比亞時(shí)，便隱含了這兩種經(jīng)典含義的錯(cuò)位理解。在文化“走出去”的吁請(qǐng)?jiān)捳Z中，希圖達(dá)成的是影響力“經(jīng)典”，而非文學(xué)高度達(dá)標(biāo)的“經(jīng)典”。如著者所言，我們固然無須“汲汲于‘走出去”，因?yàn)槭澜缧缘挠绊懥^非一日之功可達(dá)，但同時(shí)我們也應(yīng)理解建構(gòu)文化影響力是一個(gè)持續(xù)、積極的努力過程。

在《并世雙星》中，李建軍批駁了學(xué)界存在的厚莎薄湯的論點(diǎn)，認(rèn)為那是以一種“現(xiàn)代性”的自信和創(chuàng)造歷史的傲慢，蔑視和貶低中國自己的文學(xué)傳統(tǒng)的做法。因?yàn)檫@種偏狹的進(jìn)化史觀，我們逐漸喪失了理解和欣賞優(yōu)雅的傳統(tǒng)文學(xué)的能力。檢省當(dāng)下，雖然在努力尋找與恢復(fù)傳統(tǒng)，但我們?nèi)孕枳詥枺涸趪鴮W(xué)熱、昆曲熱持續(xù)升溫的今天，在湯顯祖紀(jì)念館早已建成，并成為愛國主義宣傳基地的今天，湯顯祖已經(jīng)成為大眾的經(jīng)典了嗎？昆曲《牡丹亭》依然只有少數(shù)人能夠欣賞，即使昆曲已經(jīng)被聯(lián)合國教科文組織列入“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。因?yàn)橐獜?fù)興古典文學(xué)的傳統(tǒng)，或者要讓湯顯祖在今天還能夠真正為更多人了解和認(rèn)識(shí)，那必然需要后世之人（不僅有學(xué)者，更包括作家、藝術(shù)家和廣大的文化工作者）代代持續(xù)，不懈地詮釋與再造?！凹w性共創(chuàng)”是李建軍提出的一種與“獨(dú)創(chuàng)性”相對(duì)的“共創(chuàng)”新的創(chuàng)作理念和方法，“一切成熟意義上的文學(xué)創(chuàng)作，都是以前人或同代人文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，是對(duì)多種經(jīng)驗(yàn)吸納和整合的結(jié)果，因而，本質(zhì)上是集體性的，而非個(gè)人性的，是由知名或不知名的人‘共同參與和創(chuàng)造的，而不是由一個(gè)人師心自用獨(dú)自創(chuàng)作出來的”（P456）。從創(chuàng)作者的角度來看如是，從作品傳播和流通的角度看亦如是。將湯顯祖及其戲劇視為高雅藝術(shù)，并斥資修建紀(jì)念館，打造旅游基地，但若缺少中間環(huán)節(jié)的對(duì)于湯顯祖文學(xué)藝術(shù)的普及化建設(shè)，文化上的軟實(shí)力提升就不會(huì)見效。填補(bǔ)這個(gè)中間環(huán)節(jié)的最鮮明的藝術(shù)手段是戲劇的劇場和大眾文化實(shí)踐。莎士比亞并非僅以其戲劇文本遠(yuǎn)播英語世界以外的文化，而是經(jīng)由戲劇的舞臺(tái)實(shí)踐，通過持續(xù)的、多樣的戲劇文化詮釋和不斷當(dāng)代化的過程達(dá)到。莎士比亞的接受史很大一部分是其戲劇的演出史。假如我們的藝術(shù)家將湯顯祖的作品改成繪本、漫畫、評(píng)書、快板、評(píng)彈、電視連續(xù)劇等更為當(dāng)代受眾喜聞樂見的形式，更貼近年輕人的接受方式，增大受眾范圍，那樣一定也能讓作為劇作家的湯顯祖深入人心。

其次，從莎士比亞在世界范圍內(nèi)的接受史看文化“走出去”的可能性?！恫⑹离p星》以相當(dāng)可觀的篇幅討論了莎士比亞在不同國家、語言和文化中的接受狀況。不同的接受“態(tài)度”，的確頗能體現(xiàn)文化交流中的復(fù)雜性，也只有超越了“外來的和尚好念經(jīng)”以及追逐異國情調(diào)式的表淺態(tài)度，才可能進(jìn)入深度交流中對(duì)民族文化共同性與差異性的理解。莎士比亞算是化入了我們的文化了嗎？未必。李建軍感慨，“由于文化偏見和意識(shí)形態(tài)等因素的外部阻滯，自現(xiàn)代以來，我們對(duì)莎士比亞的認(rèn)識(shí)和接受，長期處于低水平的層次———這不是莎士比亞的悲哀，而是中國文學(xué)的悲哀”（P263）。因此，“走出去”與“請(qǐng)進(jìn)來”可能是需要同等對(duì)待，相互結(jié)合的，如果沒有有效地把莎士比亞與當(dāng)代中國文學(xué)的實(shí)踐聯(lián)系起來，無論闡釋莎士比亞，還是批評(píng)當(dāng)代文學(xué)，都有可能是隔靴搔癢。翻譯行為是跨文化交流中必須研究的關(guān)鍵一環(huán)，而莎士比亞的翻譯版本依然太少，太舊，我們還缺乏自覺的，創(chuàng)造性的，以及以語言當(dāng)代化為目標(biāo)的成熟翻譯。翻譯影響文學(xué)創(chuàng)作，正如《并世雙星》中批評(píng)的中國當(dāng)代文學(xué)的“翻譯文體”寫作。翻譯也引導(dǎo)著文化選擇，譬如在美國譯介的中國古代詩人，曾經(jīng)相當(dāng)流行的且被奉為大家的，并不是我們熟悉公認(rèn)的李白、杜甫，而是詩僧寒山、拾得。因?yàn)橐坏┻M(jìn)入流通和翻譯的視域，受意識(shí)形態(tài)、文化市場與利益需求的影響，選擇的標(biāo)準(zhǔn)可能不一定是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)中的大家杰作。

今天談?wù)摐@祖和莎士比亞還涉及一個(gè)重要因素，即我們置身的世界文學(xué)語境和現(xiàn)實(shí)。歌德于1827年預(yù)言“世界文學(xué)的時(shí)代已快來臨”。1847年，在《共產(chǎn)黨宣言》中，馬克思和恩格斯借用了歌德的概念，用以描述新的全球貿(mào)易關(guān)系，并重申“世界文學(xué)”的形成：“資產(chǎn)階級(jí)，由于開拓了世界市場，使一切國家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了?！^去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族的各方面的互相往來和各方面的互相依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)。”進(jìn)入21世紀(jì)，全球化已全面開啟并急劇加速，無論是從文學(xué)視角還是文化意識(shí)上講，世界文學(xué)都已成為事實(shí)。從文學(xué)視角看，出自不同的民族文化的文學(xué)文本，可能具有共同的模式，相同文體的風(fēng)格和修辭也可以找到共同點(diǎn)，而在跨語言和文化的文學(xué)實(shí)踐現(xiàn)場，世界文學(xué)的實(shí)驗(yàn)比比皆是。比如英國導(dǎo)演彼得·布魯克的劇團(tuán)和德國藝術(shù)家皮娜·鮑什的舞團(tuán)總是會(huì)聚了不同語言和民族的演員、創(chuàng)作者，他們共同排演莎士比亞的戲劇、印度史詩劇《摩訶婆羅多》并合作新的作品，來自不同國家的詩人之間的互譯活動(dòng)也是當(dāng)前跨文化詩歌最流行的交流樣式。全球互聯(lián)網(wǎng)更促進(jìn)了跨語言的閱讀、翻譯與文學(xué)流通活動(dòng)，設(shè)獎(jiǎng)范圍覆蓋了不同語言的權(quán)威國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)日益增多。從事當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者，必須打開視野，面向世界文學(xué)影響下的中國文學(xué)發(fā)展說話。

美國當(dāng)代學(xué)者大衛(wèi)·丹穆若什從文學(xué)流通與翻譯的角度，以世界、文本和讀者為中心，重新定義了“世界文學(xué)”，并認(rèn)為當(dāng)代世界文學(xué)與民族文學(xué)的關(guān)系頗為復(fù)雜，既不是世界文學(xué)取代民族文學(xué)，也不是民族文學(xué)簡單地吸收世界文學(xué)，它們之間的關(guān)系并不直接、單向，而是既獨(dú)立又并存。今天的湯顯祖和莎士比亞既是民族的，也是世界的。作家既然受制于他的時(shí)代，在世界文學(xué)語境中，對(duì)于當(dāng)代中國作家，或許應(yīng)向先驅(qū)者歌德學(xué)習(xí)，“作為一個(gè)正在創(chuàng)作中的作家去思考”，回應(yīng)閱讀中所能借用的各種事物，從一切文學(xué)中汲取主題、形式范式甚至語言的營養(yǎng)。作為研究者，在體認(rèn)世界文學(xué)語境的前提下，也應(yīng)能夠分辨那種為了在國外出版而寫作的投機(jī)者。這樣，無論對(duì)于作家還是研究者，擴(kuò)大自己的閱讀視野，將文學(xué)翻譯和流通納入批評(píng)和研究的范疇，可能是我們今天的文學(xué)工作者的必修課。