關鍵詞：微操作

在荒莽的時代，最容易誕生英雄。

在星際爭霸發(fā)售的前兩年里，人們對這款游戲所知甚少。一種“mayand法則”廣泛流傳，即“在主礦不停的生產(chǎn)農(nóng)民，一旦分礦造好，就把一半農(nóng)民拉到分礦去。”對如今每一個RTS類游戲玩家而言，這個法則聽起來非常白癡，就好像在說一加一等于二。但那時卻是初學者們奉為真理的金科玉律。在那個時代，任何新的發(fā)現(xiàn)，都會給人們帶來感官上的沖擊。1998年，還在讀高中的林耀煥，也就是未來的人族皇帝SlayerS_`BoxeR遇到了星際爭霸。他發(fā)現(xiàn)這個游戲很有意思。它的每個種族都只有十余種兵種。那個時代絕大多數(shù)的即時戰(zhàn)略游戲都以更多的兵種作為自己的賣點來滿足玩家。星際爭霸的做法顯得很異類。但是這樣卻更好玩。因為每一種兵種都獨具特性，合理的運用這些兵種，正是這個游戲的樂趣所在。林耀煥喜歡這種感覺，很快沉迷其中。他每天通過戰(zhàn)網(wǎng)廢寢忘食與全世界的高手對戰(zhàn)，SlayerS_BoxeR的名號，很快在戰(zhàn)網(wǎng)流傳起來。

林耀煥用SlayerS_BoxeR這個ID的原因很有意思。在最初的游戲中，林耀煥喜歡根據(jù)ID來判斷對手的實力。如果對方的ID看起來很厲害，那么這一局比賽，林耀煥就會很有壓力。所以林耀煥決定給自己起一個看起來非常厲害的ID。他選擇了BoxeR（拳擊手）這個英文單詞。而后來又在BoxeR前面加上前綴“殺手SlayerS”。

過了一段時間，林耀煥意識到必須選擇一個種族作為自己的主種族。當時在世界范圍，神族是最強的種族，而韓國的蟲族玩家以狡詐的風格世界聞名，讓人膽寒。但是林耀煥選擇了人族作為自己的主種族。人族的每種兵種都比較弱，但是一旦合理搭配起來，就能發(fā)揮一加一遠大于二的效果。

林耀煥很重視這一點。他把如何發(fā)揮部隊的戰(zhàn)斗力，作為重點來鉆研。

林耀煥很有游戲天賦。在韓國如火如荼的星際爭霸時代，到處充斥著各種線下比賽。林耀煥到處去參賽，漸漸的有了一些名氣。他把贏來的獎金交給父母，但即便如此，也不能緩解父母對他學業(yè)的憂慮。雖然林耀煥一直不是一個好學生，父母對他的期待也不高，但是父母總覺得打游戲不是一條自己兒子該走的正路。為了父母，林耀煥在1999年還是選擇去參加高考，落榜后，他終于可以把全部的精力都放在星際爭霸之上。

在那個時代，電子競技的概念還很少有人知道，韓國的主流社會還不能完全接受這樣的新鮮事物。雖然一些射擊類游戲比賽的冠軍獎金已經(jīng)很高。

2000年，韓國最受矚目的星際爭霸賽事《王中王》開打。沒有資料顯示SlayerS_BoxeR是否參賽。來自韓國的蟲族高手The Boy和加拿大天才神族Grrrr站在決賽的舞臺上。這是韓國第一個重量級的電競賽事。兩名決賽選手穿著像是廉價太空服的比賽服裝，在封閉的玻璃倉里對決。Grrrr隨機隨到人族和蟲族連輸兩局，隨后選擇自己的主種族神族連扳三局奪得冠軍。

這場比賽帶來了一個疑問。哪個種族才是最強的？神族？Grrrr的統(tǒng)治力足以說明一切。但也或許是蟲族，在這一時期，絕大多數(shù)比賽的決賽都在蟲族之間展開。

人們不禁懷疑著。

幾個月之后，Game-Q舉行了第一屆，也是韓國星際歷史上最受矚目的一屆種族對抗賽。SlayerS_`BoxeR被任命為人族的大將登場。在這屆比賽中，人族呈現(xiàn)的實力讓人們倍感驚訝。雖然蟲族和神族派出的都是最頂尖的選手，蟲族byun、神族的IntoTherain等選手都有著橫溢的才華。還有Grrrr這樣的冠軍選手擔任神族大將。然而結果卻讓人大跌眼鏡。

SlayerS_BoxeR帶領人族取勝！

那一屆比賽，Game-Q史無前例的用視頻技術錄下了選手操作的第一視角，韓國星際高手們眼花繚亂的操作給全世界的星際玩家?guī)砹藦娏业臎_擊。原來游戲還可以這么玩！

在那屆比賽中，中國玩家也首次認識了SlayerS_`BoxeR這名選手。他的操作非?？欤?00多的APM在當時已經(jīng)讓人眼花繚亂。不僅如此，他還是一名”微操作“的高手。在他的操作下，寥寥的部隊，卻能發(fā)揮超乎想象的威力！例如，他能把槍兵拉成一個扇形，讓蟲族lurker的濺射火力難以發(fā)揮。不僅如此，他的運輸機總是能發(fā)揮別人幾倍的效果。

人們漸漸的發(fā)現(xiàn)，SlayerS_`BoxeR是一個高手中的異類。比起別的選手追求盡力把錢花光的運營，他更重視局部的操作，經(jīng)常因為前線操作忘記造兵，攢下一兩千水晶。雖然這不符合人們對于星際爭霸的認知，但是SlayerS_BoxeR卻總能用這樣的方式贏得比賽！

Game-Q種族對抗賽結束后，玩家們還在回味的時候，暴雪戲劇性地推出了108版本。在這個版本里，神族和蟲族被削弱，人族得到了加強。這樣的修改更加強了人族選手的實力。更讓暴雪意外的是，他們舉辦的107告別賽，邀請SlayerS_BoxeR和Grrrr兩位當世的人神高手對決，SlayerS_BoxeR3：0輕取Grrrr。

人族已經(jīng)足夠強大，還需要加強嗎？玩家雖然質疑，但是108時代，還是不可阻擋地到來了。

SlayerS_`BoxeR

1. SlayerS_BoxeR在2002年WCG半決賽對陣歐洲選手ELKY的比賽，率先使用地毯式空投的技術，讓多個運輸機的單位同時降落下來。

2. SlayerS_BoxeR創(chuàng)建的SKT1戰(zhàn)隊，是韓國最成功的職業(yè)戰(zhàn)隊之一。在星際時代，以戰(zhàn)術多變引領潮流而著稱。endprint

3. 2004年，SlayerS_BoxeR與[NC].. Yellow在OSL半決賽重逢。這場比賽備受關注，認為是雙方宿命對決的續(xù)演，但是一心求勝的SlayerS_BoxeR用獨創(chuàng)的8bb rush戰(zhàn)術，在不到二十分鐘的時間里三勝對手，引發(fā)爭議。SlayerS_BoxeR發(fā)明的8bb戰(zhàn)術，至今仍然是最讓蟲族頭痛的速攻戰(zhàn)術。

4. SlayerS_BoxeR在早期職業(yè)比賽，用和對手結盟的方式，讓地雷在敵人部隊腳下引爆，瞬間消滅敵人主力。這種戰(zhàn)術隨即被職業(yè)比賽禁止。

5. 以SlayerS_BoxeR和他的隊友命名的“SKT1開局”，是人族打神族最常用的開局之一。

勢不可擋的SlayerS_BoxeR在隨后的OGN明星賽上又3：0輕取蟲族高手Jinnam奪冠。不久之后，他在可口可樂杯ONG明星聯(lián)賽上迎來了自己的一生之敵[NC] Yellow，和人生中最巔峰的比賽。

這是一場值得載入史冊的巔峰對決。[NC]Yellow是那時蟲族高手中最強大的一名。號稱“完美蟲族”。在他身上，兼具蟲族狡詐多變的戰(zhàn)術、迅速擴張的運營能力和出色的心理素質。

BO5的比賽正式開始。第一局比賽的地圖是一張島圖。這是一張非常有趣的地圖。玩家的出生點被局限在一個陸地部隊無法離開的島，而除了寥寥可數(shù)的島礦，地圖的絕大部分區(qū)域，都屬于一個四通八達的十字形大陸。如何攻擊對手，如何進行擴張，都是這張圖的看點。

SlayerS_BoxeR選擇了先升級一級槍兵攻擊力，再出槍兵護士和運輸機的戰(zhàn)術。這種戰(zhàn)術有很多弊病，比如經(jīng)濟上和科技上都會慢一些，對蟲族的壓制力也會有所不足。但是一級攻帶來的提升卻是驚人的。從6的攻擊力到7，使得槍兵在瞬間爆發(fā)力上提升了一大截。要知道，人蟲對抗中，槍兵最大的威脅來自于蟲族的地刺（lurker）。地刺的攻擊力是20，而槍兵的血量是40，如果槍兵沒有及時分散，一個lurker的兩次攻擊，甚至能消滅半隊的槍兵。如果槍兵的爆發(fā)力更高，更容易在地刺完成埋地攻擊動作之前，把它消滅掉。作為一名極為重視局部操作的選手，SlayerS_BoxeR這樣的選擇，很符合他的風格。

[NC]Yellow選擇了同時升級宿主運輸和飛龍科技的開局，這樣他可以快速的在離自己最近的島礦完成二礦的擴張，從而獲得更多對蟲族至關重要的氣體資源。而飛龍的機動性，也能同時保護自己的主礦和分礦。

SlayerS_BoxeR很快找到這個看似完美無缺的策略的漏洞。他用剛生產(chǎn)出的運輸機把一隊槍兵護士從島上運到大陸。在這個時間點，飛龍可不是它們的對手。槍兵大軍浩浩蕩蕩的來到[NC]Yellow剛擴張的島礦旁邊。它們的射程剛剛好能打到島上的氣礦，讓[NC]Yellow的第一次擴張計劃受到了挫敗。要知道，沒有氣體，就不能生產(chǎn)更多的飛龍和地刺等克制槍兵的兵種，而僅靠水晶就能生產(chǎn)的小狗，在槍兵面前脆弱得如同紙一般。

這樣的戰(zhàn)果并不足以讓SlayerS_BoxeR滿足。他的另外兩個運輸機，帶著一隊半的槍兵護士，強行落在了蟲族有兩個地堡防御的分礦區(qū)。這樣的操作在當時看來無異于送死。但是SlayerS_BoxeR巧妙的放下槍兵護士，讓槍兵得到了護士的治療。[NC]Yellow的飛龍趕忙過來支援，在損失了小半的飛龍后，才擋下這次進攻。

然而SlayerS_BoxeR很快又發(fā)動了下一輪進攻。這一次他的目標是蟲族的主礦。面對刺蛇和lurker的防御，SlayerS_BoxeR用槍兵巧妙的掩護著運輸機。他的槍兵部隊最終成功上島。近兩隊的槍兵一直保持著扇形，尋找蟲族基地里防守薄弱的區(qū)域攻擊，并用漂亮的陣型消滅那些傷害驚人的槍兵殺手地刺。

在[NC]Yellow艱難地抵擋住一次次攻擊后。聚集了足夠兵力的[NC]Yellow主動發(fā)動了進攻。他的宿主帶著四個地刺落在了SlayerS_BoxeR的主礦，同時八條刺蛇和兩個地刺殺向了人族的分礦。這時候，人族的三個運輸機卻繞了一個神鬼莫測的角度，從蟲族基地的邊緣降落下來。雙方操作著家里的部隊進行防守，同時對對手的基地進行著攻擊。不可思議的事情發(fā)生了。SlayerS_BoxeR幾乎零損失擋下了[NC]Yellow的進攻，而自己的槍兵大軍，消滅了蟲族主基地的所有部隊！第一局SlayerS_BoxeR獲勝！

隨后的幾局如出一轍。[NC]Yellow狡詐的用各種戰(zhàn)術向SlayerS_BoxeR發(fā)動進攻，但都像打在棉花上的拳頭一般，使不出力氣。SlayerS_BoxeR的每一個戰(zhàn)斗單位都不可思議地發(fā)揮著作用，讓[NC]Yellow無功而返。槍兵神奇的一次次展開，坦克被科學球加上了保護罩，運輸機來回的騷擾。最終SlayerS_BoxeR三比二獲勝！拿下了他人生最重要的冠軍！

可口可樂杯的比賽在韓國主流社會掀起軒然大波。林耀煥魔術一般的操作，以及雙方激烈的攻防，波瀾壯闊的比賽進程，給許多不曾接觸星際爭霸的人們也留下了深刻的印象。經(jīng)過這一場比賽，SlayerS_BoxeR的聲譽無人能比。

2001年，SlayerS_BoxeR全年勝率超過75%。

2002年，SlayerS_BoxeR在決賽擊敗[NC]Yellow奪得WCG世界冠軍。向全世界展現(xiàn)韓國星際的統(tǒng)治力。

2002年日韓世界杯上，SlayerS_BoxeR作為嘉賓在賽場觀眾席接受韓國媒體的采訪。同年，他的形象頻頻登上主流媒體。他被稱為“真正的全民偶像”。以超出游戲影響力，在韓國刮起了文化狂潮。許多上了年齡的韓國人都知道他的名字。他也是韓國星際爭霸的首位本座。

時至今日，距離SlayerS_BoxeR巔峰期已經(jīng)過去了16年。如今仍然有許多常用的技戰(zhàn)術，源自于SlayerS_BoxeR的創(chuàng)造。endprint