江雨薇

一

從省里趕到縣城醫(yī)院，坐在太平間門口抹淚的小妹撲倒在我的腳前，嘎孤（大哥）——媽咦走（媽媽死）了！昨個(gè)你走后，媽咦就坐在門口念叨你的小名，望著大路發(fā)呆。今早額（我）服侍媽咦吃過(guò)早飯，剛到鄉(xiāng)政府辦公室，莊子上的人就打電話說(shuō)媽咦倒在從城里回來(lái)的路上，沒(méi)到醫(yī)院就……

媽咦，媽咦！你怎么這么狠心，你就真要我后悔一輩子？跪在母親的遺體前，昨天告別時(shí)母親的話響在耳邊。

父親去世后，母親一直跟著我住在省城。我不過(guò)是按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗隨大流，在年關(guān)和清明節(jié)時(shí)邀上姐妹、提上香火到墳上去看望一回。開(kāi)始兩年姐妹們還哭上一場(chǎng)，漸漸的淚也少了，燒完紙錢、磕完頭，站起來(lái)拍拍身上的土，也就回城了，回鄉(xiāng)只是一種儀式和包袱。再后來(lái)遠(yuǎn)在蘇杭打工的姐妹們?yōu)樯畋疾?，春?jié)也不再返鄉(xiāng)過(guò)年，更是把清明回家上墳這事也省了。很多年也沒(méi)人提過(guò)回莊子上看看老屋，這陣子母親鬧著我送她回鄉(xiāng)下。

拗不過(guò)母親，頂著泛濫的陽(yáng)光回鄉(xiāng)。車窗外一幕一幕熟悉而又陌生的村莊，安靜地在眼前掠過(guò)，就像小時(shí)候倉(cāng)促又糊涂的日子，沒(méi)有多少值得紀(jì)念的回憶。那些歲月給我印象深刻的是饑餓、貧窮，以及父母一回回的吵架。鄉(xiāng)鄰間人人都是“是非精”，不是人前被人說(shuō)，就是人后在說(shuō)人，吵架的打架的挑撥離間的從不間斷。

再次駐足于我披肝瀝膽才遠(yuǎn)離并封存的記憶中，卻又常常出現(xiàn)在我夢(mèng)中的村莊，看田地和山坡，看樓房和溝壑，看空曠處散落著的一些墳塋，處處了無(wú)人煙。拋荒的田，偶爾有只狗在穿梭。汗不斷流到眼睛里，有點(diǎn)刺眼。

過(guò)完春節(jié)，村里的勞力都外出打工了，他們一走熱鬧也跟著走了。通往莊子的大路被春風(fēng)吹綠的雜草掩蓋，萎縮成羊腸小道，讓人感覺(jué)格外荒涼和寂寥。房子是農(nóng)民的尊嚴(yán)，我們的村莊無(wú)人居住的新樓越蓋越豪華，卻掩飾不住光鮮外表下村莊的衰敗與蒼老。

父親生前逼我出資蓋的樓房，外墻的瓷磚大多已剝落殘損，墻體開(kāi)出幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫。廊檐下，父親生前劈的柴還在?；臄〉臉乔埃瑤缀醺珊缘某靥疗≈鴿饷艿木G藻，階前的蒿草長(zhǎng)得有半人高，流浪的野狗鉆進(jìn)去連個(gè)影子也看不見(jiàn)了。

緊挨著廚房的豬圈倒塌了半拉，腐朽的柵欄淹沒(méi)在不知名的草叢里。幾棵和小樹(shù)差不多高的月季和梔子花在蒿草叢中獨(dú)自頹靡地怒放著，引來(lái)不少飛舞的蝴蝶，這些律動(dòng)的生靈不但不能讓人感受到生命的靈動(dòng)，反而顯得樓宇愈發(fā)頹敗。

我出生在這里，也嫌棄過(guò)這里，離開(kāi)這里又常常感覺(jué)是長(zhǎng)久的漂泊。我掏出鑰匙對(duì)著銹跡斑斑的鐵鎖折騰很久，即將失去耐心試圖放棄時(shí)鎖才打開(kāi)。推開(kāi)門，屋內(nèi)樓板漏水，墻上生滿綠色的青苔，父親的微笑在斑駁的遺像中日漸模糊。

近兩年有點(diǎn)老年癡呆癥狀的母親這里走走，那里瞧瞧，摸摸風(fēng)干的劈柴，嗅嗅怒放的月季，拭拭農(nóng)具上厚厚的灰塵，大顆大顆的淚滾落，終究是倉(cāng)皇的歲月能觸到她的心，更能喚醒她塵封的記憶。

莊子上的姥姥嬸嬸們也都老了，褐色的臉膛上爬滿皺紋和老年斑。她們孤獨(dú)了很久，也好像守望了很久，臉上浮出因?yàn)槲覀円馔饣剜l(xiāng)所帶來(lái)的激動(dòng)和欣悅，稀稀拉拉地圍攏過(guò)來(lái)，欲拉著我們上自家喝茶，似乎都忘了曾經(jīng)和母親對(duì)打?qū)αR過(guò)。

常常忘記自己正準(zhǔn)備做的事、但對(duì)過(guò)去卻印象深刻的母親咬牙切齒地微笑著，握住她們的手噓寒問(wèn)暖，客套著，言不由衷地夸贊著彼此的好，雖然句句綿里藏針，卻也只是農(nóng)婦們言語(yǔ)間愛(ài)討巧的簡(jiǎn)單心機(jī)。

陪著母親在稍遠(yuǎn)點(diǎn)的小妹家住了兩夜，也許是呼吸了鄉(xiāng)間泥土的氣息，母親的神智似乎恢復(fù)了許多，發(fā)牢騷說(shuō)，住在省城被困在鐵門鐵窗里，還不許她一個(gè)人出門，像是坐牢。她不愿再回城，并一再讓我陪她回家里住一晚。我說(shuō)那樓空置了太久，不能住人。另外周一單位有重要的事不能耽誤，我必須回省城。

母親惡狠狠地剜了我一眼，惱怒地甩開(kāi)拽著我不放的手，打斷我對(duì)小妹的囑咐，咬牙切齒地把我往門外推，你走，你走，你走，你會(huì)后悔的！

七月，火辣辣的太陽(yáng)炙烤在身上，沒(méi)有風(fēng)，如母親的話燒灼著我。

二

藍(lán)天上發(fā)黑的云沉重得快要脫離天空墜落下來(lái)，滾滾的雷聲踩著哀樂(lè)的鼓點(diǎn)伴我們踏上回鄉(xiāng)的路。下了卡車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，村子里的老人和孩子們站在自家門口眺望。近了，近了，爆竹聲噼里啪啦地響起。

兒子捧著母親的遺像走在前面，我把骨灰盒交給妻子，挨家挨戶給放爆竹的人家磕頭叩謝，五大（五伯父）緊跟其后給放爆竹的每家發(fā)一包香煙。

站起，跪下，跪下，站起，我用膝蓋重重地磕出的疼痛淡化心中的痛。從沒(méi)覺(jué)得從村口到家的路是如此的漫長(zhǎng)，磕多少頭又有何用？再也無(wú)法滿足母親想我陪她回家住一晚的愿望。如果磕頭能洗刷掉我心中的懊悔，我寧愿這路再長(zhǎng)點(diǎn)，再長(zhǎng)點(diǎn)……不能，再也沒(méi)有可能啦！淚站在眼瞼的尖端，晃動(dòng)兩下流落下來(lái)。

一步一叩首，五里多路走了兩個(gè)多小時(shí)才望見(jiàn)莊子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)見(jiàn)聲嘶力竭的哭聲在空中回蕩，想是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的姐妹們都到家了。那數(shù)數(shù)落落哭訟的語(yǔ)言，無(wú)疑是在誦一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。那抑揚(yáng)頓挫的哭喚聲扯天鬧地，無(wú)疑是一顆顆催淚彈，惹得圍觀的老娘們也跟著唏噓不已，淚流滿面。

幾年沒(méi)見(jiàn)，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的姐妹們都學(xué)會(huì)了大都市里人的穿著打扮。那貌似大都市人的派頭使我感到極大的驚訝，有點(diǎn)不知所措。只是那黝黑的皮膚和劣質(zhì)的服飾，怎么也掩飾不了她們身上農(nóng)民工的本質(zhì)。她們不屬于城市，她們只是遷徙的鳥(niǎo)兒，下個(gè)季節(jié)在哪棲息不得而知。

兩個(gè)姐姐依稀還保留著點(diǎn)鄉(xiāng)村淳樸的氣息，大妹已被劣質(zhì)的美容術(shù)涂改得面目全非。一頭金燦燦的大波浪披散著蓋在裸露的肩頭，臉膛上繡出的眉毛泛著咸菜色，蝗蟲(chóng)樣趴在額頭，很是瘆人。文得過(guò)粗的眼線使那原本就大而黑的雙眼碩大得有點(diǎn)不可理喻，突兀著像金魚(yú)眼。睫毛膏和著淚水揉擦出道道黑色的花紋，愈發(fā)顯得一張臉陰森恐怖。

一股無(wú)名的怒火涌上心頭，真恨不得撲過(guò)去撕下那張劣質(zhì)的假面！還沒(méi)待我得空訓(xùn)斥她，跪迎母親的大妹見(jiàn)到妻子手中的骨灰盒，一頭躥起來(lái)，拳頭劈頭蓋臉地落在妻子身上。你這狠心的女人，你憑什么急打三搶地把我媽咦火化了？也不讓我們見(jiàn)見(jiàn)媽咦最后一面！你賠我媽咦，你賠我媽咦！……大妹發(fā)怒的母獅般瘋狂地捶打著妻子，攔都攔不住。被打懵的妻子趔趄著往后退，待她反應(yīng)過(guò)來(lái)，本能地一把薅住妹妹的頭發(fā)來(lái)回推搡。

莊戶人家沒(méi)有任何大主題，國(guó)家大事不會(huì)引起他們的關(guān)注，只有芝麻綠豆的糾紛才能讓他們分泌出亢奮的激素。他們單調(diào)的生活，情緒變化來(lái)得也簡(jiǎn)單，他們不缺少眼淚，也不缺少愛(ài)瞧熱鬧和起哄的心。吵鬧，瞬間抹干了他們剛剛還借著別人家的靈堂來(lái)哭自己悲傷的淚。大妹發(fā)飆，他們看熱鬧的不嫌事大，個(gè)個(gè)披上正義的外衣，人人精神百倍，指指點(diǎn)點(diǎn)，吐沫橫飛，七嘴八舌地拱火，攛掇姐姐們參與戰(zhàn)斗，期待著爆發(fā)一場(chǎng)精彩的內(nèi)戰(zhàn)。

我驚呆了，母親尸骨未寒，自家人先鬧翻了，豈不是讓莊上的人看笑話？

“啪嗒”一聲脆響，五大摔碎端在手里喝水的壽碗，使出鎮(zhèn)壓學(xué)生吵鬧的洪亮嗓音大吼道，梔子，你鬧什么鬧？再鬧我一巴掌炸死你！人是我讓火化的，不能怪你哥嫂，你有什么意見(jiàn)沖我來(lái)！想見(jiàn)你媽咦，你早干嘛呢？盡孝在平時(shí)！你們逢年過(guò)節(jié)也不回家看望老人。人死了，這最后一面見(jiàn)與不見(jiàn)又有多大意義？你媽咦既不能和你說(shuō)話，也不能再看你一眼！

五大的話音未落，大妹“撲通”一聲一屁股坐到地上，雙手拍打著地面，嚎啕大哭：“額哩個(gè)苦命的媽咦喲……”

我不能不驚嘆五大的預(yù)見(jiàn)性。

過(guò)了晌午，五大領(lǐng)著一群村里老頭組成的司儀隊(duì)，坐著大卡車敲鑼打鼓從鄉(xiāng)下來(lái)到縣城，幫助我們把母親的遺體從醫(yī)院送到殯儀館。

五大與這群黑黢黢的老莊稼漢們?yōu)槲?，原本白皙的臉膛，在白發(fā)與白襯衫的襯托下格外蒼白。五大說(shuō)，村里的喪葬手續(xù)我都替你申報(bào)好了，你家我也安排了人布置靈堂。我領(lǐng)著妻兒給五大和幫忙的老人們一一磕頭叩謝。

母親的遺體被推進(jìn)焚燒爐的瞬間，五大突然喊：停！質(zhì)問(wèn)我和妻子，難道就這么火化了？不給你遠(yuǎn)在蘇杭打工的姐妹們見(jiàn)見(jiàn)你母親最后一面？

妻子有點(diǎn)惱，火化不火化我們不都是聽(tīng)你五大的安排嗎？

五大口氣緩和了些說(shuō)，我們這里有規(guī)矩，人死在外，是不能拉回家的。我提議今天火化是考慮到天氣太熱，尸體如果在殯儀館的冰棺里儲(chǔ)存三天，我又怕你們舍不得花那冤枉錢。

妻說(shuō)，我還以為縣城沒(méi)有冰棺呢，既然有，當(dāng)然是等姐妹們回來(lái)后再火化了！

五大思慮一會(huì)兒后堅(jiān)決地說(shuō)，還是今天火化吧！火化后帶著骨灰回去辦喪事是一樣的。我?guī)ьI(lǐng)大家敲鑼打鼓出村的，也就等于是出殯了，過(guò)兩天再出一次殯，這是大不吉！莊子上的老人忌諱！

妻怕姐妹們怪罪，五大斬釘截鐵地說(shuō)，她們回來(lái)，若怪罪，我擔(dān)著！既然你們請(qǐng)了我主持喪事，我說(shuō)了算！

我正暗自佩服五大，贊許小妹婿誤打誤撞請(qǐng)五大出面主持喪事是對(duì)的，一個(gè)更洪亮的聲音突然冒出來(lái)發(fā)難，令我始料未及。

老五，你這是唱的哪出呀？你沒(méi)吃過(guò)豬肉，難道還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑？你難道不知道死者為大？你有什么資格在亡靈面前摔摔摜摜的？這點(diǎn)規(guī)矩都不懂，你有什么資格主持大局？站在門外黑頭日腦的大伯冷著臉、背著手，邁著沉穩(wěn)的方步走進(jìn)來(lái)。

跪迎大伯進(jìn)堂，大伯也不按常理扶起叩頭的親屬，開(kāi)口就數(shù)落，小志子，你長(zhǎng)大了，有本事了，眼里也沒(méi)有我這大伯了，你也別拜我！小志子，我跟你說(shuō)，我今天出面領(lǐng)著鄉(xiāng)俚幫你鏟除樓前的荒草，布置靈堂。我?guī)资畾q的大人，可不是活倒回去啦，要聽(tīng)老五的指揮？我是看你父親的面子，送兄弟媳婦最后一程！

壞了，情況不妙。一聽(tīng)大伯喊小志子，我心就涼了半截，知道大伯找茬來(lái)了。我們這里喜歡一個(gè)人，在喊他小名字前就加一個(gè)大字，比如大勇子、大志子。一個(gè)大字既親昵又有褒獎(jiǎng)的意思。如果忽然有人改口喊你小勇子、小志子，無(wú)疑是在轉(zhuǎn)彎罵你，貶低你。

大伯，我再有本事也是您的侄子呀！就算是我父親在世，我們也得聽(tīng)您教誨。我這做晚輩的有什么不對(duì)的，該打該罵，您盡管可以動(dòng)手，我不敢說(shuō)一個(gè)不字。我賠著笑臉給大伯敬上茶。

小志子，你既然這么說(shuō)，我就打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。是不是幾年前，我主持你父親的喪事你不滿意，所以這次改請(qǐng)你五大了？

五大氣急敗壞，搶著攔過(guò)話頭，大哥，你什么事都想爭(zhēng)個(gè)高低，你這么鬧就不對(duì)了！我并沒(méi)有指揮你，奪你在族里主事的權(quán)利！是他跑到我家來(lái)，給我磕頭求我主持大局的。

是的，是我給五大磕頭，拜托他安排母親的喪事。我回莊子上報(bào)喪時(shí)，嘎孤（大哥）還沒(méi)回到縣城，這事嘎孤不知情，不能怪嘎孤！因?yàn)槲也皇煜でf子上的情況，就只認(rèn)識(shí)教過(guò)我語(yǔ)文的老師——五大。在鄉(xiāng)政府工作的小妹婿站出來(lái)賠不是。

大志子，你五大雖沒(méi)主持過(guò)族里的大事，但是教了一輩子書(shū)，育了一輩子人，還是識(shí)大體、顧大局的！我不會(huì)為攬族里的這點(diǎn)權(quán)，讓有的人心里不痛快，也讓你為難的。你大伯想當(dāng)家，接下來(lái)的事，你還是請(qǐng)他主管吧！

大伯翻著白鼓眼，二指條戳著五大，老五，我警告你，你說(shuō)話別太過(guò)分！我是那種不分場(chǎng)合爭(zhēng)權(quán)奪利的小人嗎？小志子，你家這樁事，既已磕頭請(qǐng)了你五大，我是不會(huì)再插手的！過(guò)分激動(dòng)的大伯言畢，清了清喉嚨，惡狠狠地唾出一口濃達(dá)達(dá)的黃痰，抬起腳跺在上面，使勁地搓踏幾下，仿佛要把五大和黃痰一起踩滅干凈，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

三

太陽(yáng)落山，天還沒(méi)黑透。村里唯一還不算老的男人——村電工把從各家借來(lái)的大桌和長(zhǎng)板凳一趟趟挑到樓前的稻場(chǎng)上，他挑完桌椅又挑水往廚房送。他光著膀子只穿一件背心，呼哧呼哧喘著粗氣，不停地用搭在肩頭的毛巾擦著臉上豆大的汗珠，走得急了，桶里的水溢出濺到閑溜達(dá)的大伯母腳上。

沒(méi)人敢指使大伯母幫忙，不甘寂寞的大伯母高聲大嗓地沖著電工嚷嚷道，大勇子，今天就數(shù)你累得寒味（可憐），吃大虧啦，又是挑桌椅板凳又是挑水的。還不快去找你當(dāng)家的五嬸要兩條紙煙抽抽？不能把人當(dāng)牛使，還不給草吃??！大伯母慫恿村電工的洋腔怪調(diào)，主要是說(shuō)給不遠(yuǎn)處的五嬸聽(tīng)的。

五嬸和四姥抬著一大盆涮洗干凈的碗筷分放到餐桌上，瞟大伯母一眼，也不接她的話茬，啐一口吐沫星子，沖著端著一碗茶溜達(dá)回家的背影自言自語(yǔ)地罵道，他媽媽的大屄！見(jiàn)過(guò)眼皮子淺的，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)眼皮子這樣淺的，真是無(wú)巧不占，我看她家好幾年都不用買吃飯碗了！和五大一樣略顯白皙的五嬸，薄薄的黑發(fā)在腦后挽成個(gè)髻，清爽利索，略顯斯文，一張薄薄的嘴皮子說(shuō)起話來(lái)嘎嘣脆，像快刀切蘿卜，常年在鄉(xiāng)間村婦的摩擦中，也磨練得不帶臟字不開(kāi)口。

喲，他五嬸，你這是罵誰(shuí)眼皮子淺呢？大伯母搖著扇子拍在五嬸的肩頭。大伯母原以為五嬸是故意指桑罵槐說(shuō)大伯眼皮子淺，順著五嬸的眼神看清遠(yuǎn)去的背影是自家的小兒媳婦，熟練地使出她翻手云覆手雨的本領(lǐng)，張口罵道，你他媽的嘴巴放干凈點(diǎn)！我家小媳婦拿個(gè)壽碗回家怎么了？偷壽，偷壽，這人的壽都是從閻王爺那兒偷來(lái)的，越偷越旺祥！這是老古人流傳下來(lái)的風(fēng)俗，哪就輪到你說(shuō)三道四啦？

是喲！偷壽，偷壽，越偷越旺祥！大家都知道那個(gè)“偷”也只是個(gè)意思罷了，所有前來(lái)吊孝的人哪個(gè)不是只把遞到手里的那個(gè)裝茶水的壽碗帶回家就罷了？若大家都一會(huì)兒自己摸個(gè)碗，一會(huì)兒又摸個(gè)碗，假模假式地倒碗水喝著把碗送回家，把自家是偷旺祥了，主喪的誰(shuí)家能罩得住喲！

大伯母氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問(wèn)，你哪只眼看到我家小媳婦一會(huì)兒摸個(gè)碗揣回家、一會(huì)兒又摸個(gè)碗揣回家了？大伯母長(zhǎng)得丑，南瓜臉，酒糟鼻，年輕時(shí)就沒(méi)好看過(guò)，但她從小是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的女兒，婚后是長(zhǎng)房長(zhǎng)媳名正言順的族長(zhǎng)夫人，那種天不怕地不怕的霸氣是由內(nèi)而外的，她是有理人膽大、無(wú)理也能辯出三分理的人，從不自卑，更不怯場(chǎng)。

和五嬸私交甚好的四姥，眼見(jiàn)高大威猛的大伯母推搡著五嬸質(zhì)問(wèn)，怕嬌小的五嬸吃虧，放下手里的碗筷，一把扯住大伯母的手，連拉帶拽地說(shuō)，走走走，我們瞧瞧道士的道場(chǎng)可準(zhǔn)備好了？這天都黑透了，催促著把法事做了，好早點(diǎn)開(kāi)席。

堂屋圍滿了等著吃齋巴子（喪事的流水席）的無(wú)所事事瞧熱鬧的老娘們和孩子，道士身披道袍手持銅鈴粉墨登場(chǎng)。

道士精瘦的似曾相識(shí)的黑臉膛讓我逝去的記憶猛然醒悟：我六七歲時(shí)，那年夏天的午后，莊子上勞累的大人們都已午休，只有蟬鳴刺耳，我偷偷溜出家門去和小伙伴們學(xué)游泳。

大志子，你可想吃糖？坐在柜臺(tái)里的小店老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我，拿著糖迎到門口。

我沒(méi)錢！我停住手里滾動(dòng)的鐵環(huán)，望著小店老板，指著他暴露在外的雞巴說(shuō)，你褲子沒(méi)扣上！

給你，不要錢，我送你吃的。小店老板剝開(kāi)糖紙把有點(diǎn)化的把糖塞進(jìn)我嘴里，抱起我坐到他腿上，笑瞇瞇地說(shuō)，小俠（孩）們都說(shuō)你是沒(méi)有小雞雞的丫頭，你讓我看看你可是男俠子？他褪下我的褲子，大雞巴頂住我光溜溜的屁股，一只手捂住我的小肚子上下移動(dòng)，一只手輕輕地捏揉我的生殖器，一種身體內(nèi)部器官冰山融化、鮮花怒放般新鮮刺激的感覺(jué)，遍身流淌，襲上心頭，我的小雞雞硬硬的酸酸的，憋得我直想尿尿。

他不是以前那個(gè)開(kāi)小店的鰥漢條嗎？小妹低聲回應(yīng)，如今莊子上人越來(lái)越少，生意不好做。幾年前他改做道士，專門為人看風(fēng)水、操持喪事。我緊鎖住眉頭，心底暗自嘀咕，不知他如今是否還干著猥褻兒童的勾當(dāng)？

道士先鋪展筆墨在紅紙上寫(xiě)靈位，寫(xiě)好后又用白紙畫(huà)引魂幡子，然后把引魂幡子用糨糊糊在兩根竹竿上，插在裝滿米的升子里，點(diǎn)上三炷香后，道士搖頭晃腦煞有介事地掐算亡靈回煞（傳說(shuō)亡靈喝下孟婆湯前，最后一次回家看看）和頭七至五七的日子，寫(xiě)完七單子，拿起草紙蘸著紅墨水畫(huà)符。

道士邊干著手里的活，邊向圍觀的老娘們和孩子布道，你們別以為這是迷信。人死了是真有亡魂的，沒(méi)有我念經(jīng)超度，用這引魂幡子引著，亡靈就忘不了今生，過(guò)不了奈何橋，也就無(wú)法轉(zhuǎn)世投胎。

一個(gè)濃鼻拉糊的大眼男孩使勁吸了吸鼻子，把耷拉在嘴唇上的鼻涕吸回鼻腔里，好奇地問(wèn)，無(wú)法投胎轉(zhuǎn)世，那他們會(huì)怎樣？

那亡靈投不了胎事小，若是亡靈在外游尸撞魂的，他的家人可就要遭殃嘍！上個(gè)月大王莊的大勝子在外打工從腳手架上掉下來(lái)，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。建筑單位賠了他家人十幾萬(wàn)元，怕他家人后悔生事，就倉(cāng)促地把尸體火化了。他家奶說(shuō)就給那么點(diǎn)賠償金不能亂花，也沒(méi)請(qǐng)道士去超度亡魂，結(jié)果就撞了三煞。大勝子去世還沒(méi)滿一個(gè)月，他家奶也跟著走了。他家奶走后，他家就開(kāi)始鬧鬼，沒(méi)多久，大勝媳婦也瘋了。

是的，是的，尤其是陽(yáng)壽未到惡死的亡魂，不超度，他會(huì)到處作惡，伺機(jī)報(bào)復(fù)的！苦瓜臉的四姥耷拉著眼皮應(yīng)聲附和著。四姥一輩子生了四個(gè)不會(huì)說(shuō)話也不能直立行走、只會(huì)在地上爬的兒子，長(zhǎng)到十來(lái)歲又都相繼夭折，如今膝下只有一個(gè)女兒。妯娌之間說(shuō)起話來(lái)自覺(jué)底氣不足，索性吃齋念佛，也只有廟里的和尚或道士們有耐心聽(tīng)她嘮叨。

還有更奇的呢，李莊的旺子清明前夢(mèng)見(jiàn)老母親哭訴她住的屋子漏水。我勸他置辦座家子（紙糊的樓房）燒給他母親。他舍不得花錢，只在清明時(shí)燒些紙錢，說(shuō)是讓他母親想要什么自己買。你們也知道現(xiàn)如今那城里的商品房有多貴呀！他送的那點(diǎn)紙錢還不夠買套房里的一個(gè)茅坑呢。你們說(shuō)是不是？道士的問(wèn)話逗得眾人哄堂大笑。

后來(lái)怎樣了？四姥追問(wèn)。

過(guò)了清明大旺子忽然就覺(jué)得渾身不得勁，跑了許多醫(yī)院、花了許多錢也沒(méi)檢查出什么毛病。人一天一天的瘦，眼看人就不行了，才想到請(qǐng)我給他母親置辦了二層樓的家子。家子燒給他母親的當(dāng)晚，他忽然就又能吃又能喝，好了！道士見(jiàn)有人接他的話茬，更玄乎其神地吹噓起來(lái)。

嗨，我說(shuō)你這狗雞巴日的假老道，你真能黑屌扯！家奶們，你們可把自己的腰包捂緊了，別讓他把你們的錢都忽悠到他屁眼溝里夾著啦，你這張嘴就是塞不滿的黑屁眼！大伯母扯著道士的長(zhǎng)須，毫無(wú)顧忌而快樂(lè)地笑罵著。

就你嘴毒！哪天讓你撞上游魂，吃了虧，你就知道厲害了！

嘿，我若撞上鬼、中了邪，我就抓住你不放，拿你當(dāng)墊背的！大伯母說(shuō)著話厚厚的巴掌重重地拍在道士的背上。

哎喲，你他媽真舍得用勁呀？打傷我，你死了可沒(méi)人給你念經(jīng)超度！黑干草瘦的老道吃了大伯母一巴掌也不真生氣，又繼續(xù)布道，念經(jīng)超度亡魂。亡者得一分利益，現(xiàn)世的親人得六分利益，是利益共存亡的?；钪娜朔觋帤v的節(jié)氣，請(qǐng)我去你們家里念念經(jīng)，做場(chǎng)法事，不僅能消除累世罪障，還能治病、求愿、消災(zāi)。只要你信，哪怕請(qǐng)我給你們畫(huà)一道符，念一句經(jīng)，就能滅無(wú)量罪！

春秋山下的春秋寺里有個(gè)了空和尚，不知道你們可聽(tīng)說(shuō)過(guò)？那才叫靈呢，求什么得什么！遠(yuǎn)道來(lái)吊喪的大舅們（大舅媽）向四姥推薦他們那兒的高僧。

照我說(shuō)，請(qǐng)神許愿終都是拿著銀子打水漂。你們不如跟著我到教堂里聽(tīng)牧師們講講，倒也不一定要相信，但聽(tīng)牧師開(kāi)解開(kāi)解，心也就寬敞了！原本略識(shí)些字的五嬸，嫁給教書(shū)先生五大后更是喜歡標(biāo)新立異，與眾村婦格格不入，她像所有基督教徒一樣逮到機(jī)會(huì)就宣教拉人入會(huì)。她的話還沒(méi)說(shuō)完，就被一片質(zhì)疑和叱責(zé)聲給壓倒。

誰(shuí)說(shuō)信教不花錢呀？我有個(gè)房門叔叔就是靠在附近的莊子上連續(xù)蓋幾座教堂發(fā)財(cái)?shù)?！他們一家三口都是主教，凡是進(jìn)入教堂的人都必須捐錢才有座位，才能做懺悔和禱告。

更有人逮到了說(shuō)話的機(jī)會(huì)，大聲嚷嚷，我們李莊信教的人鬧得最轟動(dòng)，你們大家可能都知道過(guò)年前特警都出動(dòng)了！教會(huì)的人到莊子上挨家挨戶地發(fā)傳單，說(shuō)是只要接受了教會(huì)的洗禮，就一輩子無(wú)病無(wú)災(zāi)。我們那里好多人都去了。哎喲，媽呀，什么洗禮呀？就是不管男女老少都在一個(gè)池子里洗澡，也不知道個(gè)羞丑！鬧得太不像話了，政府出警抓進(jìn)去二十多人，教會(huì)的人就圍攻公安局，打、砸、燒，強(qiáng)迫政府放人，最后政府調(diào)動(dòng)了防爆警察才平息了暴亂。我們從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多穿防彈衣荷槍實(shí)彈的警察，我們看熱鬧的都不敢靠近哦。他五嬸，你怎么還敢信呀？

政府鎮(zhèn)壓的是打著基督教旗號(hào)從事邪教活動(dòng)的不法分子，我們真正的基督教徒是受法律保護(hù)的！五嬸扯著喉嚨臉紅脖子粗地大聲辯解。

還以為五嬸有什么高見(jiàn)呢，原來(lái)是讓大伙信那基督教呀？不能聽(tīng)，更是千萬(wàn)不能信，信到了都不干好事！那些信基督教的人，天天關(guān)在一個(gè)屋子里，不管是男是女，每個(gè)人都脫得一絲不掛，用紅紗巾蒙著臉，就那么繞圈子又跳又唱。大伯母張牙舞爪連說(shuō)帶比畫(huà)，極盡鄙夷地痛訴基督教的齷齪，然后現(xiàn)身說(shuō)法。我娘家有個(gè)侄女婿就是信基督教信壞掉的！原來(lái)他做漆匠，一家三口日子過(guò)得挺好。自從信了基督教，活也不干了，兒子也不管了。我侄女陪讀，他也不給生活費(fèi)。天天就和那些男男女女在一起瞎混，還到處拉攏人也信教。我侄女被勸去瞧瞧，哎喲，媽呀，都丑死掉咯！

我站在人群中聽(tīng)著，驚得目瞪口呆，眾人異口同聲地附和：是真的喲，信基督教的確實(shí)都不干好事！

我們大王莊子上有一對(duì)夫妻被拉攏入教，那個(gè)女的保守，不愿脫得光光的跳舞唱歌，更不愿和別的男人在一起干那事。因?yàn)椴宦?tīng)教主的話，被活活打死在教會(huì)里。她家人看她全身滿是淤青，找教會(huì)理論，教會(huì)卻硬說(shuō)她是自殺的，還把她的男人扣在教堂，不許他回家辦喪事。最后還是這個(gè)男人的兄弟們帶一大幫人要砸了教堂，教主才放了這個(gè)男人。

聽(tīng)著眾人七嘴八舌地講述，我不禁在心底扼腕長(zhǎng)嘆。中國(guó)人幾千年來(lái)習(xí)慣燒香拜佛，貌似很虔誠(chéng)地跪拜，不是一種信仰，只是為了請(qǐng)求佛祖滿足他們的某一愿望?；浇淘趪?guó)外是一種信仰，傳入中國(guó)也被金錢和欲望所敗壞，變得如此不倫不類，淪為滿足個(gè)人私欲的邪教。

眾說(shuō)紛紜，道士被冷落。他手執(zhí)銅鈴一搖，條案兩邊的鑼鼓、喇叭、嗩吶便次第響了起來(lái)，眾人仿佛瞬間被神點(diǎn)化，噤聲肅靜。圍在堂上的孝子賢孫、鄉(xiāng)鄰婦孺無(wú)論信不信道教，隨著道士的口令，齊刷刷地跪了一地。道士把寬大的袍袖舞得呼呼生風(fēng)，敲著桌子打節(jié)拍唱道：太上敕令，超汝孤魂，鬼魅一切，四生沾恩……敕救等眾，急急超生……直唱到大汗淋漓，道袍濕透，方口噴火舌點(diǎn)燃咒符，步罡踏斗，帶領(lǐng)眾人游殿渡橋，繞棺三周，叩首，再叩首，三叩首，一場(chǎng)法事方才結(jié)束。

四

守孝的夜，燈通宵開(kāi)著，我打個(gè)盹醒來(lái)，堂屋供桌上的座鐘指在兩點(diǎn)。我看著墻壁上的青苔發(fā)一會(huì)呆，再次醒來(lái)，座鐘還是停在兩點(diǎn)。燈發(fā)著幽暗的光，青苔的綠意更濃了。

窗外的雨聲顯得屋內(nèi)格外靜謐，靜得怕人。一陣風(fēng)吹進(jìn)屋子，窗簾晃了晃，我仿佛覺(jué)得這是父親在身旁輕輕地走過(guò)，又仿佛聽(tīng)到了母親走動(dòng)的微音。靜，從前屋子也很靜，那時(shí)父母干什么都躡手躡腳，生怕打擾了我的學(xué)習(xí)。但是今天，靜對(duì)我是一種濃重的孤寂。

我站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)麻木的筋骨，喝一杯冷水，點(diǎn)燃一根煙?？粗姲l(fā)呆，兩點(diǎn)，兩點(diǎn)……恍然醒悟座鐘早在很多年前就停在了兩點(diǎn)。曾經(jīng)多少個(gè)夜晚，母親生怕我錯(cuò)過(guò)考試時(shí)間，睡不安穩(wěn)，從深夜兩點(diǎn)就不斷起床看時(shí)間，直到準(zhǔn)點(diǎn)喊我起床。

我望著門外的傾盆大雨發(fā)呆，趴在桌邊睡著的妻子被我吵醒，嘆口氣，唉……人去樓空，人這一輩子爭(zhēng)來(lái)斗去真沒(méi)什么意思。你說(shuō)當(dāng)初你父母好面子攀比，逼著我們借錢給他們蓋樓，既勞民傷財(cái)，也沒(méi)享到福，這是何苦呢？

妻和我是大學(xué)同學(xué)，了解學(xué)生時(shí)代的我生活貧困，也理解父母苦掙苦熬供我一個(gè)人把書(shū)讀到頭、跳出農(nóng)門的艱辛。妻子和我結(jié)婚那年，小妹小學(xué)畢業(yè)，父親說(shuō)女孩子讀書(shū)也沒(méi)啥前途，要讓她輟學(xué)。妻子主動(dòng)提出除贍養(yǎng)父母外，承擔(dān)小妹的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

妻子每每想起父母寧愿我們?nèi)∠B(yǎng)小妹繼續(xù)讀書(shū)的錢，也要逼著我們要錢蓋樓，都會(huì)質(zhì)疑父母為我付出的不是無(wú)私的愛(ài)，如魚(yú)刺哽喉，不能釋?xiě)?。其?shí)妻子和父母之間因?yàn)樯w樓產(chǎn)生的矛盾，都是我這個(gè)做兒子的調(diào)解不了他們的思想差異、只好選擇兩頭瞞造成的。

妻永遠(yuǎn)不會(huì)明白莊子上的人恨人有、笑人無(wú)的陋習(xí)。莊戶人家聚集在一起，看似有說(shuō)有笑很平常的拉家常，言詞之間卻都恨著勁擠兌對(duì)方，總想自己的話語(yǔ)占上風(fēng)。

比方說(shuō)，冬日里婦女們靠在屋山頭曬太陽(yáng)，一個(gè)人顯擺，你們家的年糕還沒(méi)打吧？都快過(guò)年了，還舍不得打年糕吃干嘛呀？我家打的可好吃了！說(shuō)著話一拍身邊的婦女為自己作證，得到肯定的回答，接著說(shuō)，我也拿些給你們回家嘗嘗。人們常用喜上眉梢來(lái)形容高興的人，那份日子過(guò)得比別人家滋潤(rùn)的自豪感，既能從說(shuō)“可好吃”時(shí)把“可”與“好”字吐音忒重又帶上拖腔感覺(jué)到，又可從說(shuō)著話扭著屁股一顛一顛地往回走的身段上瞧出來(lái)。

那個(gè)已嘗過(guò)她家年糕的婦女，卻沖著那背影白鼓一眼不屑地說(shuō)，屁顛屁顛地有什么可顯擺的呀？她家年糕舍不得擱糯米，硬得都能硌掉大牙！

旁人擠兌她，那你剛才怎么不說(shuō)？

吃人家的嘴軟唄，她要吹牛逼，我又怎能不托著呢？瞧她那慫樣，搞得大伙都沒(méi)吃過(guò)年糕似的！

夏天的晌午頭，孩子們端著飯碗溜門子。

你家的菜沒(méi)我家的有油，沒(méi)我家的好吃！一個(gè)孩子挑釁，另一個(gè)孩子不服，你家的沒(méi)有我家的油水厚！不信我們各甩一筷頭菜到溪水里，讓大伙看看誰(shuí)家的油水厚？

諸如此類的攀比，小到吃喝穿衣，大到家電、樓房和孩子的前途，莊戶人家信奉“家里吃爛陽(yáng)溝，外頭吃朝陽(yáng)走”。明明日子很窮，偶爾弄點(diǎn)好吃的，自家人舍不得吃，也要拿給鄰居分享，顯擺自己日子過(guò)得好。打掉牙和著血往肚里咽，也要露一張光鮮的臉面給別人看，并樂(lè)此不彼。他們好面子、愛(ài)攀比是耳濡目染根深蒂固的，不是用理智能說(shuō)服的。

人總有顯擺自己貶低別人的心理，這是人類可悲的劣根性。莊子上人瞧我父母吹噓我大學(xué)畢業(yè)分配到好單位，又很孝順，就拿話刺撓他們，你兒子再?gòu)?qiáng)又怎么樣？你瞧村子里好多人家都蓋樓了，你兒子在省里那樣好的單位，省上的財(cái)政撥款都從他手里過(guò)又怎樣？還不是舍不得給你們老兩口子蓋樓享清福？家里人丁興旺的大伯母更是惡毒地說(shuō)，你們家就一個(gè)兒子，過(guò)幾年你們老了，你家這塊宅基地都是我兒子的！父母吃了氣，當(dāng)真就動(dòng)了讓我出資給他們蓋樓的念頭，想用一座樓壓穩(wěn)自家的宅基，勸他們緩兩年都勸不住。

母親坐在鍋（灶膛）門口用凍得紅腫、多處結(jié)了黑痂的手將一縷花白的頭發(fā)捋到耳后夾著。我瞧見(jiàn)母親的耳朵上也生了凍瘡，有的凍瘡已經(jīng)潰爛，流著黃色的水。母親邊往灶下添柴燒洗腳水，邊絮絮叨叨地訴說(shuō)著鄉(xiāng)鄰間刺撓人的話，說(shuō)到傷心處眼淚鼻涕都出來(lái)了。母親把鼻涕擤出來(lái)，抹在鞋后跟上，扯著系在腰間的圍裙擦淚。

我最見(jiàn)不得母親哭，母親一哭我的心頓時(shí)就軟化了。

在那個(gè)普遍貧窮饑餓、食無(wú)飽飯、衣無(wú)溫暖、男尊女卑的農(nóng)村，我雖是農(nóng)民的兒子，卻是嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的。母親生了兩個(gè)女兒后，才生了我這個(gè)帶把的。母親固執(zhí)地認(rèn)為，兒子少了受人欺。在我出生后，母親又生了兩個(gè)女兒，也沒(méi)盼到另一個(gè)兒子。我就成了坐在爺爺肩頭的龍蛋，就連比我小十歲的小妹也得讓著我，自然養(yǎng)成了我調(diào)皮搗蛋、驕橫霸道、不講理的壞脾氣。

我不僅逃課和小伙伴們?cè)诤永镒紧~(yú)摸蝦釣黃鱔，拿到山上用火烤著吃，還不顧母親擔(dān)心我這棵獨(dú)苗被淹死的危險(xiǎn)，偷偷下河洗澡；我不僅覺(jué)得大妹夏天跑二里地，把別人獎(jiǎng)勵(lì)她的冰棒舉回家給我吃是應(yīng)該的，看著妹妹舔著手上的冰水，還怪她跑得太慢了；在那春荒糧食不夠吃的年月，我不僅體會(huì)不到母親和姐妹為了讓我和父親吃飽飯，天天喝山芋稀飯的苦，還把家里的稻種偷拿給學(xué)校門口的小攤販換糖吃，把母親積攢換錢的雞蛋偷給鄰村的女孩，哄她和我相好……

每當(dāng)我犯錯(cuò)，父親抄起鞋底就打，鞋底還沒(méi)落到我身上，我就扯著嗓子嚎救命。母親聽(tīng)到喊聲，必然迅速地一把將我摟進(jìn)懷里，齜牙咧嘴地朝父親發(fā)狠話。母親唯一的動(dòng)怒打我是第一年高考落榜，我不愿復(fù)讀。素來(lái)對(duì)我千依百順的母親一反常態(tài)，操起雞毛撣就把我暴打一頓，打得我鬼哭狼嗥也不罷手，直到向來(lái)喜歡用武力和怒罵制服我們的父親也看不下去了，才奪掉母親揮舞的武器。

不識(shí)字的母親固執(zhí)地認(rèn)為，農(nóng)民的孩子只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)，才能出人頭地。她抹著淚說(shuō)，從小算命的就說(shuō)你長(zhǎng)大肯定能過(guò)上豬肉能當(dāng)蔬菜吃的好日子。你不好好讀書(shū)，手無(wú)束雞之力，連鋤頭都拿不動(dòng)，留在農(nóng)村，將來(lái)連媳婦都難找上！難道和熊瞎子一樣到鎮(zhèn)上去擺攤算卦??？難道跟大黑痣一樣偷雞摸狗當(dāng)二流子??？你再?gòu)?fù)讀一年吧，肯定能考好的！

我哭著推卸責(zé)任，冤枉母親，都怪你！都怪你不識(shí)字不認(rèn)識(shí)鐘，害得我考試遲到才沒(méi)考上的，我不復(fù)讀！你不認(rèn)識(shí)鐘，明年高考若再遲到，那我豈不白辛苦了？貪玩的我知道自己的基礎(chǔ)差、底子薄，卻把不愿復(fù)讀的理由強(qiáng)加在母親的頭上。

只要你愿意復(fù)讀，我一定學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)鐘！

我對(duì)大字不識(shí)一個(gè)的母親嗤之以鼻。倔強(qiáng)的母親不再和我理論，把我趕下田干農(nóng)活。

火一樣毒辣的太陽(yáng)下，我第一次下到水田里參加雙搶，才體會(huì)到作文里以“稻子笑彎了腰，農(nóng)民伯伯也笑彎了腰”來(lái)詮釋農(nóng)民對(duì)豐收的喜悅是多么的淺薄和幼稚。

毒日頭下，握著鐮刀，姐妹們割了一畝地，我連半畝地還沒(méi)割完，腰已疼得直不起來(lái)了。手指磨出血泡，結(jié)了痂，又磨出血泡。夜晚，躺在床上，我會(huì)不自覺(jué)地摩挲，哪里有稻子笑彎腰的歡喜？只有沮喪和期盼，期盼稻子快點(diǎn)割完，可以適當(dāng)松一口氣。

哪知稻子收割完，熬夜打稻更辛苦。父親是個(gè)要強(qiáng)的人，大伯和叔叔家男孩多勞動(dòng)力強(qiáng)，人家的稻都打好了，父親不甘落后，揪著我們幾個(gè)孩子連夜打稻，我站在碾子上踩機(jī)器，踩著踩著困得不行就睡著了，父親一棒子敲在我肩頭。

平日里見(jiàn)蚊子在我身上叮個(gè)包也心疼半天的母親，眼見(jiàn)螞蝗鉆進(jìn)我腿肚里吸血也狠下心來(lái)不聞不問(wèn)。親自體驗(yàn)了割稻、挑稻把子、碾米、到熱辣辣的窯洞里搬磚……這些父母姐妹們天天經(jīng)歷的辛苦，我才深刻體會(huì)到母親咬牙切齒地說(shuō)，你走，考得越遠(yuǎn)越好，越遠(yuǎn)越好，上大學(xué)，到城里工作，進(jìn)城享福，別在莊稼地里受罪！是那種急切要我跳出農(nóng)門的心情。

母親和所有農(nóng)民一樣，深懷著對(duì)腳下窮鄉(xiāng)僻壤的恨，以及對(duì)原始勞作的厭惡，而又不得不繼續(xù)著面朝黃土背朝天的生活。他們唯一的愿望就是自己的兒子能跳出農(nóng)門，過(guò)上幸福的生活，也為自己爭(zhēng)了面子。

親自體驗(yàn)天如火烤、汗如雨注、日出而作、日落而息，無(wú)休無(wú)止的勞動(dòng)換來(lái)無(wú)休無(wú)止的饑餓后，母親拿出我的書(shū)本，打一桶水放到堂屋的大桌下，而后看看供桌上的鐘說(shuō)，大志子，現(xiàn)在是七點(diǎn)十二分，我沒(méi)看錯(cuò)吧？我用一個(gè)月的時(shí)間學(xué)會(huì)了認(rèn)識(shí)鐘點(diǎn)，我相信你經(jīng)過(guò)努力，明年肯定會(huì)考出好成績(jī)！來(lái)，把腿放進(jìn)水桶里泡著，這樣既涼快又能防止蚊蟲(chóng)叮咬。

我吃驚地看看母親又看看鐘，看看鐘又看看母親，就像看到一條通往遠(yuǎn)方的路。就在那一瞬間，我強(qiáng)烈地想要繼續(xù)讀書(shū)，想要逃離土地，脫離農(nóng)民的生活，于是順從地聽(tīng)了母親的話。母親用她的方式無(wú)言地說(shuō)服我重拾課本，加入到復(fù)讀的行列。

五

默默地靠著廚房門框抽煙、聽(tīng)母親勸我出資給他們蓋樓的父親，一連扔了好幾個(gè)吸得很殘的煙頭，眼巴巴地望著我，喊一聲，大志子……猶豫半晌又把想說(shuō)的話都咽進(jìn)了肚子里。父親花白的頭發(fā)在昏黃的燈光下顯得灰蒙蒙的，老臉上掛著一副巴結(jié)的表情，諂媚地?cái)D出一絲微笑，就像一個(gè)卑微的老農(nóng)民巴結(jié)當(dāng)官的給自己批貸款買化肥一樣。

看著父親渾濁的目光和渴求的臉、那副黏黏糊糊受了窩囊氣的委屈樣，一瞬間我感覺(jué)到父親的可憐，眼眶不禁潮濕了，鼻子酸酸的。重拾課本的我，整個(gè)夏天都聽(tīng)從母親的安排把雙腿泡在水桶里認(rèn)真復(fù)習(xí)。到了深秋，我的雙腿就得了風(fēng)濕，關(guān)節(jié)和關(guān)節(jié)周圍軟組織、肌肉、骨骼均出現(xiàn)疼痛，行走困難。并不高大的父親瘸著腿吃力地背著比自己高出半頭的我，蹣跚地走在上學(xué)和放學(xué)的路上。

灶膛的火映紅母親的臉，母親借膝蓋的力使勁掰斷一根粗硬的柴禾，因?yàn)橛昧^(guò)猛，結(jié)痂的手背流出黃膿。大志子，你大一輩子好強(qiáng)，好不容易把你盼出頭了，你怎就不能滿足你大這個(gè)老镢頭想住樓房的愿望呢？你難道忘了你大為了給你攢上學(xué)的錢，大雪天到岳西深山老林里挑樹(shù)受的罪？

想到父親為了錢販樹(shù)所遭的罪，我的鼻子更酸了，克制住自己的淚不讓它流下來(lái)，接過(guò)母親手里的柴禾填進(jìn)鍋洞。我在心底吶喊，我怎么能忘掉父親的付出呢？即便我想忘記，父親走起路來(lái)高一腳低一腳的聲音，也會(huì)時(shí)刻驚醒我沉睡的記憶。

那時(shí)還沒(méi)包產(chǎn)到戶，像我家這樣人口眾多、勞動(dòng)力又少的人家別說(shuō)給孩子念書(shū)了，每到春荒想讓肚子填飽都困難。父親利用村里不用出工的時(shí)候，扁擔(dān)頭挑上一包干鍋巴、咸菜和被褥，懷揣著借來(lái)的一二十元錢，就悄悄離開(kāi)村子，偷偷踏上販樹(shù)賺錢的路。

從家鄉(xiāng)沛河岸邊到岳西，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地趕路，要走三四天才能到達(dá)。去時(shí)好走些，白天，餓了可以向路過(guò)的村莊討碗熱水泡鍋巴充饑。夜晚，走累了躲在別人家的草垛里過(guò)一夜。買到樹(shù)往回挑時(shí)，不僅肩上多了兩百多斤的重?fù)?dān)，因?yàn)榕略馊伺e報(bào)，只能摸黑走夜路。白天得找個(gè)僻靜的地方躲起來(lái)，連一口熱水也喝不上。

風(fēng)雪交加的夜晚，摸黑爬上山，以一二十元的價(jià)格收購(gòu)當(dāng)?shù)厣嚼锶送捣サ拇髽?shù)。如果能趁著黑夜順利挑下山，再挑到五六十里外的三河鎮(zhèn)賣給別人做木料，可以賣到五十至七十元。樹(shù)的粗細(xì)決定價(jià)格高低，粗的收購(gòu)價(jià)貴，差價(jià)也大。那時(shí)，雞蛋一毛錢一個(gè)，豬肉七八毛錢一斤，除去本錢，賺四五十元在農(nóng)村是相當(dāng)可觀的收入，不僅夠我交學(xué)費(fèi)，還夠貼補(bǔ)半年的家用。

那一年父親挑著樹(shù)剛到山腳下，不知為何驚動(dòng)了其他村民。寂靜的大山深夜，立即鑼鼓齊鳴，火光沖天。在寒風(fēng)的獵獵卷動(dòng)聲中，火把的光明一步步照亮了朦朧的河灘和父親。參與圍堵者激昂的情緒像熊熊燃燒著的火把。

如果被逮住，剛買到手的大樹(shù)被沒(méi)收、人被暴打都是小事，最怕的是被遣返回鄉(xiāng)，輕則示眾勞教，重則會(huì)被判刑坐牢。所以不是窮瘋了的農(nóng)民，輕易不敢冒險(xiǎn)上山偷樹(shù)販賣。父親挑著樹(shù)跌跌撞撞地逃跑，“抓偷樹(shù)賊”、“打倒走資派”的吶喊聲一浪高過(guò)一浪，火把的亮光照亮了父親腳下的路，挑在扁擔(dān)頭的被褥被別人拽住，父親不得不棄樹(shù)跳河而逃，慌亂中連鞋襪也來(lái)不及脫掉。

枯水的冬季，河床的水也就小腿肚子深。父親深一腳淺一腳邊跑邊回頭張望，幸好參與圍堵的人怕冷，沒(méi)有跳進(jìn)冰冷的河水繼續(xù)追趕。

有站在岸邊的村民操起石塊狠勁砸向父親，父親感覺(jué)到脊背有一道涼颼颼的冷風(fēng)襲來(lái)，腳被石頭絆了一下，打個(gè)趔趄，瞬間滑倒。身后傳來(lái)怪叫和怪笑。打，狠勁地打，打死挖社會(huì)主義墻腳的賊！受到啟發(fā)的村民紛紛效仿，撿起石塊擲向父親。

跌倒的父親手觸摸到河底的鵝卵石，驚慌失措中像狗一樣手腳并用地爬向?qū)Π?。爬行的過(guò)程漫長(zhǎng)而艱難，后腦勺、背部、胯骨、腿不斷被石頭砸中。父親被砸歪倒了，爬起來(lái)，爬起來(lái)又被砸歪倒了……

爬上岸，直起腰，刺骨的冷侵蝕著驚魂未定的靈魂。

北風(fēng)呼呼地刮著，火把奄奄欲熄。寒風(fēng)吹到臉上像刀割一般，參與圍堵的村民抬著戰(zhàn)利品，凱旋而回。喧囂回歸清冷，天上的星星似乎也怕冷，全都沒(méi)入黑漆漆的天幕里。

黑咕隆咚的夜，寒氣布滿了每個(gè)角落，恢復(fù)安靜的世界，只有風(fēng)在喘息。因?yàn)榛古獫窳祟^發(fā)和衣服，發(fā)梢竟然結(jié)了冰，父親冷得直打哆嗦。

父親不僅空手而回，還損失了借來(lái)的錢和家里少得可憐的被褥。才過(guò)了大年初一，母親就坐在鍋門口抹淚，哭訴著過(guò)了年日子沒(méi)法過(guò)了。大志子也就是我將高考，不僅花費(fèi)大，如果考上了學(xué)費(fèi)也沒(méi)著落。

歇倒（別哭了）！你嚎什么嚎？若不是遇到那戶好心的人家半夜開(kāi)門讓我進(jìn)院子，給我柴禾讓我把衣服烘干，我早凍死在外了，那你就有得嚎啦！性格倔強(qiáng)脾氣火爆的父親沖母親怒吼，狠勁地猛抽幾口煙，踩滅煙蒂，深深地嘆口氣，發(fā)話，去！你再去借點(diǎn)錢，我再進(jìn)一趟山！

大年初三的清晨，田野和村莊銀裝素裹，一片潔白，世界仿佛是銀色鑄成的，長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱像水晶的短劍掛在屋檐前，人的呼吸也化作了一股股白煙。父親又在扁擔(dān)頭上挑些干鍋巴，踏上去岳西深山的路，積雪在他的腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

六

夜很深了，雪花毫無(wú)色彩的花瓣被無(wú)情的風(fēng)扯來(lái)扯去，絲絲縷縷在空中打著旋，照亮結(jié)了冰的河面。父親年前在此雖撿回了一條命，卻丟了樹(shù)，損失了本錢和被褥，知道此處河水不深。坐在河邊，脫掉鞋襪，卷起褲腳，挑著樹(shù)準(zhǔn)備趟水，臉上露出些許喜悅，只要順利地過(guò)了山腳下這條河，以后白天躲起來(lái)，只走夜路，幾乎沒(méi)有被圍堵的危險(xiǎn)。

忽然身后隱隱約約傳來(lái)“抓偷樹(shù)賊”的吶喊聲。

父親嚇得心驚肉跳，一身冷汗，挑起樹(shù)就跑，赤腳踩在冰渣上，一陣刺骨的寒冷從腳底穿透全身凝固著血液，又一腳踩下去，腳底板爆發(fā)一股火苗燒灼般的疼痛，非常尖銳，非常沉重，仿佛連心肝都被扯痛了。

父親身子一歪，差點(diǎn)跌倒。父親不僅沒(méi)有停下腳步拔除扎進(jìn)腳底的東西，反而加快了步伐。父親踮著腳尖每跑一步，腳底就放射出尖銳的疼痛刺透骨髓。父親沒(méi)有流淚，他只替自己著急，怎么跑得這樣慢呀？父親越疑惑越覺(jué)得背后的吶喊聲涼氣逼人，仿佛連脊梁骨里的骨髓都在哆嗦，他認(rèn)真地給自己鼓勁：“不要回頭看，快跑，快跑，快跑，這趟一定要賺錢！必須在圍堵的人們趕到前，到河對(duì)岸的樹(shù)林里躲起來(lái)！”

一抬眼，前面一片黑黑的樹(shù)林，父親定下腳，放下肩頭的重?fù)?dān)，弓著腰喘氣。確認(rèn)剛才隱約的吶喊聲只是看山人的虛張聲勢(shì)、并沒(méi)有人追來(lái)時(shí)，父親望見(jiàn)白雪皚皚的地上一串紅紅的腳印，像一朵朵蓮花無(wú)聲無(wú)息地盛開(kāi)著。

父親吃了一驚，坐下，抬起右腳，腳底板扎進(jìn)兩寸多長(zhǎng)的水瓶膽碎渣，裂開(kāi)一道縫，滲出尖銳的痛。拔掉碎渣，破爛的皮膚翻卷著，有清楚的紋理，宛如劃開(kāi)的豬肉，血淅淅瀝瀝地往外流，血色由暗紅變?yōu)轷r紅。

天亮了，初升的太陽(yáng)紅彤彤的光線透過(guò)褐色的枯枝，斜刺著照射在父親的臉上。迷迷糊糊躺在草垛上的父親無(wú)力睜眼，只想昏睡。

老頭子——老頭子——你怎么還不回來(lái)？往年每次販樹(shù)來(lái)回至多十天，你這一走都半個(gè)多月了也沒(méi)有消息，你不會(huì)是出什么意外了吧？恍惚中父親似乎看見(jiàn)母親坐在鍋門口抹淚。

一群饑餓的小鬼咬著父親的腳，他們慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬著，他們輪流折騰著父親，好像要把父親的血和骨髓吸干一樣。父親感覺(jué)自己被拖到了閻王殿的門口，催命小鬼的鼻息和氣味能把人的五臟六腑凝成一坨冰，他們嘩啦啦地抖著索命鐵鏈，鎖住自己的腳脖子。父親想掄起扁擔(dān)打跑他們，卻無(wú)力抬起胳膊；父親想抬腳踹走他們，也無(wú)力抬動(dòng)腿。

老頭子——老頭子——你這個(gè)老镢頭！大志子還沒(méi)考上大學(xué)呢，你可不能拋下俺們娘幾個(gè)呀……父親沉浸在夢(mèng)幻一樣的意識(shí)里，母親愈發(fā)焦灼、凄涼、尖利的哭喊侵蝕著父親的感覺(jué)器官。父親惱怒地想喝停母親的哭泣，蠕動(dòng)著嘴唇，嗓子卻發(fā)不出一絲聲息。

母親和小鬼走馬燈似的交替出現(xiàn)在父親的眼前。母親的呼喚聲越來(lái)越飄渺，在父親逐漸模糊的意識(shí)里濺起幾束眷戀人生的火花，與人世間的最后一絲聯(lián)系即將掙斷。父親努力想揪住那一丟掉就要陷入昏迷的意識(shí)，掙扎著，嘴里嗚咽著，答應(yīng)一聲母親的呼喚，把自己從昏迷中驚醒，雙手胡亂抓撓著，想翻個(gè)身，但渾身僵硬，腦袋異常沉重，腳上疼痛的刺激、背后寒冷的刺激，逼著父親彈坐起來(lái)。

父親仰望著深藍(lán)色厚重的天幕，竟發(fā)現(xiàn)天在旋轉(zhuǎn)，感覺(jué)除了心口窩還有一點(diǎn)點(diǎn)熱氣外，全身上下都涼透了，腳傷的腫已經(jīng)蔓延到腿上。父親揉揉腫脹疼痛的腿和腳，艱難地站起來(lái)，腳上的劇痛電流般沖上腦際，喚醒父親肉體的記憶：腳傷感染發(fā)燒，自己忍著疼痛，拖著死沉沉的身子，挑著樹(shù)趕夜路，越走越慢，昏昏沉沉，不知道睡了多久。

金色的陽(yáng)光篩在父親的身上，漸漸曬暖了皮膚，來(lái)自骨髓的寒冷卻依舊侵襲著全身，父親的體溫又迅速飆升，篩糠樣打著冷顫，一種瀕臨死亡的巨大痛苦折磨著父親。

走不動(dòng)了，實(shí)在是走不動(dòng)了！高燒多天的父親打著哆嗦，感覺(jué)自己嘴巴和鼻子似乎都在往外噴火，焦灼干燥的氣息把嘴和鼻翼都燒得開(kāi)裂了?？诟缮嘣锏母赣H抓起一把雪緊急地塞進(jìn)嘴里，焦裂的嘴唇接觸到冰雪，一陣刺痛，但他還是連捧幾把白雪塞進(jìn)喉嚨，才直起腰舒口氣。無(wú)論如何，我一定要堅(jiān)持，要賺到錢！搖搖晃晃站立不穩(wěn)的父親，搔搔自己干枯的亂發(fā)給自己鼓勁。

日上三竿，籠罩著曠野的白雪被染上紅暈，繚繞著白色的霧氣。父親茫然四顧，左邊有林子，右邊有山巒，前面是村舍和沛河，多么熟悉的景致！父親心中一熱，穿過(guò)前面林子掩映的幾戶人家，就快到我上學(xué)的中學(xué)了，心中頓生一種親切感。走不動(dòng)了，腳傷火燒火燎的痛，父親把肩上挑的樹(shù)寄存在林中一位頭發(fā)花白的老奶奶家，用目光搜尋著學(xué)校的蹤影，便跌跌撞撞地奔走著。

冷得直打牙巴鼓的父親眼前金花飛舞，沉重的身體像墻壁一樣一頭栽倒在我們的校門口。熱心的鄉(xiāng)俚把父親抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生所，掛了三天的水，高燒才退。一恢復(fù)意識(shí)，腳上潰爛的傷口還沒(méi)消腫，父親就對(duì)勸他再多吊兩天水的母親咆哮：“啰里八嗦的啰嗦什么！走，回家，這點(diǎn)皮外傷有什么大不了的，淌不掉腸子（死不掉）！”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的母親，比父親還舍不得把用命換來(lái)給我讀書(shū)的錢都花在治療外傷上，和父親一樣相信外傷會(huì)自動(dòng)痊愈，挨了父親的熊（批評(píng)），反而松了口氣，放下懸著的心，眉宇間也舒展開(kāi)來(lái)。

陽(yáng)春三月，天漸漸暖和了，父親腳上的傷口流著烏黑的花白的腥臭的膿血，有股臭豆腐般腐敗的氣息。為了掙工分，父親一瘸一拐地加入到春耕生產(chǎn)的隊(duì)伍中。那年月農(nóng)民幾乎都沒(méi)有膠靴，赤腳下到秧田里，父親的腳經(jīng)泥水一浸泡，潰爛愈發(fā)嚴(yán)重，直至再次暈倒在田埂上，才不得不再次住院治療。為了錢差點(diǎn)送了命的父親從此成了跛腳的男人，因?yàn)樵诩遗判欣先?，莊子上的人或諷刺或嬉戲或鄙視地喊他三瘸子、三拐子。

七

我坐在母親的遺像前燒紙，彌漫的煙氣嗆得我不停地咳嗽。雷聲隆隆，大雨瓢潑，青蛙在墻角鳴叫，蟈蟈和蛐蛐們也唧唧啾啾叫個(gè)不停?？M繞在耳邊的雜音，就像揮不去的往事。

如果說(shuō)母親不屈不撓忍受苦難的精神和瑣碎的辛勞激發(fā)了我復(fù)讀的動(dòng)力，而我第一眼看見(jiàn)父親潰爛的腫腳那一瞬，則更堅(jiān)定了我發(fā)奮學(xué)習(xí)的決心。我鼻子酸溜溜的，在心底暗自發(fā)誓一定要考上大學(xué)，圓父母的夢(mèng)，也堅(jiān)定了做城里人的決心。后來(lái)我常常望著父親跛腳的背影發(fā)呆，不斷重復(fù)地告訴自己，百孝不如一順，等自己工作了，無(wú)論父母想要什么，我一定都無(wú)條件地滿足他們。

第二年高考，我又落榜了。這一次母親沒(méi)有打我，而是自己躲在家里不吃不喝不睡，痛哭了三天三夜。母親的淚讓我初次領(lǐng)略了世道的艱辛和黑暗，也更進(jìn)一步讓我懂得父母刻骨銘心的疼愛(ài)。第二次落榜不是我成績(jī)沒(méi)達(dá)線，據(jù)說(shuō)是我們同村分?jǐn)?shù)沒(méi)我考得高的人走了關(guān)系，頂?shù)袅宋业匿浫∶~。

傷心過(guò)后，母親把自己收拾了一下，說(shuō)是收拾，其實(shí)就是換了件干凈的補(bǔ)丁少點(diǎn)的衣服，懷揣著借來(lái)的錢，進(jìn)城為我下一年的高考跑路子。

母親找到一位在縣政府分管招生工作的遠(yuǎn)房親戚，求他在下一年填高考志愿和投檔時(shí)幫忙。親戚知道我家孩子多經(jīng)濟(jì)困難，沒(méi)有收母親送的微薄禮金，讓母親替他照顧住在我們鄰村山上的父母，抽空幫老人家洗洗涮涮。

那年已包產(chǎn)到戶，起床后，父親的第一件事是先到鄰村替遠(yuǎn)親家的老人把水缸挑滿水。父親把井水從山下挑上半山腰不是份輕松的活，而母親除了要忙自家田間地頭的活、操持自家的家務(wù)外，還要承擔(dān)起照顧老人的活，另外不管天晴下雨還是天寒地凍，隔三差五還要到縣城幫親戚家漿洗衣物。

那時(shí)，我們小縣城還沒(méi)有自來(lái)水，更別說(shuō)洗衣機(jī)了。從鄉(xiāng)下到縣城二十多里地，母親舍不得坐車，早上天還沒(méi)亮就摸黑出發(fā)。下午干完活，一路走，一路撿拾可回收的破爛背回家，積攢著賣錢。

年關(guān)了，風(fēng)刀子樣冷冽，飄過(guò)山崗，拂過(guò)河面，挑動(dòng)著河水冰凍著在河邊洗衣人的手。母親把像發(fā)酵后蒸裂開(kāi)的饅頭樣的手伸到我眼前，大志子，你瞧瞧媽咦的手，其實(shí)我寧愿借錢送禮，也不想這樣兩頭跑吃虧，但是為了你的前途，我是沒(méi)辦法想呀！你一定要好好學(xué)，為媽咦爭(zhēng)氣！

我的淚流了下來(lái)，從來(lái)沒(méi)凍過(guò)手的母親自那年起年年都會(huì)凍手。我參加工作后，每次在街上遇見(jiàn)拾荒的老奶奶都忍不住駐足，把口袋里的零錢掏給她們，而后含淚匆匆離去。

看著母親凍腫開(kāi)裂的手，想到父親因潰爛而跛的腳，想到父母瑟縮著走在風(fēng)雪中的背影，想到父母踏在泥濘中的腳步，我還有什么不能為父母做的呢？哪怕父母不切實(shí)際的好強(qiáng)攀比。我的成才又何嘗不是父母爭(zhēng)強(qiáng)好勝的結(jié)果呢？

清楚地記得母親正式要錢蓋樓的前兩天，我突然肚子疼，醫(yī)院說(shuō)是尿路結(jié)石，必須住院。當(dāng)時(shí)月底，我們小兩口有限的工資除了供養(yǎng)父母和人情往來(lái)，窮得連買菜錢都沒(méi)有了，為了交住院費(fèi)，妻子厚著臉皮到單位借了一千元。

母親突然來(lái)了，妻子以為母親是來(lái)探望我病情的，我心里清楚母親是來(lái)敲定家里蓋樓的事。過(guò)春節(jié)時(shí)，我偷偷答應(yīng)為父母出資蓋樓，只是我一直不敢和妻子明說(shuō)，也不敢告訴父母自己答應(yīng)給他們蓋樓是瞞著妻子的，我把妻子支到菜市場(chǎng)去買老母雞燉給母親吃。

不識(shí)字的母親卻非常精明，一眼就看穿了我心里的小九九，她端著雞湯面，極力掩飾住不滿，強(qiáng)裝出慈祥的樣子，夸妻子有文化又懂事又孝順，不僅孝敬父母，供養(yǎng)小妹上學(xué)，還愿出資給老家蓋樓，真是難得！

一聽(tīng)母親又提要把三大間瓦房拆了蓋樓，妻子急赤白臉地沖我吼道，我們從哪里弄好幾萬(wàn)元給他們蓋樓啊？我避開(kāi)妻子質(zhì)疑斥責(zé)的眼神，埋頭吃面。妻子見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，轉(zhuǎn)臉勸母親蓋樓的事先緩緩，等小妹畢業(yè)了、我們經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了再蓋。

母親把碗往桌子上一摜，抓起雞腿扔到地上，媽屄的，這雞腿也沒(méi)有油，有媽屄吃頭！

母親指桑罵槐地找茬。我知道母親這是寧愿自己和兒媳婦針尖對(duì)麥芒地發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，也不愿我私下里為蓋樓的事左右為難，和妻子起爭(zhēng)執(zhí)。

我端過(guò)母親摔在桌上的碗看看，裝憨地責(zé)怪妻子買個(gè)老母雞也舍不得買個(gè)大點(diǎn)的。我們有十幾天都沒(méi)開(kāi)葷了，瞧妻子盯著被摔在地上的雞腿，恨不能抓起來(lái)擦擦灰猛啃一回的饞樣，心里十分心疼也不便說(shuō)。妻委屈地為自己辯解，下午菜市場(chǎng)就一家賣老母雞的，我是挑最大的買的，等明早我再重買。

我不要吃媽屄的雞，我就要蓋樓！

妻告訴母親我看病交的定金都是從單位借的，我們現(xiàn)在是真的沒(méi)有錢。

母親火了，我兒子沒(méi)說(shuō)沒(méi)錢，就不是沒(méi)錢，你哭窮也不行！我就他這一個(gè)兒子，我把他培養(yǎng)出來(lái)了，我怎么就不該享享他的福？我都這么大把年紀(jì)了，樓再遲兩年蓋，就怕我沒(méi)命住了……母親拿出和村婦罵架時(shí)的看家本領(lǐng)，拍著手扯著喉嚨哭唱一陣，瞧自己虛張的聲勢(shì)壓倒了妻子反對(duì)的聲音，她堅(jiān)決地說(shuō)，今天這樓你們給我蓋也得蓋，不給我蓋也得蓋！我已把瓦匠請(qǐng)好了，明天回家，我就讓他們拆房子。磚、瓦、水泥等材料都能賒到，工錢也可以欠著。你們現(xiàn)在沒(méi)錢是吧？等你們有錢了慢慢還！在我們農(nóng)村蓋樓這樣的大事，欠賬不丟人，不蓋樓才丟人！

就這樣，本來(lái)就貧窮的日子，又背負(fù)了幾萬(wàn)元的欠款，逢年過(guò)節(jié)，債主找父母要賬，父母就逼得我們不得不四處借錢，還幾千是幾千。九十年代初的雙職工家庭，日子像我們這樣窮的實(shí)在是找不出幾個(gè)。妻子每每為此事受委屈，發(fā)牢騷抱怨，我也只能好言相勸，畢竟妻子不是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，不能深刻體會(huì)農(nóng)村生存的環(huán)境。我又怎能忘記鄉(xiāng)俚之間挑刺的白眼是怎樣的傷人，我又怎么忍心讓父母失望呢！

天微微亮，外面的雨更大了。我冒著雨站在田埂上回望風(fēng)雨飄搖中的樓宇，閃電劃亮天空，照得眼前的雨成無(wú)數(shù)反光的線。一雙腳浸在泥水里，我想起從前父母的跋涉與艱辛，一種痛在心中繚繞。從前的一切，如雨與腳下的泥，在心頭糾纏不清，揮之不去。

站在頹敗的樓前，心中涌起無(wú)限的悲愴、蒼涼和寂寥。新樓蓋好的第三年，欠款還沒(méi)還完，父親就病逝了。這幾年條件好轉(zhuǎn)，母親卻又變得癡癡呆呆，出現(xiàn)老年癡呆的癥狀。

妻說(shuō)父親生病是蓋樓欠賬太多，著急，抽了太多劣質(zhì)的煙。為了還債，也為了減輕我們的壓力，為掙一點(diǎn)微薄的家用，父親沒(méi)日沒(méi)夜地在窯廠里加班，積勞成疾又怕花錢不及時(shí)醫(yī)治所致。如果父母剛起蓋樓的念頭，我堅(jiān)決反對(duì)，就不會(huì)是這樣的結(jié)果。

妻不明白，如果父母剛冒出蓋樓的想法，我不是默認(rèn)而是堅(jiān)決反對(duì)，那我無(wú)論給父母多少生活費(fèi)，讓他們吃好穿好，他們活在別人的白眼里，也會(huì)覺(jué)得自己活得窩囊和憋屈。房子是農(nóng)民的尊嚴(yán)，比命還精貴，沒(méi)有樓房，屈辱地活著，沒(méi)有光彩，在人前抬不起頭來(lái)，他們會(huì)郁郁寡歡而終，我會(huì)更后悔，更自責(zé)。

我的哪種選擇都是錯(cuò)。

父母和大多數(shù)農(nóng)民一樣深知田間地頭勞作的辛苦，可是離開(kāi)土地、離開(kāi)村莊，他們就不知道能到哪里去，也不知道自己能指靠什么生活。他們自做了父母那一刻起，就刻骨銘心地懂得，他們最大、最莊嚴(yán)的職責(zé)就是要蓋幾間又大又敞亮的房子。房子不僅是一個(gè)農(nóng)民家庭富裕的象征和標(biāo)志，也是一個(gè)家庭在村莊里社會(huì)地位的象征，更是理想婚姻的基礎(chǔ)。

莊子上的下輩們住進(jìn)寬敞明亮的高樓大廈，老兩口依舊住在破舊的老屋里，哪怕是就著咸菜喝稀飯，抑或像大伯母一樣把餿飯悄悄拿到河溝里淘淘再吃，在鄉(xiāng)鄰面前也要吹噓自己的兒子多有本事，活得有多光鮮。他們自己的生活雖然很苦，但是一天一天，仍舊平平靜靜地活著。沒(méi)有兒子覺(jué)得父母為自己蓋的樓房不帶老人住不應(yīng)該，也沒(méi)有老人覺(jué)得自己為兒子蓋的樓房應(yīng)該帶自己住。他們的人生目標(biāo)就是讓孩子們過(guò)上自己沒(méi)過(guò)上的好日子，這就是農(nóng)民歷盡磨難、依舊世世代代生生不息活著的根本保證。

誰(shuí)家有了好房子，誰(shuí)家的兒女才有資格挑選理想的婚姻。父母苦掙苦熬讓自己的兒子成為享福的城里人，他們還想看著女兒嫁到條件優(yōu)越的人家。蓋樓捍衛(wèi)自家在村莊上的地位，這幾乎是所有農(nóng)民父親的人生目的，甚至是唯一目的，這一目的對(duì)于家里出了大學(xué)生的父親來(lái)說(shuō)也就更加明晰、更加強(qiáng)烈，也是他生命中最后的希冀。那年春節(jié)，父親悶頭不語(yǔ)，吸掉的煙比任何時(shí)候都多，似乎要把他一生要吸的煙都在春節(jié)吸掉一樣，我又怎能不同意給他們蓋樓呢？

八

焦渴的大地經(jīng)過(guò)昨夜一場(chǎng)暴雨的洗禮，干燥的風(fēng)里散發(fā)著新鮮馥郁的香氣。冷白的月亮翻過(guò)山坡照到田野和村莊，平靜、安詳。成群結(jié)隊(duì)的蚊子圍著燈光亂飛亂撞。

姐姐放下正洗著的碗，一掌拍在自己的胳膊上，沒(méi)打到吸血的蚊子，臂上烙下紅紅的掌印，站起身，捶捶腰說(shuō)，真沒(méi)料到今天會(huì)來(lái)這么多人！流水席開(kāi)了大概有五十多桌了吧？

我日他媽媽大屄的，別的村不認(rèn)識(shí)的也都跑來(lái)了！買三五刀紙，放屁大點(diǎn)的爆竹，也算是隨禮了，白受我們磕頭不算，還得照規(guī)矩請(qǐng)他們坐上桌子吃飯。吃飯也就罷了，還得照規(guī)矩，上桌吃飯的人每人都得發(fā)一包香煙！這是什么世道？簡(jiǎn)直是吃大戶！大妹憤憤不平地嚷嚷，最可恨的是居然還有人在禮單上記賬隨禮十元，備注欠著。難道我們家辦完喪事還專門派個(gè)人打聽(tīng)欠賬的是誰(shuí)，為十塊八塊錢上門討要？這些無(wú)賴真想得出來(lái)！大妹憤憤不平。

唉……林子大了，什么鳥(niǎo)都有！這兩天下來(lái)，昨兒買的一百條香煙剩得不多了，估計(jì)明天還得再買百來(lái)?xiàng)l。小妹邊說(shuō)邊蹭腳上的泥。鄉(xiāng)村的路就是這樣，晴三天像鋼一樣硌腳，一場(chǎng)透雨就成了稀糊湯。誰(shuí)只要一出門，哪怕是從堂屋走到廚房，鞋上都粘上兩坨泥，只要一停步都習(xí)慣性地把腳往能蹭的地方蹭。

他們白吃白喝也就算了，嘎孤膝蓋都磕破了，找個(gè)墊子給他，他們還指手畫(huà)腳地說(shuō)，做兒子的在這樣的場(chǎng)合還窮講究，不隨時(shí)隨地見(jiàn)到人就磕頭，禮數(shù)不周。我真他媽的想抽他媽媽大屄！

大伯母批評(píng)道，你們姐妹幾個(gè)這樣說(shuō)話就不對(duì)啦！家里辦這樣的大事，來(lái)的人多，事辦得熱鬧，那可是難得的榮耀，是人家看得起你們家，是給你嘎孤長(zhǎng)臉！俗話說(shuō)，家里吃爛陽(yáng)溝，外頭吃朝陽(yáng)走。別人想要這樣的排場(chǎng)還想不到呢！

就是，就是。上個(gè)月我們莊子有人家辦喪事，沒(méi)人去不說(shuō)，本莊子人也不愿幫忙，他們家人連一口水都弄不到喝，最后急了只好買礦泉水。你媽咦一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝，難不成你們希望你媽咦走得也像那樣冷冷清清的？大舅們應(yīng)聲附和。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，你們只看到這明面上的鋪張，就沒(méi)瞧見(jiàn)有人把廚房里的肉成碗成碗地往自己家里偷？這是我看到的，還有多少我沒(méi)看到的呢？這當(dāng)家的選得不好，暗地里流失的可就不計(jì)其數(shù)啦！大伯母搖著蒲扇剔著牙含沙射影地挑五大家的刺。

大嫂，你說(shuō)這話可虧良心，老五他昨兒累吃了虧！今日不能上桌吃飯，我可是堂堂正正端點(diǎn)菜給他在家里吃的！五嬸急赤白臉地反駁。

大伯母是有棗無(wú)棗打三竿，想以此證明五大家沒(méi)有主持大局的能力。瞧著自己的話令五嬸著急上火了，得意地一笑，也不深究，隨即掉轉(zhuǎn)話頭，隨禮多少都是人家的心意，這個(gè)可不能挑刺的！再說(shuō)了，所有的花費(fèi)都是做兒子的擔(dān)著，也不花你們姐妹半毛錢，你們真是咸吃蘿卜淡操心！你媽咦一輩子就把你嘎孤一個(gè)人盼出息了，現(xiàn)在是該他盡孝的時(shí)候了。你們姐妹在這里嚼舌根，豈不是敗壞你嘎孤的名聲？

我就是替我嘎孤不值，現(xiàn)在死個(gè)人真是死不起！

我們這里的莊戶人家重死輕生，一輩子最風(fēng)光的事就是自己閉眼后的大葬。所以沒(méi)人說(shuō)看病看不起，卻公認(rèn)死人死不起！五嬸感嘆。

俗話說(shuō)，救護(hù)車一響，一年豬白養(yǎng)；住上一次院，三年活白干；十年努力奔小康，一場(chǎng)大病全泡湯！我心底清楚，莊子上的老人有點(diǎn)小災(zāi)小病，從來(lái)舍不得花錢上醫(yī)院，靠自己本身的免疫力能扛過(guò)去就扛著，往往小病扛著扛著就拖成了大病。實(shí)在扛不住，才到附近的衛(wèi)生所掛兩瓶點(diǎn)滴，算是醫(yī)治了。連續(xù)掛幾天水還不見(jiàn)好，才咬咬牙狠狠心到縣城醫(yī)院里走一趟，一檢查往往已病入膏肓，無(wú)藥可治。

這時(shí)，病人的下輩們認(rèn)為人老了終究要死的，再在老人身上花錢是人財(cái)兩空。病人若有幾個(gè)兒子，都開(kāi)始爭(zhēng)相訴說(shuō)自己的難處，推諉責(zé)任，沒(méi)有人覺(jué)得自己的推諉是不孝。但是老人一死，那場(chǎng)面上的排場(chǎng)卻是越辦越講究，越辦花樣越繁多。喪事已不是死人的事，而是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人的價(jià)值金錢化的強(qiáng)化和孝道的異化結(jié)合，使得農(nóng)民在辦喪事時(shí)相互攀比。在辦喪事上的花銷，若有人敢裝憨，那就是公認(rèn)的不孝，會(huì)被眾人恥笑唾罵。“活著不孝，死了胡鬧”，這是真實(shí)的寫(xiě)照。

大桂子，這廚房的事也清理得差不多了。你媽咦明兒上山，今晚該把各家各戶的頭布發(fā)下去了。明早送你媽咦上山可都要戴著呢！大伯母催促道。

大伙你推我搡地把拿著尺子分剪白布的姐姐圍了個(gè)水泄不通，七嘴八舌搶著報(bào)上自家的人口數(shù)，生怕分到最后白布不夠扯似的。

大伯母扯著喉嚨喊，大桂子，輪到我家了，輪到我家的了！我家老兩口二人，三個(gè)兒子三個(gè)媳婦，三個(gè)孫子兩個(gè)孫女，總共十三個(gè)人。大人每人三尺半，小孩每人二尺半，總共是四丈零五寸，你量個(gè)總數(shù)給我就行了，回家我們自己分，你可給我量仔細(xì)了！我眼毒著呢，別克扣一尺半寸的，讓我瞧出來(lái)了！

大嫂，還是你精明，腦子轉(zhuǎn)得快，賬算得也是倍兒準(zhǔn)，我們妯娌幾個(gè)都不如你！五嬸笑著夸獎(jiǎng)大伯母，軟軟的話里卻有硬硬的刺。

他們家也沒(méi)那么多人在家，要那么多老白布有嘛用？妻子和小妹嘀咕。你不知道，這是這幾年剛形成的新規(guī)矩，不管人是不是在家，都得按戶口簿上的人頭分發(fā)孝帽。這種老布越洗越軟和，做被里子最好了。雖然窄，兩副拼接到一起正好是一個(gè)被里子的寬度，所以大家都要求按戶扯孝帽，回家自己分，這樣接縫就少點(diǎn)。

我腦子轉(zhuǎn)得再快，也趕不上當(dāng)老師的呀，老五他們學(xué)校的老師可都厲害啦，沒(méi)人不佩服著呢，聽(tīng)說(shuō)都能把十三四歲的小俠子（小孩子）肚子搞大！大伯母甕聲甕氣犁不到五大也要耙他一镢頭地反擊道。

當(dāng)老師的怎么就不好了？不能說(shuō)一粒老鼠屎就壞了一鍋粥呀！再說(shuō)了，老五退休都好多年了，他們學(xué)校的老師再壞和他也沒(méi)關(guān)系。平常多受五嬸照顧的四姥幫腔。

你們說(shuō)的肚子被搞大的小俠子，就是我們莊子上的噯！大舅接過(guò)她們相互攻擊的話茬，津津樂(lè)道，那個(gè)小俠子父母都在外地打工，平時(shí)看她蠻懂事的，雖然愛(ài)打扮、學(xué)習(xí)不太好，但是幫她家奶洗衣做飯，干活樣樣都不慫！

糟踐呀！那老師被抓起來(lái)了嗎？四姥追問(wèn)。

麻煩可大了，正打官司呢。聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里的幾個(gè)老師都和她干過(guò)，老師們又都不承認(rèn)，又有人指控她肚子里的孩子是村上那個(gè)七十多歲老鰥漢條的。聽(tīng)說(shuō)她家人準(zhǔn)備讓她把孩子生下來(lái)做親子鑒定。和所有老娘們一樣愛(ài)傳播八卦的大舅繪聲繪色地說(shuō)。

照我說(shuō)，那小俠子本身也不是什么好東西！母狗不挑腚，公狗哪敢往上圍？就像有些人家沒(méi)兒子，靠閨女在外掙錢回來(lái)蓋樓，還拽得洋熊樣。四姥和五嬸兩人一唱一和，大伯母心里很是不受用，逮住一個(gè)話柄回?fù)羲睦?，諷刺她唯一的女兒在外掙的錢不干凈。大伯母借題發(fā)揮，不點(diǎn)名不道姓，拐著彎的一句話嗆得四姥直翻白鼓眼，又不好接茬找罵，只好忍著，把耳朵交出去任人蹂躪。

她們的閑扯，又勾起童年雜亂模糊的記憶在我腦子里沉浮。

那年夏天的午后，我吃了幾次小店老板免費(fèi)的糖后，有點(diǎn)喜歡上他在我身上的動(dòng)作，期盼他再剝糖給我吃。

我有一次故意滾著鐵環(huán)到小店門口來(lái)回溜達(dá)，同一個(gè)莊子比我大上十歲的大勇子，也就是現(xiàn)如今的村電工拽住我，嘿嘿地壞笑著說(shuō)，嗨，別往店里瞅了！我昨兒瞧見(jiàn)那個(gè)老猴子（老奸巨猾的人）把糖給個(gè)小屄丫頭吃了，以后再也沒(méi)有你的份了！走，我?guī)阃鎮(zhèn)€刺激的。

跟著大勇子一口氣跑進(jìn)知了鳴叫的深林，已有兩個(gè)比大勇子小不了多少的同村男孩和一個(gè)女孩等在那兒。嗨！大勇子，你帶這小猴子（對(duì)自己瞧不上眼小孩的統(tǒng)稱）來(lái)干嘛？

閉嘴，你這屌孩子少?gòu)埧癜响璧貜U話！大勇子一腳踹在發(fā)話男孩的腿肚子上，今兒帶什么好吃的來(lái)了？多嘴挨打的男孩諂媚地掏出半包香煙和兩個(gè)雞蛋。大勇子接過(guò)雞蛋遞給那個(gè)女孩，把皺巴巴的香煙盒捏平展，抖擻兩下，有兩支香煙從煙盒里冒出來(lái)，大勇子用嘴唇叼出一支點(diǎn)燃，很享受地狠勁地抽一口，把另一支煙拋給沒(méi)說(shuō)話的男孩，而后對(duì)挨打的男孩說(shuō)，嗯，不錯(cuò)，不錯(cuò)，今兒你先干！

男孩盯著女孩的眼，四目相對(duì)，目光纏繞在一起。女孩臉微微一紅，又刺啦一下退去，后來(lái)又漸漸洇出艷色，明眸閃爍，似嬌似羞似怯地低下頭，無(wú)聲地脫掉自己身上的衣服。她皮膚黝黑，身板結(jié)實(shí)，胸前硬邦邦的凸囊著兩個(gè)沒(méi)有發(fā)酵蒸開(kāi)的饃，藐視著人間道德。男孩把女孩壓在身下，嘴巴對(duì)著嘴巴……

我渾身如遭電擊一樣，呼吸都快停止了，氣血?jiǎng)×曳瓭L，咬著牙平息心中的狂風(fēng)巨浪，把快跳出嗓子眼的心往回咽。

光天化日，眾目睽睽，女孩在男孩身下扭動(dòng)，落葉在她身下吱吱嘎嘎作響。

大勇子和抽煙男孩兩人翹著二郎腿坐在半截樹(shù)樁上，輕浮地吹著口哨，吹著吹著，緊盯著他們像蛇一樣糾纏在一起的眼神直了，眼珠子噴出紅色的火焰，宛如小鳥(niǎo)鳴囀的口哨聲變成粗重的喘息。

我感覺(jué)呼吸都窒息了，目光卻被一根看不見(jiàn)的繩索拴住，連一點(diǎn)掙扎的力氣也沒(méi)有地瞪著大勇子和抽煙男孩輪流騎到女孩身上。我的胸膛快要爆炸了，艱難地后退幾步，跌坐在草地上。

讓小猴子也開(kāi)開(kāi)葷！大勇子話一出口，兩個(gè)男孩一哄而上把我按倒在地，三下五除二扒掉我的褲子，提溜著按到女孩身上。我忍不住把一泡憋了很久、燒灼得雞巴熱辣辣痛的尿撒在女孩的肚皮上。女孩和著男孩們怪腔怪調(diào)的叫聲、大呼小叫的起哄，笑出了眼淚。

那深深地刻在我童年記憶里的畫(huà)面，隨著知識(shí)和年齡的增長(zhǎng)，才逐漸懂得當(dāng)時(shí)有多么無(wú)知、齷齪、荒唐，又是多么可恥、可恨、可悲！如今每每看到新聞報(bào)道農(nóng)村留守少女被多人猥褻輪奸的案子，心中都翻涌著一種難言的悲涼。

如今的鄉(xiāng)村，性知識(shí)和自我保護(hù)意識(shí)依舊沒(méi)有得到全面普及，而大多數(shù)的父母又都不在孩子身邊，給道德淪喪的人平添了更多的鉆營(yíng)機(jī)會(huì)，無(wú)知的孩子們還和很多年一樣被性侵著。受害人是不是也和我小時(shí)候一樣懵懂無(wú)知、根本不懂得反抗，甚至那萌動(dòng)的正發(fā)育中的身體還會(huì)莫名地迷戀那種猥褻？抑或像被大勇子他們輪奸的女孩一樣無(wú)知不懂事，只一點(diǎn)點(diǎn)甜頭就可以哄得她們心甘情愿委身于人呢？一晌貪歡，只要不東窗事發(fā)，不被輿論關(guān)注，她們根本就不懂得引以為恥。

村婦們都是打人專打臉、罵人專揭短的高手。喂，他大伯母，你家三兒子放出來(lái)了嗎？聽(tīng)說(shuō)都上杭州報(bào)紙頭條了，不嚴(yán)重吧？五嬸笑盈盈關(guān)切地詢問(wèn)，實(shí)則是使出殺手锏幫四姥出氣，在大庭廣眾之下，放出一句話往大伯母的最痛處戳。大伯母家的三兒子在外打工怕吃苦，盡干些偷雞摸狗、哄搶財(cái)物的事，被公安局逮進(jìn)去了。

他犯的那點(diǎn)事算什么呀？只是趕的時(shí)機(jī)不好，撞到槍口上了?；c(diǎn)錢，早出來(lái)了。嘿嘿，你們都想象不到我家老三有多聰明！一個(gè)蹬三輪車的人拉一車米爬坡，他跟在后面把人家的米撥拉一袋在坡下面，等人家車子爬上坡后，他跑到人家跟前說(shuō)，后面掉了一袋米。人家停下車去拾坡下的米，他在坡上把人家裝滿米的三輪車蹬著就跑，白得一車大米和一輛三輪車。他若把聰明勁用到點(diǎn)子上，早發(fā)家致富啦！大伯母不是那種一被戳到痛處就縮起脖子的人，明明是很丟人的事，也能找到自顧自炫耀的理由。

九

依照老習(xí)俗停棺三天，繞村一周，送母親的骨灰上山入土。

天剛蒙蒙亮，姐妹們就搶著干嚎起來(lái)，傳說(shuō)誰(shuí)的哭聲最洪亮，就可搶到財(cái)（棺材的諧音）氣。我跪在地上，不斷往老火盆里添加紙錢，心如刀絞，汗如雨下，卻沒(méi)有淚，心口有一陣陣鈍鈍的鈍鈍的痛。

火辣辣的太陽(yáng)冒著滾燙的熱氣醺烤著大地，田間的新稻，剛長(zhǎng)出的禾穗全蔫不啦嘰地垂下了頭。一片一片飄在半空中吊唁亡靈的紙錢落入河床，寬大的河床是無(wú)數(shù)大小不均的鵝卵石組成的，靜靜的河水清淺透明，只是再也不見(jiàn)河邊母親浣洗衣服的身影。

看著那些紙錢隨著河水流向極遠(yuǎn)的下流，心里無(wú)來(lái)由的空虛起來(lái)。我身在鄉(xiāng)下時(shí)，心中生出諸多的恨：恨饑寒交迫，恨原始的勞作，恨村民的愚昧，恨求學(xué)的苦……這么多的苦楚仿佛都是鄉(xiāng)村強(qiáng)加給我的，我以為自己拼盡全力可以把愛(ài)種在城市寬廣的水泥路上，讓生活在城市開(kāi)出絢爛的花朵，但是城市搖曳的霓虹燈，又常令我莫名的恐懼和彷徨，一顆心蓬亂驚悸無(wú)處安放。我又在心靈深處試圖從多個(gè)方面挖掘村莊讓我感動(dòng)、讓我熱淚盈眶的理由。

我假想村莊是寧?kù)o的、是凈土，是遠(yuǎn)離世態(tài)炎涼的；假想村莊是古樸的、是祥和的，是遠(yuǎn)離凡世紛爭(zhēng)、疲憊和迷惘的；假想村莊上的人們咬牙切齒笑的背后是簡(jiǎn)單的、是純樸的，不是愚昧落后的代名詞。然而終歸愛(ài)抵不過(guò)恨，那些貪婪、嫉妒，?；^、使陰招、戳是非，偷搶扒拿，像戳在心頭的刺，始終痛著卻又看不見(jiàn)、拔不掉。恍然醒悟，詩(shī)意地謳歌村莊、懷念故鄉(xiāng)、書(shū)寫(xiě)那所謂的鄉(xiāng)愁，是多么淺薄、粗糙、虛假和做作，亦如沒(méi)有參加過(guò)田間勞作的人用詩(shī)意歌頌豐收的喜悅。還是莫言說(shuō)得好，我們的村莊無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪的地方。

走在田埂上的隊(duì)伍既壯觀也奇特，人人頭系老白布，姐妹們一路放聲大哭，邊哭邊訟，她們悲慟哀婉的哭喪聲跟唱歌一樣回環(huán)婉轉(zhuǎn)、感情飽滿、水分充足，飛散到田野里。

吹鼓手們推波助瀾，大喇叭小嗩吶嗚嗚咽咽吹得凄凄慘慘，將悲傷和哀痛傳送得很遠(yuǎn)。引得眼軟心也軟的老娘們也扯開(kāi)嗓子哭嚎起來(lái)，聲震曠野，老男人們已經(jīng)沉重的心情更加沉重，哽咽著直抹眼淚。

幾十個(gè)孩子跟在一群老人身后，每個(gè)人手里擎著一個(gè)花圈。這些孩子小的只有四五歲，花圈在他們手里東倒西歪立不穩(wěn)；大的不過(guò)十來(lái)歲，他們嘻嘻哈哈笑著鬧著為加入到這樣的隊(duì)伍中被重用而自豪，就像自己能代表父母連續(xù)幾頓坐上桌子，吧唧著嘴津津有味地吃齋巴子解饞，并把每頓飯時(shí)得到的香煙裝回家，留給父親春節(jié)回家來(lái)抽一樣高興。

出村不久，吹鼓手們把小嗩吶極其悲戚的哀婉之音換成《十送紅軍》《燭光里的媽媽》等老歌，緊隨鞭炮聲及嘈雜的人聲，不著調(diào)地吹奏著。聽(tīng)不出是悲痛還是喜慶，極具諷刺意味地演繹著一曲琴瑟不諧的亂耳之音，逐漸淹沒(méi)姐妹們痛不欲生的嗚咽。

熟悉又陌生的村莊，安靜地滯留在身后。

相對(duì)于送葬隊(duì)伍的壯觀與喧鬧，遠(yuǎn)處一支送親的隊(duì)伍顯得格外蕭索與死寂。一個(gè)身著大紅連衣裙的女子領(lǐng)頭走在十幾個(gè)挑著籮筐人的前頭，籮筐上一律蓋著醒目的大紅布，籮筐里裝著嫁妝，既沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，也沒(méi)有花轎。

一只小狗吐出鮮紅的舌頭哈著氣，沿著拋荒的田埂搖著尾巴漫不經(jīng)心地走過(guò)去，它不朝送葬的隊(duì)伍看，也不朝送親的隊(duì)伍看，只慢慢地走著，用晃動(dòng)的身影把生命描成一條弧線，轉(zhuǎn)瞬一切歸零。

一種沁涼漫上心頭，生命輪回就這樣在壯觀與蕭索、喧鬧與死寂的反差中漫不經(jīng)心地流逝。兩行淚滾落在我曬得火燙的臉頰上，更覺(jué)冰涼，直涼到心窩里。

有人說(shuō)，母親至死想留在城里。我知道，母親至死是要回到老屋。老屋是生命的起點(diǎn)，也是通往天堂和地獄的必經(jīng)之路。母親在回到老屋的路上自顧自地走著走著，生命就沒(méi)了。村莊、母親、老屋、生命……曾經(jīng)給我精神力量的這些偉大概念，在我腦海中翻騰著。

十年，母親過(guò)世已十年。村村都通上了水泥路，豪華的樓房繁雜矗立，只是村莊里居住的人更加稀少了，也難得見(jiàn)到小狗穿梭在田間，隨處可見(jiàn)一些廢棄的塑料袋齜牙咧嘴，風(fēng)一吹，鼓起肚子冷清又寂寞地響著，醒目地告訴人們這里的春節(jié)有人回來(lái)過(guò)。

四月，清明，山坡上都綠出了濃濃的顏色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可見(jiàn)父母墳邊又新添了許多墳塋。寂靜如幕樣罩在心頭，有些虛無(wú)和蒼涼在那空靜里回蕩，悲情暗涌。不知為啥，我突然就很想哭，還沒(méi)走到父母的墳前就已淚流滿面。及至到了墳邊，跌坐在草地上，有細(xì)涼的風(fēng)柔柔地?fù)崮χ业哪?，我忍不住嗚嗚地大哭了起?lái)，傷心如孩子，像受了天大的委屈，直至嘶啞粗糲的哭聲如泥石流把整個(gè)山脈和田野都覆蓋，直哭到不想再哭了，心才因慟哭變得輕松和空洞。

漂泊久了，魂?duì)繅?mèng)縈中常會(huì)回到這片村莊，然而，我知道這里并非文人筆下想象的那么詩(shī)情畫(huà)意，自己也并非真心鐘愛(ài)這里。無(wú)論生活在何處，我只是習(xí)慣用未及抵達(dá)的遠(yuǎn)方逃避現(xiàn)實(shí)，這里只是我盛夢(mèng)的一個(gè)匣子，我是一個(gè)永遠(yuǎn)不知何處是家園的俗人。

一個(gè)人在墳前靜靜地坐了很久，抽了很多煙。蒼黃的暮靄籠罩住人煙稀薄的村莊，心禁不住更加悲涼、失落、惆悵，好像失去了什么東西，極力思索這悲涼的原因是什么，卻怎么也想不起來(lái)了。

責(zé)任編輯 子 矜