葉克飛

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

桑蒂尼—艾希爾（Jan Blazej Santini-Aichi，1677—1723）是誰(shuí)？一個(gè)多月前，當(dāng)我在捷克南部駕車(chē)前往薩扎瓦河畔日賈爾時(shí)，還不知道答案。后來(lái)我才知道，他是捷克歷史上最偉大的建筑師，亦在世界建筑史上留名，我所迷戀的幾處建筑均由其設(shè)計(jì)。

于我而言，捷克之美是全方位的。布拉格的精致華美和動(dòng)人歷史中蘊(yùn)含的“布拉格精神”，庫(kù)特納霍拉等小城的秀美宜居，十幾處世界文化遺產(chǎn)的璀璨，克魯姆洛夫和特奇等小鎮(zhèn)的童話唯美，再加上哈謝克、卡夫卡、赫拉巴爾、昆德拉和克里瑪?shù)任膶W(xué)巨匠，幾近無(wú)可挑剔。另一讓我著迷之處，則是鄉(xiāng)間公路的旖旎風(fēng)光。

說(shuō)起鄉(xiāng)間公路與沿途景致，歐洲諸國(guó)各有特色，德國(guó)的夢(mèng)幻童話、法國(guó)的避世逍遙、荷蘭的質(zhì)樸寧?kù)o，乃至匈牙利略帶破敗的安逸，都令我欲罷不能，以至于常常放棄高速。但若非要排個(gè)高下，我心中第一當(dāng)屬捷克。由捷南名城米庫(kù)洛夫前往薩扎瓦河畔日賈爾，全程不過(guò)100公里，一派摩拉維亞原野風(fēng)光，麥田、草地與樹(shù)林交錯(cuò)，藍(lán)天下的兩車(chē)道小路雖狹窄卻順暢，每個(gè)彎道都有可預(yù)知但保證各自不同的驚喜，每一瞬都如畫(huà)作。

之所以要前往薩扎瓦河畔日賈爾這個(gè)名字很長(zhǎng)但沒(méi)幾個(gè)人知道的小城，是因?yàn)槠涫薪嫉木G山有一座內(nèi)波穆克圣約翰朝圣教堂，1994年被列入世界文化遺產(chǎn)。后來(lái)我才知道，教堂設(shè)計(jì)者就是桑蒂尼—艾希爾。他的設(shè)計(jì)作品還有塞德萊茨的浸信會(huì)修道院教堂，以及翻新位于庫(kù)特納霍拉的人骨教堂，前者也被列入世界文化遺產(chǎn)，后者隨庫(kù)特納霍拉老城一起整體被列入世界文化遺產(chǎn)，更被我視為人類文明史上的奇跡之一。

迷人星形教堂

極其有限的英文資料顯示，桑蒂尼—艾希爾出生于捷克，但祖父是遷居捷克的意大利人，家族從事石匠工作。據(jù)說(shuō)，桑蒂尼—艾希爾出生時(shí)曾遭遇小兒麻痹之類的疾病，因此無(wú)法繼承家族的石匠生意，但卻得以師從一位宮廷畫(huà)家學(xué)習(xí)繪畫(huà)。19歲那年，他開(kāi)始外出旅行，前往意大利，在那里，他認(rèn)識(shí)了一位名叫波洛米尼的建筑師。這位建筑師被視為特立獨(dú)行的天才，觀念前衛(wèi)，尤其喜歡星形建筑和復(fù)雜形式——桑蒂尼—艾希爾顯然受到了巨大影響，他的內(nèi)波穆克圣約翰朝圣教堂就是星形建筑的代表，而以4萬(wàn)具骷髏裝飾的人骨教堂，自然是復(fù)雜形式的代表。

1700年，桑蒂尼—艾希爾回到波西米亞地區(qū)，開(kāi)始自己設(shè)計(jì)建筑并以此為生，后來(lái)成立了自己的建筑工坊，闖出了名頭。在那個(gè)年代，建筑工匠還沒(méi)有設(shè)計(jì)師的概念，桑蒂尼—艾希爾卻專注于繪圖與設(shè)計(jì)，某種意義上開(kāi)啟了建筑設(shè)計(jì)專業(yè)化之門(mén)。他的特別之處在于，他有著豐富的美學(xué)和宗教知識(shí)，深諳建筑與傳統(tǒng)、歷史與宗教的關(guān)系，其建筑作品也永遠(yuǎn)在嘗試同歷史與傳統(tǒng)相連接。

內(nèi)波穆克圣約翰朝圣教堂所在的綠山不過(guò)是一個(gè)小山頭，坡度平緩，有蜿蜒小道可行。藍(lán)天映襯下的教堂，就在這一步步攀爬中映入眼簾。我走過(guò)許多教堂，有世界知名的大教堂，有旅途中偶遇的鄉(xiāng)村小教堂，有鬧市中的千年教堂，有深山中的凋敝教堂……這座內(nèi)波穆克圣約翰朝圣教堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算宏偉，也算不上最美麗，但十分特別。當(dāng)然，它最美的一面，我只能在教堂內(nèi)部的展示照片里得見(jiàn)，那是航拍所見(jiàn)的星形模樣。

這是世界上獨(dú)一無(wú)二的巴洛克式與哥特式相結(jié)合的建筑，1719年始建，1722年完工。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)星形的大圓圈，四周有五個(gè)橢圓形小禮拜堂和五個(gè)三角形小禮拜堂彼此穿插，圍成一圈，中間則是雖然不高卻顯得雄偉的教堂。之所以是五個(gè)橢圓形小禮拜堂加五個(gè)三角形小禮拜堂，是因?yàn)閭髡f(shuō)中約翰·內(nèi)波穆克死去后，天空出現(xiàn)了五顆星星。約翰·內(nèi)波穆克又是誰(shuí)？如果去過(guò)布拉格查理大橋，應(yīng)該會(huì)對(duì)橋上那座守護(hù)者雕像有印象吧，它一手懷抱十字架象征受難，一手握著棕櫚葉象征勝利，頭頂則是五顆星星，據(jù)說(shuō)代表拉丁文“tacui”的五個(gè)字母，意為“沉默”，這便是內(nèi)波穆克雕像。

約翰·內(nèi)波穆克是瓦茨拉夫四世統(tǒng)治時(shí)期的布拉格副主教，適逢歷史上的天主教大分裂時(shí)期。1378年到1417年，由于羅馬教廷和法國(guó)阿維尼翁教廷相爭(zhēng)，雙方各選教皇，造成天主教長(zhǎng)達(dá)40年的分裂。當(dāng)時(shí)，波西米亞國(guó)王瓦茨拉夫四世支持阿維尼翁教廷的克雷芒七世，布拉格大主教一系則支持羅馬教廷的烏爾巴諾六世，雙方勢(shì)成水火。也正因此，擔(dān)任副主教的約翰·內(nèi)波穆克被國(guó)王派人扔下查理大橋。這場(chǎng)大分裂以羅馬教廷的獲勝告終，因此羅馬教廷追封了內(nèi)波穆克。

當(dāng)然，這只是其中一個(gè)說(shuō)法。另一個(gè)版本則與愛(ài)情有關(guān)：國(guó)王懷疑王后出軌，便逼迫負(fù)責(zé)王后告解的內(nèi)波穆克講出王后懺悔的內(nèi)容，內(nèi)波穆克堅(jiān)守《天主教法典》的“告解圣事的秘密不可侵犯”律令，選擇沉默，最終被國(guó)王下令拋入伏爾塔瓦河。這個(gè)“暖男”版本似乎更得人們喜歡，所以布拉格女性經(jīng)過(guò)查理大橋的內(nèi)波穆克雕像時(shí)，常常會(huì)撫摸它，為自己的愛(ài)情祈禱。

教堂內(nèi)部以白色為主，墻身復(fù)雜的花紋曲線延伸至拱頂，在類似教堂中相當(dāng)罕見(jiàn)，這當(dāng)然出自桑蒂尼—艾希爾之手。

令人震撼的人骨教堂

在桑蒂尼—艾希爾的設(shè)計(jì)作品中，除了建造，還有翻新——中世紀(jì)修道院的翻新。如今提起18世紀(jì)的波西米亞建筑，學(xué)界認(rèn)為以奇特的巴洛克—哥特風(fēng)格為代表，即哥特風(fēng)格和巴洛克風(fēng)格的融合。而這種風(fēng)格的創(chuàng)造者和代表人物便是桑蒂尼—艾希爾。

在歐洲，教堂里存放大量人骨或者直接以人骨為裝飾，都不算什么稀奇事兒，因?yàn)樘熘鹘桃曀劳鰹樯袷ブ?。但?kù)特納霍拉的人骨教堂尤為特別，竟存放了4萬(wàn)具骷髏，教堂里的所有裝飾與陳設(shè)，都由人骨制成。

人骨教堂本無(wú)人骨，1278年，教堂神父受波西米亞國(guó)王派遣前往耶路撒冷，帶回一掬耶穌受難地的泥土，撒在墓地上。人們認(rèn)為埋骨于圣土之上可上天堂，于是這里成為歐洲知名的墓地。14世紀(jì)，黑死病肆虐歐洲，這里一度擠了3萬(wàn)多個(gè)墳?zāi)?，死者不但?lái)自波西米亞地區(qū)，甚至還遠(yuǎn)及波蘭和比利時(shí)等地。因墓地緊缺，甚至要將原先的尸骨挖出，安葬新近去世之人。此后，由于戰(zhàn)爭(zhēng)緣故，城市日漸凋敝，教堂也一度失修。到了1703年至1710年，桑蒂尼—艾希爾開(kāi)始了艱難的重建工作，將教堂改成巴洛克風(fēng)格，也將堆積如山的人骨作為教堂內(nèi)部的裝飾素材，當(dāng)時(shí)使用了約一萬(wàn)具人骨，人骨塔、吊燈、燭臺(tái)等都在這一時(shí)期初具規(guī)模。但后來(lái)因?yàn)榻烫卯a(chǎn)權(quán)問(wèn)題，桑蒂尼—艾希爾所設(shè)計(jì)的裝飾都被清理，教堂變得與普通教堂無(wú)異。如今我們所能見(jiàn)到的人骨教堂，來(lái)自一位捷克木匠在1870年以后的作品。

走進(jìn)教堂，不覺(jué)恐怖，反倒感覺(jué)莊嚴(yán)。教堂入口處的兩側(cè)墻上，有對(duì)稱的“JHS”，意指基督耶穌，當(dāng)然它是以人骨擺成，小腿骨搭成字形，外延以大腿骨環(huán)繞。步入教堂大廳的臺(tái)階兩側(cè)，墻上有人骨圣杯。大廳中央的大吊燈采用了人身上的每塊骨頭拼搭而成，最為精細(xì)。燈身和燈架主要以腿骨組成，掛簾則采用下顎骨，燈座由盆骨組成，上面托著的燭臺(tái)則是骷髏頭。神壇上有人骨搭成的十字架，以及用人骨堆壘的巴洛克式燭臺(tái)，那些王冠、垂帶等裝飾當(dāng)然也是人骨制成。教堂四角有四個(gè)巨大的人骨方尖塔，里面的頭骨據(jù)說(shuō)均來(lái)自胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)士。

圣母瑪利亞和圣洗者約翰升天大教堂

第一次去人骨教堂時(shí)，由于導(dǎo)航的緣故我曾擺過(guò)一個(gè)烏龍，誤入一家教堂，然而竟獲得了意外之喜。

教堂的灰墻外觀十分古樸，內(nèi)部則極盡莊嚴(yán)：有著黃色墻身和極高的拱廊，還有漂亮的壁畫(huà)。頂端的天窗采光極佳，使得整座教堂內(nèi)部亮堂堂，更添暖意和肅穆。后來(lái)才知道，這座圣母瑪利亞和圣洗者約翰升天大教堂，是捷克最知名的教堂之一，也是中歐地區(qū)最古老的教堂之一。而它如今所呈現(xiàn)的獨(dú)特風(fēng)格，也正是來(lái)自桑蒂尼—艾希爾主持的修復(fù)工作。

在桑蒂尼—艾希爾短暫的一生中，設(shè)計(jì)或修復(fù)了眾多教堂，以及幾家酒莊。前者遍及捷克，后者多在摩拉維亞的葡萄酒產(chǎn)區(qū)。相比于按圖索驥，我倒是更期待未來(lái)偶遇的驚喜，因?yàn)槲抑?，在捷克，桑蒂尼—艾希爾無(wú)處不在。