黃小凡

第一次世界大戰(zhàn)是人類歷史上首次大規(guī)模使用化學(xué)武器的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭期間，交戰(zhàn)雙方的化學(xué)家研究了3000多種化學(xué)物質(zhì)，希望研制出最具殺傷力的化學(xué)武器，因此有人把一戰(zhàn)稱為“化學(xué)家的戰(zhàn)爭”。特別是，德國和法國各有一位“諾貝爾級別”的科學(xué)家領(lǐng)軍本國的化學(xué)武器研究，戰(zhàn)火由此越燒越旺。

德軍化學(xué)武器的開發(fā)離不開一批著名化學(xué)家，比如1920年諾貝爾化學(xué)獎獲得者瓦爾特·能斯特，但真正的領(lǐng)軍人物是1918年諾貝爾化學(xué)獎獲得者弗里茨·哈伯。這位化學(xué)奇才不僅積極為德軍研制毒氣彈，還提出大規(guī)模使用毒氣戰(zhàn)即“化學(xué)戰(zhàn)”的設(shè)想，并被德國統(tǒng)帥部采納。

哈伯非常熱愛自己的國家，他不但搞科研制造化學(xué)武器，也曾到前線指導(dǎo)士兵如何使用，他的作為在歷史上引起了持久的激烈討論。

01

他為德國人帶來了面包

1868年12月9日，哈伯出生于西里西亞的布雷斯勞（現(xiàn)為波蘭的弗羅茨瓦夫），父親是知識豐富又善經(jīng)營的猶太染料商人，耳聞目睹，家庭環(huán)境的熏陶使他從小和化學(xué)有緣。哈伯天資聰穎，好學(xué)好問好動手，小小年紀(jì)就掌握了不少化學(xué)知識，他曾先后到柏林、海德堡、蘇黎世求學(xué)，做過著名化學(xué)家霍夫曼和本生的學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后在耶拿大學(xué)一度從事有機化學(xué)研究，撰寫過轟動化學(xué)界的論文。19歲那年，哈伯就破格被德國皇家工業(yè)大學(xué)授予博士學(xué)位，1896年在卡爾斯魯厄工業(yè)大學(xué)當(dāng)講師，1906年起任物理化學(xué)和電化學(xué)教授。他還曾在幾個工廠中實習(xí)，得到了許多實踐的經(jīng)驗。

哈伯喜愛德國農(nóng)業(yè)化學(xué)之父李比希的偉大職業(yè)——化學(xué)工業(yè)。農(nóng)業(yè)的發(fā)展，使氮肥的需求量在迅速增長。在19世紀(jì)以前，農(nóng)業(yè)上所需氮肥的來源主要來自有機物的副產(chǎn)品，如糞類、種子餅及綠肥。

一些有遠(yuǎn)見的化學(xué)家指出：考慮到將來的糧食問題，為了使子孫后代免于饑餓，必須寄希望于科學(xué)家能實現(xiàn)大氣固氮。因此將空氣中豐富的氮固定下來并轉(zhuǎn)化為可被利用的形式，在2。世紀(jì)初成為一項受到眾多科學(xué)家關(guān)注的重大課題。哈伯就是從事合成氨的工藝條件試驗和理論研究的化學(xué)家之一。

利用氮、氫為原料合成氨的工業(yè)化生產(chǎn)曾是一個較難的課題，從第一次實驗室研制到工業(yè)化投產(chǎn)，約經(jīng)歷了150年的時間。在一位來自英國的學(xué)生洛森諾的協(xié)助下，哈伯成功地設(shè)計出一套適用于高壓實驗的裝置和合成氨的工藝流程，這流程是：在熾熱的焦炭上方吹入水蒸汽，可以獲得幾乎等體積的一氧化碳和氫氣的混和氣體。其中的一氧化碳在催化劑的作用下，進(jìn)一步與水蒸汽反應(yīng)，得到二氧化碳和氫氣。然后將混和氣體在一定壓力下溶于水，二氧化碳被吸收，就制得了較純凈的氫氣。同樣將水蒸汽與適量的空氣混和通過紅熱的炭，空氣中的氧和碳便生成一氧化碳和二氧化碳，它們被吸收除掉后，從而得到了所需要的氮氣。哈伯在1909年取得了鼓舞人心的成果：在600度的高溫、200個大氣壓和以鋨為催化劑的條件下，能得到產(chǎn)率約為8%的合成氨。

哈伯成為第一個從空氣中制造出氨的科學(xué)家。使人類從此擺脫了依靠天然氮肥的被動局面，加速了世界農(nóng)業(yè)的發(fā)展。哈伯也從此成了世界聞名的大科學(xué)家，被稱為“從空氣中變出面包”的人。這樣的貢獻(xiàn)，當(dāng)然值得為他頒發(fā)諾貝爾獎。

02

他向世界舉起了屠刀

翻閱諾貝爾化學(xué)獎的記錄，就能看到1916-1917年沒有頒獎，因為這期間，歐洲正經(jīng)歷著第一次世界大戰(zhàn)，1918年頒了獎，化學(xué)獎授予了哈伯。這引起了科學(xué)家的議論，英法等國的一些科學(xué)家公開地表示反對，他們認(rèn)為，哈伯沒有資格獲得這一榮譽。這究竟是為什么？

1914年一戰(zhàn)爆發(fā)后，已經(jīng)是威廉物理化學(xué)及電化學(xué)研究所所長的哈伯被民族沙文主義沖昏了頭腦。他把自己的實驗室變成了為戰(zhàn)爭服務(wù)的科研機構(gòu)，并擔(dān)任德國毒氣戰(zhàn)的“科學(xué)帶頭人”。在研究毒氣效果的過程中，他發(fā)現(xiàn)了毒氣濃度與吸入時間之間的簡單關(guān)系。換句話說，在低濃度的毒氣中暴露較長時間也會導(dǎo)致與在高濃度毒氣中暴露較短時間相同的效果。這被稱為“哈伯法則”。

與此同時，哈伯指導(dǎo)巴斯夫、拜耳等化工公司加緊生產(chǎn)鋼瓶、液化裝置、氯氣等，積極備戰(zhàn)氯氣攻擊。他不僅為德軍派遣科研人員，還親臨前線選定氯氣部隊駐扎地。這個禿頂?shù)男€子男人精致修剪的胡子下面叼著他標(biāo)志式的弗吉尼亞雪茄。1915年4月的一個晚上，他透過夾鼻眼鏡望向?qū)γ娴臄橙?。凌?點，風(fēng)向正好?！吧裾D英格蘭——”他給出命令。6000輛坦克用他新發(fā)明的秘密武器向?qū)κ职l(fā)起進(jìn)攻。168噸氯被釋放到空氣中，借風(fēng)勢扶搖而上直奔英法聯(lián)軍。如果說他曾為德國人變出面包的話，他這次向世界舉起了屠刀。

鑒于這一點，英、法等國科學(xué)家理所當(dāng)然地反對授予哈伯諾貝爾化學(xué)獎。哈伯也因此在精神上受到很大的震動，戰(zhàn)爭結(jié)束不久，他害怕被當(dāng)作戰(zhàn)犯而逃到鄉(xiāng)下約半年。據(jù)說愛因斯坦也曾痛斥哈伯，但他辯解說：“一名科學(xué)家在戰(zhàn)爭時期屬于自己的祖國，在和平時期才屬于全人類?！惫摹皭蹏枷搿碑?dāng)然是真實的，一戰(zhàn)結(jié)束，德國面臨著巨額戰(zhàn)爭賠款，哈伯又想發(fā)揮自己的特長，從海水里提取黃金，這樣可以用于戰(zhàn)爭賠償，可惜海水中的黃金含量實在太低了。

19世紀(jì)20年代，哈伯又研究出產(chǎn)生氰化物氣體的配方“齊克隆B”。他的本意是把它放在谷物倉庫中作殺蟲劑，但二戰(zhàn)期間，納粹將它放在毒氣室的沐浴噴頭中，殺害了許多關(guān)在集中營里的人。雖然愛國愛得狂熱，哈伯卻最終被祖國拋棄。納粹上臺后，哈伯由于猶太人的身份而受到迫害。他的名字也被迫改為“猶太人·哈伯”。1934年，他被迫流亡國外，不久死在瑞士。

03

妻子被他氣到自殺

哈伯的妻子克拉拉來自一個富裕的猶太家庭，早年接受私人教育，并對自然科學(xué)求知若渴。天資聰慧、意志堅定的她并不理會當(dāng)時社會對女性的偏見，跑到布雷斯勞學(xué)習(xí)化學(xué)，并在一次舞會上與哈伯認(rèn)識。盡管兩人都一見鐘情，不過為了保經(jīng)濟(jì)獨立和專注學(xué)業(yè)，她暫時拒絕了年輕化學(xué)家的追求。

1901年，克拉拉已成為有史以來第一位被德國大學(xué)授予化學(xué)博士的女性，而且畢業(yè)成績優(yōu)異。當(dāng)兩人再次相遇，哈伯的舊情不忘使兩人點燃戀火?？死矚g哈伯，不僅僅因為他聰明和成功，他身上一些其它特質(zhì)也吸引著她：幽默，愛交際，對朋友友善忠誠。后來在愛因斯坦出逃德國時，哈伯還出手幫過忙。哈伯卓越的才華和迷人的風(fēng)度吸引了一群青年科學(xué)家聚集在他周圍，其中就包括后來的諾貝爾獎得主詹姆斯，弗蘭克，以及了不起的莉澤，邁特納。后者和奧托·哈恩一起在核裂變的研究上做出了杰出貢獻(xiàn)。

不久，哈伯和克拉拉結(jié)婚。次年夏天，他們的兒子赫爾曼誕生，一家三口定居在德國南部的卡爾斯魯厄?？死畛跻詾樽约耗苡稳杏诩彝ド詈涂茖W(xué)工作之間，可接連不斷的家務(wù)和哺乳讓她抽不開身，克拉拉唯一接近科學(xué)的方式就是只能做丈夫的助理，和平主義者克拉拉一直都有參與丈夫的研究。

但是，之前制造的炸彈就已經(jīng)夠恐怖了，這次克拉拉再也不能接受去生產(chǎn)毒氣戰(zhàn)劑——這在實驗中就已經(jīng)讓多名德國士兵死于非命。她開始公然反對丈夫，指責(zé)這種野蠻行為有違科學(xué)精神?？茖W(xué)的本意不應(yīng)該是為人類造福嗎？隨著哈伯越來越頻繁地不歸家和拈花惹草，兩人的婚姻變得岌岌可危。哈伯確信自己是正確的，幫助國家贏得勝利有什么不對的呢？他所做的也是為了“盡早結(jié)束戰(zhàn)爭，減少更多死亡啊”。

第一次毒氣戰(zhàn)實施時，哈伯親自上了戰(zhàn)場。1915年4月22日的晚上，他看到毒氣一下殺死6000人、盟軍敗潰，難掩心中的激動。這只是一次試用，沒想到會有這么大威力！哈伯因為這次“軍功”晉升為隊長，回到柏林的他受到英雄凱旋般地接待。5月1日，一次慶功宴在他家鄉(xiāng)舉行。

克拉拉完全沒有心思慶祝。宴會上，她先是站起來提出良心的指責(zé)，然后激烈地聲討了丈夫?？死f哈伯已經(jīng)道德淪喪，禽獸不如。哈伯冷漠地?zé)o視這個女人的激憤，轉(zhuǎn)身回到朋友的一片贊揚聲中。他不覺得服務(wù)自己的國家有什么不對。被丈夫斥為“國家的敵人”刺痛了克拉拉的心，她無法再和這樣一個邪惡的男人生活下去。當(dāng)晚，趁哈伯睡著時，克拉拉拿起他的手槍走到花園里，朝自己開了一槍。兒子被槍聲驚醒，在母親奄奄一息時發(fā)現(xiàn)了她。

妻子自殺后的第二天，哈伯就去了前線指導(dǎo)更多進(jìn)攻。兒子赫爾曼被留在家，一個人承受母親的死亡和父親的離去。上世紀(jì)三十年代，赫爾曼移居美國，因無法承受父親當(dāng)年的行為，也以自殺了結(jié)了自己的一生。

04

協(xié)約國也有化學(xué)家在戰(zhàn)斗

在協(xié)約國方面，能夠與哈伯抗衡的化學(xué)家是法國南錫大學(xué)教授維克多，格林尼亞。他是著名的有機化學(xué)家，因發(fā)明以自己名字命名的試劑“格氏試劑”而于1912年獲得諾貝爾化學(xué)獎。

格林尼亞1871年出生在法國海濱城市瑟堡，由于從小嬌生慣養(yǎng)，格林尼亞年輕時不學(xué)無術(shù)，是個紈绔子弟。但一個偶然的機會，他被一位美女貴族訓(xùn)斥并羞辱，從此知恥后勇，發(fā)奮學(xué)習(xí)。他進(jìn)入里昂大學(xué)，并得到有機化學(xué)權(quán)威巴比爾的賞識。1901年，他發(fā)明了一種金屬鎂與鹵代烷在乙醚溶液中反應(yīng)生成的“鎂“的有機化合物，是一種很好的親核試劑。這種有機化合物在有機化學(xué)中具有十分重要的意義，格林尼亞因此于1912年獲得諾貝爾化學(xué)獎。

1892年，由于數(shù)學(xué)考試沒過關(guān)，格林尼亞沒能取得在里昂大學(xué)任教的資格，因此去法國陸軍服了兵役，并被授予下士軍銜。一戰(zhàn)爆發(fā)后，格林尼亞接到動員令，去守衛(wèi)一座鐵路橋。隨著法國在戰(zhàn)場上吃了德國毒氣戰(zhàn)的虧，當(dāng)局開始搜羅化學(xué)高手，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這位諾獎得主竟然在守大橋。于是，格林尼亞被調(diào)回南錫大學(xué)，主持化學(xué)戰(zhàn)相關(guān)研究。其間，他曾負(fù)責(zé)制造光氣。這是一種強刺激、窒息性氣體，吸人人體后可引起肺水腫、肺炎等，并能致命。他還曾主持與芥子氣有關(guān)的研究。除此以外，他還研究過合成甲苯的方法，這是當(dāng)時重要的戰(zhàn)略物資。格林尼亞于1935年去世。

科學(xué)本應(yīng)造福人類，但這場科學(xué)家的“異化”，卻給人類帶來了可怖的災(zāi)難，這確是科學(xué)史上慘痛的一筆。