□ 文 / 金敏

鄉(xiāng)愁

□ 文 / 金敏

當(dāng)我雙腳踏上故鄉(xiāng)這片溫暖濕潤的大地時(shí)，居住過的村莊離我越來越近了，鄉(xiāng)愁也一點(diǎn)點(diǎn)在心頭慢慢釋放、浸潤。

也許是越來越多的人離開了農(nóng)村老家，進(jìn)城生活，我們就變得非常深切地思鄉(xiāng)；也許吵鬧的城市中，人更需要一片寄情的山水，在閑暇的時(shí)光中，故鄉(xiāng)隱約的召喚牽動(dòng)靈魂，化作鄉(xiāng)愁入夢。

石板街，老土路，不知承載過祖輩幾代人的親情，歷過多少風(fēng)雨，才輪到我輩踏過。兒時(shí)曾經(jīng)歡快的腳步，如今已慢慢變得沉重了。撲進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱，看看路邊的老屋、村頭的老人、孩童，往事一幕幕閃現(xiàn)在眼前。慢下來，撿一枚石子，采一朵小花，摸一把野草，站在樹陰下乘涼，坐在小河邊休憩，到處都是故事，任鄉(xiāng)愁在心靈深處慢慢泛濫。

放羊的老人，鞭子一揮，并無太大聲響；羊群亦不理不顧，在山坡慢慢啃食，吃飽后移下山來。有時(shí)上路，擋住車輛行人，老人不管，路人不惱，只待羊群慢慢走過，留下點(diǎn)點(diǎn)羊糞、絲絲膻氣。牛兒在河邊、路邊、田地邊慢慢吃草、喝水，久久也不挪動(dòng)；或干脆臥入草叢，呆萌著雙眼慢慢反芻，偶爾甩甩尾巴驅(qū)趕蚊蠅。柔軟的雞窩里漂亮的小母雞正在生蛋，長長地咯咯嗒，炫耀一番；一群白色的大鵝伸長脖子，高傲地嘎嘎嘎，方步慢行。一條行動(dòng)敏捷的黑狗，一只黃貓，來回穿梭，守候在頭發(fā)花白的老人身邊，與村人相伴日月。

村頭那棵不高的老柿子樹，十幾年了，容貌依舊。就那樣默默地在山間開花、結(jié)果，看旁邊的小樹慢慢拔高。樹下，田里勞作的鄉(xiāng)親，不急不緩，似乎一個(gè)節(jié)奏，耕作著時(shí)光。累了，便坐在地頭吧嗒吧嗒抽支旱煙，一口口吐掉疲憊。發(fā)會(huì)兒呆、聊會(huì)兒天，悠然自得地等待莊稼在時(shí)令里慢慢生長、豐收。柿樹伴著鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親依著土地，年復(fù)一年，日復(fù)一日地享受著快樂，忘卻著悲傷與痛苦。

村莊的一年四季總是離不開鄉(xiāng)間小路，下地干活、干罷回家，腳步總是悠然。村民相見，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，邊走邊聊，相互打趣，和睦融洽。走在鄉(xiāng)間小路上，用自己的母語與鄉(xiāng)親攀談，語速總也快不起來。他們會(huì)翻出陳年往事講上許久，年輕后生卻當(dāng)作新聞聽得津津有味。農(nóng)閑季節(jié)，鄉(xiāng)親們則會(huì)坐在墻根兒下棋、曬太陽，直到日頭西斜；坐在庭院里納涼、扯閑篇，直到月過中天；總有大把時(shí)間，去慢慢享受時(shí)光。

回到村莊，越簡單的生活，越能觸動(dòng)我的情愫。那口老井，依然泉水噴涌。從家里挑來兩只水桶，快速放入井中，慢慢提桶出井；一根扁擔(dān)，兩桶清泉，挑回家中。一路吱吱的響聲，如一首老歌滋潤心田。那排土坯房，墻皮慢慢剝落，窗欞慢慢彎曲，雖無人居住，卻觸人心弦；似乎隨時(shí)門會(huì)打開，主人進(jìn)進(jìn)出出；隨時(shí)炊煙升起，飄出陣陣飯香。

都說人是戀家的，老家是生命的根。然而，遷徙卻是人類發(fā)展的常態(tài)，背離老家，又安新家，趨利避害，開辟新的美麗家園，正是社會(huì)發(fā)展繁榮的強(qiáng)大動(dòng)力。也許很多人會(huì)認(rèn)為，人在異鄉(xiāng)為異客，難免遭受冷漠的侵襲，失意的懷舊，如果在異鄉(xiāng)順?biāo)兄?，找到了家的感覺，可能就沒有鄉(xiāng)愁了。即使在大唐盛世，仍然鄉(xiāng)愁如雨，天上月亮唯故鄉(xiāng)獨(dú)明；在今天奔小康的寬闊道路上，大多人并非是無奈地出走，悲情地離別，而是漫漫長路上的圓夢，但一旦遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁也就來了。那些已經(jīng)在城市住了幾十年的人，成為地道的城里人后，過著富裕的日子，但他們的心頭仍然有揮之不去的鄉(xiāng)愁。更讓人想不通的是，也就是這十來年，在生活的快速發(fā)展變化中，人們的小日子越來越紅火，鄉(xiāng)愁卻越來越濃。

夜幕降臨，我隨手打開掛在老屋橫梁上的白熾燈，家成了溫馨的港灣。爺爺?shù)暮禑煷职质展w來的疲憊身影，媽媽在廚房里忙碌的身影，奶奶在燈下縫補(bǔ)時(shí)墻上的留影，變成了眼前清晰的畫面?？粗矍暗囊荒荒?，我告訴自己，于這一切，這一刻，我不是過客，也不是看客，我是個(gè)歸人。

菜已上桌，酒瓶已開啟，茶也正濃，父親給我倒了一小杯自烤酒，笑著對我說，你已經(jīng)長大參加工作，陪父親喝點(diǎn)兒，推杯與換盞間放開了束縛良久的心胸。這時(shí)候，肝膽相照，心底無私，那是在鋼筋水泥和豪奢霓虹下體驗(yàn)不到的，那是放縱了身心投入天地寬闊里的愜意和自適。

吃過晚飯，一家人圍坐在火塘邊聊天。這時(shí)，母親早已經(jīng)整理好了房間，父親心疼我今日舟車勞頓，一再催促我早點(diǎn)休息后，我極不情愿地進(jìn)了房間。躺上床，被褥上陽光的味道似與城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的親情和化不開的故鄉(xiāng)情結(jié)。

近半年來對故鄉(xiāng)的渴念在這一刻得以慰藉，但相見也預(yù)示著告別。我不知道，一旦離開故鄉(xiāng)的懷抱，誰能為我梳理這“剪不斷、理還亂”的鄉(xiāng)愁，好讓我在故鄉(xiāng)寧謐的時(shí)空里永安我的魂靈。

以前讀過一篇文章，說“鄉(xiāng)愁”是一種病。文章記載，1687年，瑞士有一位叫約翰納斯·胡斐的醫(yī)生，撰文記述一名患了怪病的大學(xué)生。這名大學(xué)生因?yàn)榉浅Ｏ爰叶∪敫嚯?。醫(yī)生給他開了許多藥都不見效，只好建議他回家休養(yǎng)。沒想到，只是“回家”這個(gè)計(jì)劃，就令他振奮許多；在回鄉(xiāng)的路上，他竟然完全康復(fù)了！確實(shí)，有很多事情，只有在回憶中才會(huì)一直仍然存在著。有時(shí)我們根本無法再回到最原始的回憶里去，因?yàn)槲覀儫o法再重建當(dāng)初的情景，而鄉(xiāng)愁給你的回憶上了色，讓它變得更加縹緲虛幻，令人惆悵。

鄉(xiāng)愁是對鄉(xiāng)村整體生態(tài)的緬懷。從人到物，再到近水遠(yuǎn)山，云霞星空，那里有一個(gè)完整的自己；鄉(xiāng)愁是一個(gè)個(gè)無序閃動(dòng)的溫暖畫面。那些音容笑貌，老樹池塘，凡是能在不經(jīng)意間闖入心的鏡頭，都是心靈成長的節(jié)點(diǎn)；鄉(xiāng)愁是生命成長的重要參照。那個(gè)日出山脊，月落樹梢的地方恒久不變，讓人感到自己在空間中的位置是那樣安穩(wěn)。回家時(shí)經(jīng)過的老樹、石頭、坡頭、燈光都在情感中重復(fù)為心理標(biāo)記，讓路在心靈中延伸。

在過去的二三十年里，城市一直在膨脹，人們在欲望的膨脹中差不多騷動(dòng)了二三十年，在興奮、新鮮中翻飛，卻全然忽視了鄉(xiāng)村的存在。從農(nóng)村到城市，從城市到城市，夢想在欲望的一次次滿足中又一次次跌落，當(dāng)無奈地回首遠(yuǎn)望，才發(fā)現(xiàn)在民俗與傳統(tǒng)的失落中，在年輕人、能人的流失中，在對土地田園的冷漠中，鄉(xiāng)村成了一個(gè)空殼，家園差不多丟失了。才發(fā)現(xiàn)擁擠的城市大多是一個(gè)掙錢的地方，而不像家園，鄉(xiāng)村雖然有很多不方便的地方，但卻更適合居住。

鄉(xiāng)村是家園，卻掙不到錢，城市能掙到錢，卻不像家園。這也許是人們在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)的困惑。每次回到故鄉(xiāng)，身心都會(huì)慢下來。一棵樹，一塊石，一口井，一顆星……我都會(huì)慢慢清點(diǎn)；一碗粥，一盤菜，一?；ㄉ槐啤叶紩?huì)慢慢品嘗。在故鄉(xiāng)里慢慢卸下鄉(xiāng)愁；離鄉(xiāng)慢慢裝滿鄉(xiāng)愁；異鄉(xiāng)，慢慢積淀鄉(xiāng)愁。只要心系故鄉(xiāng)，便會(huì)鄉(xiāng)愁滿滿、鄉(xiāng)愁慢慢、鄉(xiāng)愁漫漫。

有人說，鄉(xiāng)愁產(chǎn)生于距離，距離擴(kuò)大了想象空間與神秘美感，但鄉(xiāng)愁的實(shí)質(zhì)卻來自鄉(xiāng)村與心靈的契合。鄉(xiāng)愁是一種舒服的在家感覺。那里的圍墻圍出了一個(gè)個(gè)小家庭，卻圍不住鄰居的往來，紅白喜事就是全村的悲喜，村莊連著田地，田地連著山野，山野連著云天，那是能時(shí)刻感覺到的云水家園，也只有這樣的家園才叫家園……在外工作的城里人，總會(huì)與鄉(xiāng)愁不期而遇，讓思念伴隨著一絲柔美的落寞；漂泊在外的游子，總會(huì)與鄉(xiāng)愁相伴，想家的熱淚，溫潤了心靈的開闊。我不禁疑惑，古代人背鄉(xiāng)離井成為游子，可能是戍守邊疆，也許回家時(shí)成為了馬背上的枯骨；也可能是為了生存的逃離，再也沒有回家的指望，鄉(xiāng)愁就成了他們生命中繞不開的主題。

回到故鄉(xiāng)是治療思鄉(xiāng)病的最好辦法，每逢節(jié)假日，在大江南北，在國內(nèi)外的許多中國人總是不顧一切要回家過節(jié)，就像候鳥要遷徙一樣。你所落腳的城市在巨變，你遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)也在巨變。只不過，鄉(xiāng)愁是每個(gè)人心中不變的記憶。

（責(zé)任編輯 趙芳）