■ 陳廿榛

潮州：當(dāng)時(shí)只道是尋常

■ 陳廿榛

攝影/艾米 模特/王藝萌

1

不知不覺中，清音回到潮州已經(jīng)一個(gè)多月了，這座她生活了18年的城市一如她6年前離開時(shí)那樣悠閑，仿佛時(shí)光不曾在這座城市中放肆過，天空依舊蔚藍(lán)遼闊，鄰家阿婆八卦的功力也絲毫不遜當(dāng)年。

可有些東西終究是不一樣了，6年前清音是拖著行李箱去北京念大學(xué)的優(yōu)等生，如今卻成了姑婆們嘴里的未婚大齡女青年。

這天是清音的初中好友給小孩擺滿月酒的日子，生怕席間再次被別人關(guān)心婚事，清音索性提前跟好友打了招呼，悄悄地溜走了。從北京回來后，清音還沒怎么逛過潮州，一路慢慢走著，竟然下意識地走到了初中的母校。

潮州的確是個(gè)慢節(jié)奏的城市，生活慢，變化也慢，校門口依舊是多年前古樸的樣子。從前她只覺得潮州靜美，卻也單調(diào)乏味，像是阿嬤煮了幾個(gè)小時(shí)的粥，而她卻更喜歡烈酒。

清音望著操場上兩棵合抱的榕樹不禁出了神，這是她回潮州后第一次想起黎羽。那一年他們才15歲，都還是年少氣盛的光景，夏日酷熱，她不顧自己正值生理期，接連吃了幾根雪糕。黎羽把她從教室一路拽到了榕樹下，也不說話，就那么氣鼓鼓地拿眼睛瞪她。

“老師好！”小孩子朝氣蓬勃的聲音一下子把清音從神游狀態(tài)中叫醒了，她望著榕樹嘆了口氣便打算轉(zhuǎn)身去別處，卻不料正好撞到了別人的肩膀。清音一邊連聲道歉，一邊蹲下來找剛剛被撞掉的眼鏡，對面的人卻先她一步把眼鏡撿了起來。

等了幾秒也沒見對方把眼鏡交給自己，清音有點(diǎn)尷尬地開口：“謝謝了，眼鏡可以還給我嗎？不然我連你長什么樣子都看不清?！痹捯怀隹冢逡舯阌X得不妥，想要解釋，對面的男生卻莫名其妙地笑了，說：“幾年不見，你還是傻里傻氣的，一點(diǎn)都沒變?！彼f話的同時(shí)順手揉了揉她的頭發(fā)。

清音聽到熟悉的聲線后，不由得抬起頭仔細(xì)打量，她從沒想過自己會和黎羽以這樣一種方式重逢。

黎羽卻好像對再次相見沒什么感觸，他只是在把眼鏡遞給清音時(shí)，漫不經(jīng)心地問了句：“這些年你過得怎么樣？”

清音聞言，喃喃地說：“你希望我過得好嗎？”

2

15歲的黎羽不希望清音過得好，那時(shí)處于嚴(yán)重叛逆期的黎羽看清音格外不爽。他簡單的直線思維搞不懂，世界上為什么還會有這種精通變臉術(shù)的女孩，跟好朋友一起在操場上就能笑得前仰后合，面對自己時(shí)卻又一副生人勿近的冷淡模樣。

清音的區(qū)別對待讓黎羽分外惱火，他迫切地覺得自己需要做些什么讓清音注意到自己：故意碰掉她的書，上課時(shí)朝她扔紙團(tuán)，趁她不注意時(shí)拽開她的馬尾辮……也不知道是誰給黎羽出了這些餿主意，他倒是有毅力地堅(jiān)持了半個(gè)月，也成功地徹底惹怒了清音。

“黎羽，你有病去看病行嗎，有完沒完了？”

看著清音不加掩飾的厭惡，黎羽忽然覺得心沒來由地抽疼了下，他不是真想欺負(fù)她的。這樣想著，他把手上的橡皮筋遞到清音面前，說：“還你，你別生氣。”

清音并不理會黎羽的示弱，她一把打掉了黎羽伸過來的手，頭也不回地走了。

直到多年后，黎羽依舊清晰地記得那一刻，清音及腰的長發(fā)飄散在夕陽里，她向著晚霞升起的方向越走越遠(yuǎn)。而他站在原地，仿佛還能聞到來自她發(fā)尾的香味，黎羽知道有什么東西不一樣了。

恍若一夜之間長大的黎羽開始笨拙地學(xué)習(xí)討好女孩，他發(fā)現(xiàn)清音每周五都會和朋友騎單車去市中心玩。德克士的漢堡特價(jià)，她們會去超市買一大桶可樂，用一次性杯子在德克士分著喝。十來個(gè)女孩坐在那里嘰嘰喳喳，有說有笑，黎羽的眼睛里卻只能看到清音。

黎羽不敢靠近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，在清音同朋友在分岔路口道別時(shí)，他覺得她好像偷偷看了自己一眼。心情大好的黎羽吹著口哨回家，路過雕飾井然的老巷門頭，看到賣面條的老婆婆正在數(shù)落老伯伯，向來桀驁不馴的少年露出了燦爛的笑容。他真喜歡潮州，這個(gè)被他從小到大騎單車逛遍了的城市，寧靜又安詳，處處流露著人間煙火氣，讓他不由自主地開始憧憬未來。

未來，他想帶清音去遍每一處他在潮州城里的秘密基地，去陳橋吃炒冰，去意溪吃什錦，去江東吃粽球……都說“想要抓住一個(gè)人的心，就要抓住他的胃”，潮州可不就是吃貨的天堂。黎羽覺得自己跟清音就是天造地設(shè)的一對戀人。

3

清音忽然發(fā)現(xiàn)黎羽沒那么討厭，是在夏天的一個(gè)中午。她待在只有舊風(fēng)扇的教室里，熱得睡不著，于是就跑到了學(xué)校旁邊超市的書架旁，隨手抽了本《隋唐演義》，準(zhǔn)備靠在書架上小睡一會兒，她覺得現(xiàn)在自己的命就是空調(diào)給的。

靠在那里昏昏欲睡的時(shí)候，清音迷迷糊糊地想到，等高考完，她一定要離開潮州，這座小城讓她沒來由地心煩。酷熱難耐的夏天討厭，東家長西家短的八卦阿婆也討厭，她真想快點(diǎn)長大。

“清音，你再不醒，下午上課可就要遲到了！”清音被吵醒時(shí)，孩子氣地揉了揉眼睛，然后就看到了黎羽的臉。

那天中午格外的熱，黎羽汗涔涔的手拽著清音的衣袖，她聽到了奔跑時(shí)自己的心跳加速的聲音，終于趕在上課鈴響完之前踏進(jìn)了教室。清音跟在黎羽后面，聽到同學(xué)們起哄的聲音，臉“唰”地一下子紅了。

后來清音在雜志上看到一句英文諺語：“Have butterflies in one’s stomach.”據(jù)說在德語中，人們習(xí)慣用“肚子里有只蝴蝶”來表達(dá)喜歡一個(gè)人的感覺，而無獨(dú)有偶，英文中也有這樣類似的一句。清音這才后知后覺自己的胃很久都沒有痛了，她覺得她的胃里也有只蝴蝶在飛。那只蝴蝶叫黎羽，每個(gè)周末都喜歡騎單車載著她在潮州的大街小巷亂逛。

“清音，這家祠堂是我見過的最美的，尤其今天你來，天就格外的藍(lán)?！鼻逡艨粗媲白约憾啻温愤^的祠堂，頭一次發(fā)現(xiàn)門前的石獅子表情各異，房檐的四角上還蹲著四只瑞獸，墻上的彩繪壁畫也是匠心獨(dú)運(yùn)。

黎羽的神奇之處就在于他總是能發(fā)現(xiàn)尋常人不易發(fā)現(xiàn)的美，清音有時(shí)都在懷疑他眼中的潮州和自己眼中的潮州可能是兩個(gè)完全不同的平行時(shí)空。他知道小巷里的青瓦白墻是唐朝古建筑，做甜湯的阿婆家里祖上是梨園名角，在開元寺的菩提樹下誠心許愿就會得到菩薩保佑……在他的眼中，潮州就是武陵深處的桃源秘境，黃發(fā)垂髫皆可怡然自樂。

4

潮州人的信仰五花八門，阿嬤信佛，卻在清音高考前夕囑咐她拜孔子。清音打趣說這樣見異思遷，菩薩會不會不開心？阿嬤就理直氣壯地教育她：“心誠則靈，菩薩不會怪罪?！边@話倒是跟黎羽說的如出一轍。清音想到自己最后一次見黎羽，還是在高二那年暑假，他們在古城東門外沿著韓江牽手慢慢走，黎羽指著湘子橋的十八梭船，給她講這座古橋的前世今生。清江一曲繞城流，清音看著黎羽溫潤的眉眼，竟然想不起初見他時(shí)痞壞的模樣了。

“‘湘橋春漲，鳳凰時(shí)雨，龍湫寶塔，鱷渡秋風(fēng)’，清音，潮州真適合白頭到老?！崩栌鹫f這話的時(shí)候，眼睛一眨不眨地盯著清音。

因著家教嚴(yán)，清音從沒在晚上八點(diǎn)后獨(dú)自出過門，竟也從沒見過湘子橋晚上薄霧輕籠、燈火搖曳的樣子?？墒撬?，燈火再美也比不過黎羽眼眸中的光彩。

只是這光彩卻因?yàn)樗灰夤滦邢肟既ケ本┒鴿u漸黯淡了。那天，黎羽聽著清音說自己不想留在潮州，想去更遠(yuǎn)更大的地方時(shí)，欲言又止了幾次，還是一路無話地領(lǐng)她去了開元寺。在菩提樹下，黎羽一字一句地說：“清音，有時(shí)候我覺得你就像鳳凰，生人只看到你的靦腆內(nèi)向，朋友只知道你的活潑好動，可我總是覺得，你會飛走的，飛到屬于你的地方?！?/p>

那個(gè)霞光瀲滟的黃昏，黎羽把清音送到回家的巷口，笑著對她說：“你飛吧?！鼻逡魪?qiáng)忍著淚水，想去拽黎羽的手，最終還是頹然放下。那時(shí)的清音一心想去更寬廣的世界，她不愿為了黎羽把自己困在潮州，黎羽想必也不愿為了她而離開他摯愛的家鄉(xiāng)。

年少時(shí)的愛總是經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，分開也是在所難免。高考完以后，清音如愿以償?shù)厝チ吮本?，她聽聞黎羽考了韓山師范學(xué)院，還聽說他自費(fèi)拍了一部跟潮州有關(guān)的紀(jì)錄片。那時(shí)她就在想，他果然是愛潮州比愛自己多一點(diǎn)，既然如此，莫不如兩兩相忘。

只不過后來大三那年，清音去英國做交換生，在異國他鄉(xiāng)連買水果都舍不得的時(shí)候，她忽然格外想念潮州，想念黎羽。到現(xiàn)在，她都清晰地記得那份因想念而起的疼痛，那一年她幾乎沒有安眠的夜，夢里總是見到他們曾手牽手一起走過的時(shí)光。白天看到嬉笑打鬧的情侶，她或許還有理智壓抑自己，一到夜深人靜時(shí)，想念便像開閘的洪水洶涌泄出。

只是那時(shí)，她分不清自己是因?yàn)榧拍肽睿€是經(jīng)年的情意深埋心底不曾消逝。畢竟他們那時(shí)已經(jīng)分開三年了，而想回國的念頭卻就此深種心底，如藤蔓一般日夜瘋長。

5

“你這次回來還走嗎？”母校旁邊新開了間奶茶店，黎羽堅(jiān)持要和老朋友一起坐下喝杯飲料敘敘舊，他看著清音有點(diǎn)尷尬地蜷起小手指，心里像是被蜜蜂輕輕蜇了一下。

清音倒是一會兒就調(diào)整好了狀態(tài)，她朝他客套而疏離地說：“不走了，去了那么多地方，還是發(fā)現(xiàn)潮州最好。家人也都催著我回來，阿嬤成天念叨著女孩還是葉落歸根的好?！?/p>

黎羽聞言，意味不明地笑了。他飛走的小鳳凰終究還是飛回來了，可他們還能回到過去嗎？

許是打開了話題就不再尷尬了，清音喝了口檸檬茶，反倒主動發(fā)問：“你在咱們初中當(dāng)老師嗎？”

黎羽點(diǎn)頭，她卻在桌子那頭咯咯笑了起來，說：“我可真是想不到，你以前可是混世魔王。”

黎羽看著她笑起來若隱若現(xiàn)的兩個(gè)小酒窩，只覺得心上那根刺扎得更深了。

清音離開潮州的這些年，黎羽才發(fā)現(xiàn)，從前他一個(gè)人的潮州，不知從何時(shí)起變成了他們兩個(gè)人的潮州。去牌坊街喜歡吃炒面條的是她，專挑栗子燒雞的人也是她，最奇怪的是潮汕“無鵝不成席”，她卻最害怕吃鹵鵝。清音離開后，這些習(xí)慣便孤單地留在了黎羽身上。

他在北堤看風(fēng)，便想起她穿著白裙給她讀詩的模樣，她念著：“一如過去的每一年/秋涼鋪向了每一條大街/停在了每一個(gè)窗臺/纏住了每一根琴弦/只是/我已不是那條白裙的主人/你也不是/堤上看風(fēng)的那個(gè)憂傷少年?！比缃瘢拇_不再穿白裙，想必天南海北到處跑，穿裙子終歸不便，而他依舊會在想她時(shí)去堤上看風(fēng)。

有時(shí)思念難挨時(shí)，黎羽也會想，若是自己當(dāng)初勇敢一些，愿意陪她去遠(yuǎn)方看看，如今會不會是另一番光景，不必各自蹉跎這6年時(shí)光？想到這，他抬起頭細(xì)細(xì)看清音，繼而開口說：“其實(shí)這么多年，我很想你?！?/p>

6

自從上次偶遇以后，清音發(fā)現(xiàn)黎羽重新回到了自己的生活中。

回國后，她并沒有加入當(dāng)初力邀她回來的公司，反倒是開了工作室，專做自己設(shè)計(jì)的瓷器和飾品。工作辛苦歸辛苦，卻是自己發(fā)自內(nèi)心熱愛的。

而黎羽還是像從前一樣，只要有空就等她下班，送她到巷口再轉(zhuǎn)身離開。不同的是，以前是兩個(gè)人一起騎單車，如今黎羽開著汽車，車?yán)镞€常常給她準(zhǔn)備一份甘草水果，他說：“我外嬤自己做的，以前你就喜歡吃，想著你又苦夏，就給你帶了一份?！?/p>

“其實(shí)你不用這么麻煩，我們又不順路?！鼻逡艨傆X得兩人目前的狀態(tài)有點(diǎn)奇怪，于是委婉拒絕著。

而黎羽卻好像沒聽出清音的拒絕之意，反倒在等紅燈的間隙遞過來一個(gè)護(hù)身符，說：“這是我外嬤去寺里求來的，送給你?！?/p>

他固執(zhí)塞過來護(hù)身符的樣子讓清音想到了高一那年的六月六，潮州當(dāng)?shù)胤Q之為“過橋節(jié)”，家里的習(xí)慣是六月初開始就不能買西瓜，也不能做粿食。偏偏清音不信邪，非要午休時(shí)去買西瓜吃。黎羽把她一路拽到榕樹下，教育了足足半小時(shí)才結(jié)束。

清音無奈地開口：“黎羽，我們這算是什么？”

黎羽側(cè)過頭看了看清音，說：“我在重新追求你呀，這你都感覺不出來，真是夠笨?！?/p>

清音沒料到黎羽竟然如此直截了當(dāng)，囁喏道：“可是我們之前分開了呀！”

黎羽看著清音的眼睛，認(rèn)真開口：“我們第一次在一起時(shí)我還不夠成熟，還不能對感情負(fù)起責(zé)任，所以我們的初戀無疾而終。這是第二次，我們是以兩個(gè)成年人的身份重新開始?！?/p>

接下來的幾天，清音都在想黎羽的話，人生中能有幾次重新來過呢？這天清音去湘子橋散步時(shí)忽然就想通了，就像這座橋一樣，千百年來幾經(jīng)波折，拆建復(fù)立，最后還不是修復(fù)成了它當(dāng)年的模樣？于是她給黎羽打過去電話，在影影綽綽的燈火里，在熙熙攘攘的人群中，她聽到自己認(rèn)真的聲音：“黎羽，不如我們重新在一起吧。”

7

臘月時(shí)，家家戶戶都忙了起來，這一天清音下班早，就去學(xué)校等黎羽。旁邊走過去的小姑娘興致勃勃地跟朋友商量去看游神賽會，還要去開元寺拜佛。

等黎羽走過來時(shí)，清音站在榕樹下笑著問：“咱們潮州的春節(jié)真熱鬧，不過那一年在開元寺，你許了什么愿？”

黎羽揉揉她的頭發(fā)，接過她手里的包，笑著說：“現(xiàn)在愿望成真了，告訴你也無妨——我求菩薩保佑小鳳凰可以棲息在榕樹上?！边€沒等清音笑他傻，黎羽又繼續(xù)說：“不過我怕這個(gè)愿望難度太高，又跟菩薩商量下，再不濟(jì)也要保佑你一世平安?！?/p>

清音聞言，只覺得心臟細(xì)細(xì)密密地涌上了一股溫暖的感覺。她牽起黎羽的手，想到在英國那年對他和潮州蝕骨的想念，那時(shí)她還分不清這是寂寞還是深愛，如今她終于明白，自是深愛入骨，才會兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)重逢。

太過烈性的酒喝多了終究傷胃，太過濃烈的愛也難得長久。所愛之人還是彼此之間愛得慢一點(diǎn)、久一點(diǎn)才好，要終老的城市也該如潮州這般，看似不緊不慢、溫暖平實(shí)，卻是內(nèi)里妙趣橫生，足夠讓人用一生體會。

他們還有一生慢慢體會，這樣真好。