朱偉

《檀香刑》是莫言的第六部長篇（不算《紅高粱家族》與《食草家族》），寫于1999年，2000年由作家出版社出版。這部小說是以他家鄉(xiāng)英雄孫文的抗德事件（1899～1900）為故事背景（小說中是孫丙），以他家鄉(xiāng)的地方戲茂腔（小說中有意稱“貓腔”）的唱詞為章節(jié)連綴。按照他2000年寫的出版后記中說，“文革”后期，他曾“發(fā)揮了從小就喜歡編順口溜制造流言蜚語的特長，與一位會(huì)拉琴會(huì)唱戲出口成章但一個(gè)大字不識(shí)的叔叔編寫了九場大戲《檀香刑》”。但他說：“那會(huì)兒只是把孫文抗德當(dāng)英雄故事寫，與刑法沒關(guān)系?！彼裕@部小說中，即使每一章開頭引用的唱詞，也是整體創(chuàng)作的一部分。

莫言2000年給此書寫的后記標(biāo)題是“大踏步撤退”，我理解，這“撤退”是回到傳統(tǒng)戲劇，或者章回小說的寫法。其結(jié)構(gòu)分為“鳳頭”“豬肚”“豹尾”，乃元代喬孟符作樂府法的比喻，記載于元朝陶宗儀的《南村輟耕錄》第八卷：“喬孟符博學(xué)多能，以樂府稱。嘗云：‘作樂府亦有法，曰鳳頭、豬肚、豹尾六字是也。大概起要美麗，中要浩蕩，結(jié)要響亮，尤貴在首尾貫穿，意思清新，茍能若是，斯可以言樂府矣。”

《檀香刑》“美麗”的“鳳頭”四章分別是眉娘、趙甲、趙小甲與錢丁，第一人稱，類似戲劇中的精彩道白。眉娘是孫丙的女兒，趙甲的兒媳，縣官錢丁的相好，戲劇結(jié)構(gòu)突出。角色名用甲乙丙丁，可見這結(jié)構(gòu)中，趙甲比孫丙更重要——沒有檀香刑，孫丙的光芒便無法實(shí)現(xiàn)。乙是誰呢？就是聯(lián)結(jié)甲、丙、丁的眉娘。先從眉娘的風(fēng)流入手，是為挑起看官的興致。

“浩蕩”的“豬肚”部分，用戲謔的手段，交代四個(gè)人物的彼此關(guān)系、事件背景。用戲謔，就能將孫文抗德事件作戲劇化包裝，通過眉娘，將事件聯(lián)結(jié)成有機(jī)體。更重要的，當(dāng)然是對(duì)“檀香刑”的鋪墊。莫言定趙甲的身份為代表國家的“第一劊子手”，讓他成為劉光第的部下，宰七君子的當(dāng)事人，在虛構(gòu)的刺殺袁世凱未遂的衛(wèi)隊(duì)長錢雄飛身上表演完美的凌遲，將劉光第與袁世凱、戊戌變法的背景嵌進(jìn)這個(gè)戲劇故事。袁世凱當(dāng)時(shí)身為山東巡撫是真，到高密親自處置孫文是假;劉光第任刑部候補(bǔ)主事是真，趙甲與錢雄飛則都是假;真作假、假作真，強(qiáng)化了故事的歷史價(jià)值。

我搜筆記小說，當(dāng)然搜不到“檀香刑”。問莫言這刑法從哪里來？他說：“看東北土匪故事，有木樁刑說。”木樁變成華貴的，“一寸紫檀一寸金”，用細(xì)砂紙打磨成的兩柄紫檀劍;在香油鍋里沸一天一夜，浸透油膩;油鍋里炸面、煮牛肉，為了再浸透谷氣肉氣，這谷、肉二氣是為順應(yīng)人體，使其“不傷及內(nèi)臟”，只傷腠理;致使孫丙可以慢慢、一點(diǎn)點(diǎn)地死，死成一個(gè)儀式。這是高超的小說虛構(gòu)，腠理，中醫(yī)指肌肉的紋理，血?dú)夤嘧⒅?。谷道進(jìn)去，肩頭出來，貫穿身體，劍成為氣血的通道，如何能不傷內(nèi)臟？

莫言這部傳奇，是將孫文抗德演繹成一場悲壯的大戲——每人本都在人生戲劇中扮演角色，不同角色構(gòu)成不同的意義：袁世凱要平定義和團(tuán)與反德事件，在無法阻止膠濟(jì)鐵路修建的前提下，通過與德國總督的交易，簽訂鐵路與礦務(wù)章程，爭取民商權(quán)益。趙甲是袁世凱聘用的行刑手，按趙甲自己的說法：“只要有國家，就需要手藝精良的劊子手?！眲Ｗ邮值氖炙?，是國家的臉面，“小的是國家威權(quán)的象征，國家縱有千萬條律令，終要靠小的落實(shí)”。袁世凱通過趙甲對(duì)孫丙行刑，要完成膠濟(jì)鐵路過高密的一次獻(xiàn)祭，成為他與德方談判的籌碼。已經(jīng)陷入囹圄的孫丙呢？也期望借此獻(xiàn)祭，完成自己的名節(jié)。他本是可以逃走的，這出傳奇中，稱他為“師傅”的“丐幫”已經(jīng)設(shè)計(jì)了周密的營救計(jì)劃，假孫丙“小山子”敲掉了自己的門牙，已經(jīng)將他替換下來，并躲過了檢查。在要脫離大獄的關(guān)鍵時(shí)刻，他喊叫“我不走”，導(dǎo)致“丐幫”首領(lǐng)與一幫弟兄的犧牲。因?yàn)?，“如果俺中途逃脫就是虎頭蛇尾，有始無終。俺盼望走馬長街唱貓腔，五丈高臺(tái)上顯威風(fēng)”，所以，朱八劫獄，就“等于毀了我名節(jié)”。他的角色是為“千古留名”，那么，趙甲設(shè)計(jì)“檀香刑”就等于要用其“第一劊子手”的身份，盡其手藝功夫，成全親家，“讓他死得轟轟烈烈”。在這個(gè)層面上，眉娘的愛恨與她要救的爹，錢丁的良心煎熬，包括“丐幫”首領(lǐng)的以命相救，都停留在俗世的層面。趙甲要成就孫丙，使其成為“圣人”，他的“升天臺(tái)”設(shè)計(jì)，將孫丙綁在十字架上，就如受難要喚醒民眾的耶穌。

這部戲劇的構(gòu)思，精彩在開頭就絲絲入扣，為“豹尾”作鋪墊。以“眉娘浪語”開場，烘托的是“甲”的亮相。那對(duì)眼睛那雙手，那紫檀佛珠與紫檀椅子，這樣一個(gè)砍下過無數(shù)“戴紅頂子腦袋”的傲慢，有其一身的手藝鑄就史為證。從“閻王閂”到“凌遲”，莫言完全是用一流話本的寫法?！伴愅蹰V”是講執(zhí)刑的設(shè)計(jì)與精密計(jì)算，然后凌遲，先說其師傅“余姥姥”，在一位“肌若凝脂”的妓女身上獻(xiàn)藝，下刀“如切秋水”。最后一刀，才穿過薄如蟬翼的胸膜，割下那塊心頭肉——“鮮紅如棗，宛如寶石?！痹僬f他在錢雄飛身上，自乳粒始的“魚鱗割”——每刀“銅錢大小”，刀刀大小一樣，“新刀口與舊刀口邊緣相接界限分明”。從胸膛起排列，尾聲是耳、眼、鼻，最后一刀才是心臟的結(jié)尾，行刑變成儀式的完成。用趙甲的話說，“就像與名角演戲一樣”，讓受刑者“成為受刑的典范”。

小說中的獻(xiàn)祭儀式確實(shí)構(gòu)成了轟轟烈烈，“結(jié)”得響亮。傳統(tǒng)戲劇、話本小說，極要求語言功夫，莫言在這部小說中完全換了一種敘述方法，其對(duì)傳統(tǒng)戲劇的理解，真令我刮目相看?！氨病辈糠?，戲劇烘托真是層層升華——孫丙先在萬眾矚目下唱著“貓腔”上刑場，千萬人和，“好像全世界的貓兒都集中在了一起”。等檀香入體，他以一塊松木板襯托，上了“升天臺(tái)”，綁在十字架上，萬眾皆在臺(tái)下匍匐矚目，“白花花陽光下一片人頭在放光”。然后，再寫十字架上孫丙的歌唱，臺(tái)下百姓應(yīng)和;貓腔戲班來給奄奄一息的他陪戲，被德軍士兵槍殺，變成獻(xiàn)祭的獻(xiàn)祭。最后一章是知縣錢丁的絕唱，他一直在父母官的身份、自我良心與自我私心間徘徊。莫言寫他，也一直在應(yīng)不應(yīng)該讓孫丙死的糾結(jié)中詰問——已經(jīng)保持了氣節(jié)，死了可解除痛苦?；钅?？“多活一天又會(huì)多一份傳奇悲壯，讓老百姓心里多一道深刻的印記。”結(jié)尾是，孫丙自己發(fā)出“讓我死了吧”模糊的呼喚，身為末尾角色的錢丁，先刺死了衛(wèi)護(hù)的趙小甲，眉娘乙刺死再阻攔的趙甲，錢丁才在“燈火昏黃，月色明亮”中刺死了孫丙。孫丙最后的結(jié)語是：“戲演完了?！备叱焙?，月色凄涼，帷幕戛然落下。

真感嘆莫言的才氣。（待續(xù)）