劉周巖

今年是相聲藝術(shù)家侯寶林100周年誕辰。盡管相聲愛好者們總是就侯寶林、馬三立和其他相聲名家的藝術(shù)風(fēng)格究竟誰更勝一籌爭論不休，但在談及對(duì)相聲發(fā)展的歷史貢獻(xiàn)時(shí)總把侯寶林尊為無可取代的“大師”。相聲名家張壽臣曾有這樣一句樸素但切中要害的評(píng)價(jià)：“侯寶林是對(duì)相聲有功的人?！?p>

1977年12月24日，相聲大師侯寶林在他居所附近的北京什剎海岸邊練打太極拳

“沒有新社會(huì)，我侯寶林算什么！”

上世紀(jì)50年代的一天，相聲演員侯寶林在中南海演出之后參加舞會(huì)，他邊和人說話邊跳舞，精力不集中，一下撞到了毛澤東身上。他在幾十年后的文章里回憶當(dāng)時(shí)心情：“我當(dāng)時(shí)很緊張，心想糟了，那種心情不亞于契訶夫筆下謹(jǐn)小慎微的小公務(wù)員伊萬·德米特里奇·切爾維亞科夫。要知道在半個(gè)多世紀(jì)里，他畢竟是中國九百六十萬平方公里土地上最有權(quán)威的大人物啊！”

舞會(huì)上被撞到的毛澤東并沒有生氣，只是向侯寶林笑了笑。他是侯寶林的老聽眾了。建國之后直到60年代中期，侯寶林幾乎每周都要去中南海演出兩次。據(jù)侯寶林自己回憶，毛澤東大概聽過他至少150段相聲，其中《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》一類的經(jīng)典段子還反復(fù)聽過。1975年毛澤東養(yǎng)病期間還請(qǐng)侯寶林為他錄了12段相聲，也正是這次機(jī)會(huì)給侯寶林留下了寶貴的舞臺(tái)影像資料。

對(duì)毛澤東這位忠實(shí)聽眾，侯寶林一向是既敬畏又感懷的心情，一如他作為一個(gè)從舊社會(huì)過來的藝人對(duì)49年新生政權(quán)的態(tài)度。

1949年中共建政之后，相聲一度命運(yùn)未卜。1949年底一次為各界藝人開辦的戲曲講習(xí)班上，一位政府干部指責(zé)：“文藝界哪個(gè)部門都好辦，像京劇、評(píng)劇、鼓詞不是都有新節(jié)目了嗎？唯獨(dú)相聲，那里面除了低級(jí)、庸俗、拿父母抓哏，就是諷刺、挖苦勞動(dòng)人民。”相聲藝人去工廠慰問演出還因?yàn)槭褂命S色段子被轟了出來。當(dāng)時(shí)有人評(píng)論：“相聲這行就不是真本事，騙得了舊社會(huì)，騙不了共產(chǎn)黨?！狈N種議論給相聲藝人帶來很大壓力，許多人想到了改行，有的演員甚至去賣冰棍了。

生于1917年的侯寶林，早在三四十年代就已馳名京津演藝界，面臨新形勢下相聲的存亡問題，作為相聲界領(lǐng)袖之一的侯寶林決意利用這一歷史時(shí)機(jī)，不僅使它生存下來，還要獲得更大的發(fā)展。最終的結(jié)果相當(dāng)成功，相聲改造運(yùn)動(dòng)讓這門僅僅是“開心解悶”的“玩意兒”變成了登堂入室的“曲藝”。

相聲研究學(xué)者、社科院文學(xué)所助理研究員祝鵬程告訴本刊：“侯寶林一直緊跟時(shí)代，嗅覺很靈敏。新中國成立前的電臺(tái)以文藝節(jié)目中插播的廣告為生，侯寶林于是組織成立了一個(gè)廣告社，做藝人和電臺(tái)的中間人。此外他還開辦過藥房?！毙轮袊闪⒑螅稳〈虡I(yè)成為藝人的首要關(guān)切，侯寶林再一次體現(xiàn)出了對(duì)形勢的把握。祝鵬程向本刊提供了一份北京檔案館所藏1951年北京市文化局工作計(jì)劃，其中記載了對(duì)侯寶林和新中國成立前曲藝公會(huì)理事長曹寶祿的比較：“侯寶林在依靠政府這一點(diǎn)上確實(shí)比曹寶祿表現(xiàn)得好，舊習(xí)氣、舊包袱也比曹寶祿輕?！?/p>

1950年1月，侯寶林、孫玉奎等人發(fā)起了“北京相聲改進(jìn)小組”，并邀請(qǐng)了作家老舍、語言學(xué)家羅常培等對(duì)他們的工作予以幫助。藝人們主動(dòng)停演了一批含有“色情哏”“倫理哏”和挖苦勞動(dòng)人民笑料的段子，創(chuàng)作了符合新形勢需要的作品，其中尤以侯寶林的成績最為突出。為了配合宣傳新《婚姻法》，侯寶林創(chuàng)作了《婚姻與迷信》，為了配合鏟除封建會(huì)道門運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作了《一貫道》。侯寶林還主動(dòng)參加了抗美援朝慰問演出，前往朝鮮戰(zhàn)場為志愿軍演出。

這些“配合”并非全部出于無奈，很大程度上是當(dāng)時(shí)相聲藝人們的真誠愿望，學(xué)者薛寶琨稱之為“強(qiáng)烈的報(bào)恩思想”。舊社會(huì)藝人被看作“比要飯的強(qiáng)不了多少”的“下九流”，而新社會(huì)里共產(chǎn)黨干部們稱他們?yōu)椤拔乃嚬ぷ髡摺?。相聲演員常寶華就說：“我是含著熱淚接受了這一稱號(hào)?！毕嗦暶覐垑鄢家恢钡饺ナ蓝急Ａ糁粋€(gè)習(xí)慣：每年國慶節(jié)都早早起床，穿戴整齊，和電臺(tái)一起唱國歌。針對(duì)相聲和其他曲藝藝人，周恩來在第一次文代會(huì)上說：“以前是愛好他們，而侮辱他們，如今我們愛好他們，就要尊重他們?！焙顚毩终沁@種新形勢的直接受益者，他是當(dāng)時(shí)北京曲藝界僅有的兩位拿一級(jí)工資的演員之一，月薪333.5元。侯寶林在日后地位愈發(fā)提高后常對(duì)友人說：“時(shí)勢造英雄，沒有新社會(huì)，我侯寶林算什么！”

新政權(quán)對(duì)相聲的利用除了提高了相聲演員的社會(huì)地位，更促進(jìn)了相聲這門藝術(shù)本身的發(fā)展?，F(xiàn)年82歲的曲藝作家趙連甲從50年代就與侯寶林共事，他告訴本刊：“很多事情我是親歷者，還活著的恐怕只剩我一個(gè)了?！?953年，中央人民廣播電臺(tái)成立說唱團(tuán)，趙連甲在其中任創(chuàng)作人員，這個(gè)當(dāng)時(shí)唯一的國家級(jí)曲藝表演團(tuán)體囊括了幾乎所有曲藝名演員。趙連甲記得，侯寶林在參加這個(gè)團(tuán)時(shí)就針對(duì)廣播的作用說過：“我最看重的，就是這個(gè)大喇叭的威力?！?/p>

一個(gè)突出的例子是《戲劇與方言》。這是侯寶林為了配合推廣普通話運(yùn)動(dòng)而創(chuàng)作的，作品通過對(duì)各地方言的模仿，列舉了不會(huì)普通話帶來的交流不便。因這個(gè)作品能夠以群眾喜聞樂見的形式宣傳普通話政策，政府做了大力推廣。1955年中央人民廣播電臺(tái)邀請(qǐng)侯寶林和郭啟儒錄制了這一段子播出，并灌制成唱片，在全國各地的列車、學(xué)校等公共場所反復(fù)播出。1963年馬季下鄉(xiāng)巡演時(shí)，發(fā)現(xiàn)山東文登縣的廣播站還在反復(fù)播出這個(gè)段子。相聲，從新中國成立前正經(jīng)人家都會(huì)阻止自家孩子去聽的“下流玩意兒”，到此時(shí)竟可以被用作學(xué)校的語言教學(xué)材料，還在全國反復(fù)播出。侯寶林和新政權(quán)的合作不可謂不成功。

侯寶林生前的摯友、學(xué)者薛寶琨曾說，在他心中能稱得上是相聲大師的僅有張壽臣、劉寶瑞、侯寶林和馬三立四位。對(duì)于侯寶林，他做了如此的總結(jié)性評(píng)價(jià)：“他是雅的代表，侯寶林也說了很多傳統(tǒng)相聲，但是他的新相聲更具時(shí)代感，他力挽狂瀾，使相聲起死回生，從低潮走向復(fù)興，從地?cái)偟巧洗笱胖?。?

相聲大師侯寶林和郭啟儒同臺(tái)表演

“只要我活著，就非把相聲打進(jìn)藝術(shù)圈兒不可”

和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)相聲藝人一樣，侯寶林也是苦出身。1917年11月29日，侯寶林出生在天津。只不過無論是這個(gè)日期還是這個(gè)地點(diǎn)，都不準(zhǔn)確。侯寶林自傳第一章標(biāo)題是“我可能是天津人”。他推測自己是天津人，根據(jù)是印象中小時(shí)候是舅舅帶自己坐火車到北京的，火車的路程似乎不太遠(yuǎn)，所以估計(jì)就是天津來的了?！案赣H、母親的形象還能回憶起一點(diǎn)兒，但很模糊。究竟家里姓什么、哪里人？不知道?！边@個(gè)不知自己姓名身世的小孩就隨著養(yǎng)父母姓了侯。

養(yǎng)父母一家本就是城市貧民，后來養(yǎng)父一度失業(yè)，侯寶林只能自謀生路，撿煤核、賣報(bào)紙、拉水車甚至上街要飯。軍閥混戰(zhàn)和極度貧困之中，侯寶林在20世紀(jì)二三十年代的北平社會(huì)中長大了，受了“生活這本大書”的教育成人。這段艱辛的時(shí)光成為他日后藝術(shù)創(chuàng)作的根基。

再后來家里實(shí)在難以為繼，有一次侯寶林的養(yǎng)父這樣和妻子商量：“這孩子就老跟咱們這么餓下去嗎？咱們給他找個(gè)吃飯的地方吧！咱們別讓他也跟著咱們餓死呀！”于是，侯寶林被送去學(xué)藝，先是學(xué)京劇，后來改學(xué)了相聲，先后拜顏澤甫、常葆臣、朱闊泉為師，輾轉(zhuǎn)京津演出。

40年代，侯寶林“雅”的相聲風(fēng)格已經(jīng)開始逐漸形成，當(dāng)時(shí)天津曲藝圈就有“侯寶林的相聲文明”的說法。日后成為侯寶林妻子的京劇演員王雅蘭就曾回憶，父親當(dāng)時(shí)只允許自己聽侯寶林和戴少甫的相聲，因?yàn)檎Z言干凈而不是充斥黃段子、臟話。侯寶林之所以能“出淤泥而不染”，薛寶琨曾有過分析：“相聲原本‘貧俗的原因就在于：一是觀念的自輕自賤，二是本錢的畸形短缺?！倍顚毩智∏≡谶@兩點(diǎn)上與眾不同。從本錢而言，侯寶林是學(xué)京劇出身，在“說學(xué)逗唱”中尤善“學(xué)唱”，使他在貧嘴逗樂之外有豐富的技法儲(chǔ)備增進(jìn)藝術(shù)表現(xiàn)。

更主要的是觀念，侯寶林有著強(qiáng)烈的自尊感。40年代在天津時(shí)，侯寶林有一天穿著西裝走在街上，他的一位同行看見了，嘲諷道：“嚇，‘人啦！這還像說相聲的嗎？”侯寶林反駁：“‘人啦怎么的？說相聲的不就是人嗎，就不能過人的生活？只要我活著，就非把相聲打進(jìn)藝術(shù)圈兒不可！”建國后，這個(gè)愿望相當(dāng)程度上實(shí)現(xiàn)了，不僅相聲實(shí)現(xiàn)了“登堂入室”，侯寶林本人也開始重塑自己的身份認(rèn)知。1980年，侯寶林被北京大學(xué)中文系聘為兼職教授，此事一時(shí)惹起爭議，當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一幅漫畫，畫的是兩個(gè)侯寶林自為捧逗說相聲，逗哏是相聲演員侯寶林，捧哏是大學(xué)教授侯寶林，意在調(diào)侃其“一身二任”和“自己捧自己”。侯寶林則此不以為然，他非常認(rèn)真地準(zhǔn)備面向知識(shí)界的課程、講座，經(jīng)常以西裝革履、金絲眼鏡的學(xué)者形象出現(xiàn)在公眾面前。一次在南開大學(xué)講學(xué)時(shí)，副校長不經(jīng)意說了一句“侯先生，您來一段兒”，侯寶林當(dāng)即不悅地回答：“對(duì)不起，我是來講學(xué)的?！痹谕砟旰顚毩稚砩?，中國傳統(tǒng)社會(huì)中“優(yōu)”與“士”這兩個(gè)地位相差巨甚的身份開始融合，他同時(shí)成為“藝人”與“知識(shí)分子”。

青年相聲演員回想告訴本刊，從侯寶林和馬三立兩位相聲名家晚年對(duì)待演出的態(tài)度上可以看出他們自我認(rèn)識(shí)的差別。侯寶林從1979年就一再聲明退出舞臺(tái)，而比他大三歲的馬三立直到2001年才舉行了自己的告別演出。“侯寶林先生希望留給大家的是完美的舞臺(tái)形象，所以一次很小的演出里他發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)不能維持以前的水準(zhǔn)了，自此以后就再也不演了。馬三立先生則是和他所表現(xiàn)‘小人物化為了一體，讓人覺得非常熟悉、親切，他在告別演出里有一段失誤說錯(cuò)了，但他自己和觀眾都不覺得這有什么大不了的?！?/p>

晚年淡出舞臺(tái)的侯寶林主要精力用于相聲研究，出版了《侯寶林談相聲》《相聲溯源》《曲藝概論》等一系列開創(chuàng)性的相聲研究著作。社科院文學(xué)所助理研究員祝鵬程認(rèn)為從學(xué)術(shù)的角度，這些研究尚有可商榷之處：“侯寶林是一個(gè)有大師意識(shí)的人，他想把相聲這種藝術(shù)經(jīng)典化。但無論怎樣看，相聲也就是100多年的歷史，侯寶林把唐、宋時(shí)期的一些藝術(shù)形式做了一個(gè)勾連，認(rèn)為它們是相聲的前身，我個(gè)人認(rèn)為是有一些問題的?！弊ｙi程向本刊如此總結(jié)侯寶林晚年研究的核心問題：“他非常焦慮的一點(diǎn)是，怎么在中國經(jīng)典文化的發(fā)展序列當(dāng)中給相聲找到一個(gè)位置?！?/p>

1993年侯寶林去世時(shí)，時(shí)任國家主席領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其一生的貢獻(xiàn)給予了高度評(píng)價(jià)，從政治上再度肯定了這位老藝術(shù)家。侯寶林身后，他的相聲遺產(chǎn)也以其他的方式繼續(xù)傳承。兒子侯耀文同樣成為相聲名家，而侯耀文的徒弟郭德綱又被許多人認(rèn)為做出了使相聲在電視年代再度“起死回生”的貢獻(xiàn)。不過侯家內(nèi)部的關(guān)系也并不平靜，特別是侯耀文去世后發(fā)生了一系列糾紛。對(duì)此，趙連甲向本刊表示：“侯家內(nèi)部的事情外人不好參與?！绷硪晃幌嗦暯缛耸縿t評(píng)論：“這些是法律問題，和藝術(shù)沒關(guān)系?！?/p>

談及“侯派相聲”的概念，無論是作為從業(yè)者的回想還是研究者的祝鵬程，都認(rèn)為相聲其實(shí)沒有太強(qiáng)的派別概念，和京劇唱腔所自然形成的流派不同，“幽默只能是個(gè)性化的”。回想覺得，侯寶林對(duì)今天相聲演員的根本影響還是在于如何看待這門藝術(shù)?！跋嗦曆輪T和觀眾之間應(yīng)該是什么關(guān)系？居高臨下是絕不可能的，因?yàn)槟菢佑^眾就不會(huì)笑了。以前相聲演員是低于觀眾的，是把自己稱為‘歡喜蟲去討好觀眾。經(jīng)過侯寶林等先生們的努力，現(xiàn)在相聲演員是平視觀眾的：觀眾是我的朋友。這也是唯一可行的一種關(guān)系。如果今天的相聲再回到低俗，我認(rèn)為是一種倒退。”

（實(shí)習(xí)生郭雨荷、李依霙對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）