《不怕鬼的故事》 的出版速度在當(dāng)時(shí)是大躍進(jìn)的速度，其推出方式，也極富聲勢(shì)，這是非常符合現(xiàn)代的商業(yè)出版原則的；不同的是，現(xiàn)在出版商是為了錢，那時(shí)主持者是為了政治。

收拾房間時(shí)發(fā)現(xiàn)了1999年中國(guó)社科院文學(xué)研究所重新編定的 《不怕鬼的故事》。這本書是文學(xué)所的驕傲，系奉毛主席、黨中央之命而編選。1959年春季，中央下達(dá)任務(wù)，主編為當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)何其芳先生，許多老先生參與指導(dǎo)，如錢鍾書、俞平伯、余冠英、孫楷第先生等 （這些老一代名流都已歸道山），負(fù)責(zé)具體編寫的是當(dāng)時(shí)稱之為“中青年同志”的喬象鐘、胡念貽、曹道衡、鄧紹基等先生 （現(xiàn)在有的謝世，有的早已退休） 等。從這些列名人士來(lái)看，用當(dāng)下流行的廣告語(yǔ)來(lái)說(shuō)是“陣容極其豪華”了。1959年夏天，《不怕鬼的故事》 編寫基本完成，毛在中央會(huì)議上印發(fā)了其中的一些篇章，供與會(huì)人員參考。嗣后，又指示在初編的稿子的基礎(chǔ)上，加以精選和補(bǔ)充，由何其芳撰寫序文，公開出版。序文寫好后，毛兩度召見(jiàn)何其芳，當(dāng)面指導(dǎo)，親自修改序文 （何曾滿懷激情著文記其事），修改原件一度收藏在文學(xué)所，這是文學(xué)所的珍藏。

《不怕鬼的故事》 于1961年1月24日完成，毛主席又作批示，要求2月份出書，“何序”要在《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》上發(fā)表，序文的英文稿要在《北京周報(bào)》上發(fā)表。這種出版速度在當(dāng)時(shí)是大躍進(jìn)的速度；其推出方式，也極富聲勢(shì)，這是非常符合現(xiàn)代的商業(yè)出版原則的；不同的是，現(xiàn)在出版商是為了錢，那時(shí)主持者是為了政治。

有趣的是，當(dāng)年那么重要，經(jīng)由偉大領(lǐng)袖修改的“何序”，在1999年重版 《不怕鬼的故事》 時(shí)被刪去了，為什么？我想原序太政治化了，過(guò)度強(qiáng)調(diào)編選的政治目的了（當(dāng)時(shí)不強(qiáng)調(diào)可不行），現(xiàn)在有些不合時(shí)宜了。序文有一半以上的文字是談如何“在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”和號(hào)召讀者與“國(guó)際帝國(guó)主義及其在各國(guó)的走狗、現(xiàn)代修正主義，嚴(yán)重的天災(zāi)、一部分沒(méi)有改造好的地主階級(jí)分子資產(chǎn)階級(jí)分子”作斗爭(zhēng)的。語(yǔ)言枯燥，質(zhì)木無(wú)文，真不能想象這是一度被視為“唯美主義”的何其芳寫的。文中所說(shuō)的道理現(xiàn)今肯定也是不適宜了，可是在1960年代初，這本書是跨政治、歷史、文學(xué)諸多領(lǐng)域的最重要的出版物之一。凡是與此書宗旨不合，或徑唱對(duì)臺(tái)戲者，絕對(duì)不會(huì)有好下場(chǎng)的。最可悲的是那些并無(wú)意與其違拗，竟被認(rèn)為是違拗，甚至被視為挑戰(zhàn)或進(jìn)攻的，釀成潑天大禍，造成千古奇冤的，也不乏其例，孟超的 《李慧娘》 就是最突出、最冤枉的一個(gè)。

從傳統(tǒng)來(lái)看，談鬼說(shuō)狐，本是文人雅事。蘇東坡貶到黃州，成了“犯官”，靠邊站了，沒(méi)事干，一肚皮的牢騷，他就請(qǐng)人談鬼，主客各得其樂(lè)。清代詩(shī)人王士禛為蒲松齡題 《聊齋志異》 也有“姑妄言之姑聽(tīng)之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱時(shí)”的詩(shī)句。這里不僅表彰蒲松齡愛(ài)說(shuō)“鬼話”，也有“夫子自道”之意。其中不能說(shuō)沒(méi)有牢騷，但大都無(wú)關(guān)宏旨，無(wú)非是文人困境的一種自我紓解罷了，自古統(tǒng)治者一般不管這等閑事。

然而，自《不怕鬼的故事》 出來(lái)不久，宣傳部門的管理范圍擴(kuò)大到“鬼”。例如 《李慧娘》 是寫南宋末年奸臣賈似道私生活淫亂，在西湖殘害了想爭(zhēng)取愛(ài)情自由的寵姬李慧娘，結(jié)果李慧娘化作厲鬼向賈復(fù)了仇。按說(shuō)這套程式非常符合建國(guó)以來(lái)所倡導(dǎo)的壓迫、反抗、復(fù)仇一套斗爭(zhēng)理論的。不知道為什么它首先受到懷疑和打壓。最初孟超的老朋友廖沫沙還化名“繁星”寫了一篇雜文 《有鬼無(wú)害論》，發(fā)在 《北京晚報(bào)》 上，為 《李慧娘》 辯護(hù)，并對(duì)鬼戲表示支持。于是，廖就成了孟超的共犯，“文革”哄起后，廖沫沙青出于藍(lán)，又名列“三家村”“黑店”之中，幾乎人人皆知，孟超則瞠乎其后了。

現(xiàn)在仍然記得，初讀這篇文章時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)我正讀中文系大二，尚屬不知斗爭(zhēng)內(nèi)幕的大學(xué)生，心想“戲中有鬼，不是很經(jīng)常的事情嗎？怎么也要做個(gè)問(wèn)題來(lái)辯解呢？”北京京劇團(tuán)演的包公戲 《探陰山》；中國(guó)京劇院演的 《伐子都》；北昆演的關(guān)漢卿的 《竇娥冤》、《鐘馗嫁妹》，正在熱播的洋鬼戲 《王子復(fù)仇記》、《鬼魂西行》 不都受到廣大觀眾歡迎么？不都是非“鬼”不成戲嗎？我覺(jué)得戲中有鬼神出場(chǎng)不僅是個(gè)正?，F(xiàn)象，而且是個(gè)不可或缺的戲劇程式。過(guò)去梨園行中就有“戲不夠，神來(lái)湊”的諺語(yǔ)。其中的“神”是包括“鬼”的。有鬼算什么問(wèn)題？還要寫篇文章為之辯護(hù)！這只是熟悉戲劇的一般觀眾的看法，當(dāng)然不會(huì)有政治家們的深謀遠(yuǎn)慮。

真是沒(méi)想到、當(dāng)時(shí)也不知道1963年中共中央批轉(zhuǎn)文化部黨組 《關(guān)于停演“鬼戲”的請(qǐng)示報(bào)告》，使鬼戲“永遠(yuǎn)”告別了舞臺(tái)。這個(gè)文件痛心疾首地說(shuō)“‘鬼戲的演出，加深了人們的迷信觀念，助長(zhǎng)了迷信活動(dòng)，戕害了少年兒童的心靈，妨礙了群眾社會(huì)主義覺(jué)悟的提高。而反革命分子和反動(dòng)會(huì)道門也就利用群眾的迷信進(jìn)行活動(dòng)。這種情況已經(jīng)引起不少干部和群眾的不滿，提出了責(zé)難和批評(píng)”。既然“鬼魂”如此可怕，甚至，事關(guān)江山大計(jì)，當(dāng)然不能讓它再現(xiàn)于世。那么如何看待 《不怕鬼的故事》 呢？按說(shuō)，它不能懷疑，是偉大領(lǐng)袖親自手定的。然而其中也有“鬼”啊。而且“不怕鬼的故事”這個(gè)命題本身，就確定了人間是有鬼的，如果“鬼”不存在、或者被掃蕩殆盡了，還有什么怕不怕的問(wèn)題？還要用這本書教育群眾嗎？這個(gè)道理至為簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)就是沒(méi)有人敢講，也許就是有人講了也沒(méi)有人知道，一切都消弭于無(wú)聲之中。

中國(guó)的行政力量特別強(qiáng)，果然，自1963年以后，中國(guó)舞臺(tái)上、銀幕上，凡是與“鬼”沾親帶故的東西統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，一切為“鬼”說(shuō)理辯護(hù)的文字也都在批判和清除之列。弄得“三家村”主人灰頭土臉，只得偃旗息鼓，悄然收兵。因?yàn)檫@不是講道說(shuō)理的時(shí)代，對(duì)于一切“異端”不僅有“批判的武器”，更多還有賴于“武器的批判”。這種討伐只是“文化大革命”的前奏，到了“文革”準(zhǔn)備期，凡是沾到“鬼”的文藝作品、文化遺存，包括各類廟庵寺觀都在徹底掃蕩之列，甚至殃及古人、名人的墳?zāi)?。胡喬?964年寫的 《沁園春·杭州感事》其中有“土偶欺山，妖骸禍水，西子羞污半面妝。誰(shuí)共我，舞倚天長(zhǎng)劍，掃此荒唐”的句子。胡將此詞呈毛澤東修改，毛加了旁批：“杭州及別處，行近郊原，處處與鬼為鄰，幾百年猶難掃盡。今日僅僅挖了幾堆朽骨，便以為問(wèn)題解決，太輕敵了，且與事實(shí)不合，故不宜加上那個(gè)說(shuō)明。至于廟，連一個(gè)也未動(dòng)。”胡喬木在致 《人民日?qǐng)?bào)》 編輯部的信中更進(jìn)一步闡釋說(shuō)：“但國(guó)內(nèi)至今廟墳如此之多，毒害群眾，亦覺(jué)須加撻伐……杭州一呼，全國(guó)響應(yīng)的日子，想亦不遠(yuǎn)?！笨梢哉f(shuō)這是“文革”第一爆，其所針對(duì)的，不僅有“鬼”，還涉及“神”。由此開始了對(duì)一切有關(guān)“鬼神”的大掃蕩，真有犁庭掃穴的力度。其結(jié)果，五十歲以上的人們都親眼見(jiàn)過(guò)。最后只剩下了人間的“牛鬼”?！拔母铩敝?，有一次看我的老師廖仲安先生，問(wèn)他怎么不到朋友家走走。他自嘲地說(shuō)：“不能訪友??！‘訪舊半為鬼 （牛鬼），沉痛迫中腸?！边@些都可以看作 《不怕鬼的故事》 的延伸。

由于高層的推動(dòng)，《不怕鬼的故事》 一書也受到社會(huì)的重視。從1961年起直到八九十年代，中學(xué)語(yǔ)文課本中也從該書擷取一些篇章作教材，而且還是指定的課外閱讀材料，因此，說(shuō)起這本書來(lái)，大多上過(guò)中學(xué)的人們都是熟悉的。我是1960年考大學(xué)的，語(yǔ)文卷子的一篇文言文翻譯就是 《艾子雜說(shuō)》 中的“鬼怕惡人”（那時(shí) 《不怕鬼的故事》 雖未出版，但已經(jīng)編成，在內(nèi)部流傳）。聽(tīng)說(shuō)1961年高考的作文題是“不怕鬼的故事”（或許是1962年），這是個(gè)論說(shuō)文，那時(shí)的高中生還不善于寫論說(shuō)文 （我們那屆作文考題就是 《大躍進(jìn)中二三事》），因之，這屆作文考試就有許多笑話流傳。

要以“不怕鬼的故事”為題論述一個(gè)在當(dāng)時(shí)認(rèn)可的正確觀點(diǎn)，對(duì)于那時(shí)的高中生太難了。不知道是真事、還是學(xué)生對(duì)這個(gè)難題的反感而編造的，那時(shí)北京流傳了一個(gè)故事：師大女附中有個(gè)優(yōu)秀的考生，由于緊張把題目的“鬼”字看成了“兔”。對(duì)象一下子由很可怕的，變成很可愛(ài)的了。題目上“兔”和“怕”對(duì)不上號(hào)了。照我們這些凡夫俗子看來(lái)，這樣的題目怎么做呢？這位考生不愧是“女附中”的學(xué)生。她這篇作文從自問(wèn)自答開始，把“考題疑問(wèn)”（其實(shí)，這只是她一個(gè)人的疑問(wèn)） 寫入正文了。“兔子在童話和民間故事都是善良軟弱的象征，它那通紅的眼睛，仿佛受了委屈或被人欺侮才哭過(guò)一樣。兔子怎么能與‘怕聯(lián)系在一起呢？”這個(gè)破題多好，有點(diǎn)像以前考“八股”時(shí)的“截搭題”，不僅把本來(lái)不合邏輯的事情解釋清楚了，也為下面的發(fā)揮造勢(shì)?！叭欢?，事情總是有兩重性的，好事壞事之間總是可以轉(zhuǎn)換的”，這也是當(dāng)時(shí)流行的“辯證法”語(yǔ)言，運(yùn)用辯證法分析問(wèn)題被認(rèn)為是有思想覺(jué)悟的表現(xiàn)。但光是“辯證法”還不夠，還要有證據(jù)：“本來(lái)澳洲沒(méi)有兔子，當(dāng)一百多年前一個(gè)英國(guó)殖民者把一對(duì)兔子帶上了澳洲島，由于沒(méi)有天敵，這對(duì)兔子繁殖了數(shù)以億計(jì)后代，破壞了澳洲的牧場(chǎng)、田園，成為澳洲農(nóng)民、牧民的大敵。兔群過(guò)后莊稼、牧草頃刻而盡，不用說(shuō)以‘怕形容，就是說(shuō)談兔色變也不為過(guò)?！边@樣“怕”也就立起來(lái)了。但僅僅形容“怕”還不行，因?yàn)檫@容易使讀者喪失信心，這位女高中生深諳此道。她接著筆鋒一轉(zhuǎn)：“然而澳大利亞不是正是以出口兔肉罐頭聞名于世嗎？”于是由“怕”變?yōu)椤安慌隆保粌H不怕了，甚至應(yīng)該歡迎了。應(yīng)該說(shuō)這篇文章從內(nèi)容 （如果例子是中國(guó)或社會(huì)主義國(guó)家的更好） 到邏輯都是合格的，但看錯(cuò)了題，也是一分沒(méi)有，愿它只是一個(gè)笑話。

（選自《寫在歷史的邊上》/王學(xué)泰 著/東方出版社/ 2016年12月版）