楊閎
明星就是那個“你想成為但無法成為的人”,所以,每一個明星都是每一個極端的我們,他們映射了我們自己,看似他們在討好我們,其實我們內(nèi)心深處也是在喜歡自己、慣著自己。
最近沒有在拍戲的關(guān)曉彤成為了焦點。這次倒不是因為她的戀情,而是在接連參加的幾個活動上的發(fā)言和接受的采訪,讓吃瓜群眾反復(fù)琢磨都沒能琢磨出個味道來。
在一個電影節(jié)的活動中,關(guān)曉彤體面而又自信地對近期青年演員演技受質(zhì)疑話題表達(dá)了自己的觀點。她說道:“我就是想替我們青年演員們說一句話,我們都在努力進(jìn)步的。如果非得天天質(zhì)疑的話,還是先看看自己吧!”她還說:“我覺得有些人就是站著說話不腰疼吧。因為我們是青年,我們也在不斷學(xué)習(xí)。只要自己有心, 我覺得,每個青年都應(yīng)該允許‘犯錯,再進(jìn)步的。只要你有心,去努力,我相信有一天大家都能看得到你的付出。至于現(xiàn)在每天在網(wǎng)上整天diss這個diss那個的那些人,他們每天做成什么樣還不知道呢,干嘛還質(zhì)疑別人呢。我相信我們所有的青年演員,以后有這個實力,今后成為中國電影人、電視劇人的中堅力量?!?/p>
關(guān)曉彤雖然名聲不小,闖蕩娛樂圈也已經(jīng)多年,但實際上只有20歲,還是大學(xué)生,你從她的發(fā)言和采訪中也能看出來稚嫩。觀點不成熟、用詞比較隨意這些不意外,讓人意外的是,關(guān)曉彤作為一名作品豐富的女演員,雖然年紀(jì)不大,但已經(jīng)相當(dāng)自信,而這些自信在對照她所塑造的形象和一直以來的那些作品,你還真有點搞不清楚她的種種自信具體是從哪里來的。
關(guān)曉彤4歲就算出道了,8歲時出演陳凱歌電影《無極》,開始被大家熟悉。不知道有沒有人這么類比過,關(guān)曉彤從一開始的驚艷亮相,到天賦極好和優(yōu)良的演藝環(huán)境熏陶,她有一點娜塔莉·波特曼的意思。相比13歲一炮而紅的娜塔莉,關(guān)曉彤雖然沒有這么驚艷的作品,但她的素養(yǎng)也很好,身邊的演藝世家更是為其提供了好的環(huán)境,人們的期待自然也可以更高。
但問題是,我們的演員明星總是會陷入到一種“得到的都是應(yīng)得的,沒得到的只是運氣不好的”行為怪圈中。不能說關(guān)曉彤近期在《好先生》等電視劇中不盡如人意,但也就是亦步亦趨正常發(fā)揮的合格表演吧,確實沒到驚艷或者高人一籌的地步。換言之,從自身體量、能量來說,你找不到關(guān)曉彤這么自信的合理理由。
小女孩坦率是好事,不藏著掖著蒙蔽粉絲,我覺得這是優(yōu)點,但開口就邏輯錯亂,這確實需要提升—倘若你還是對自己有點期許的話。比如她的“如果非得天天質(zhì)疑的話,還是先看看自己吧”、“站著說話不腰疼”這種大街上對白怎么說出口的,以及為什么要批評你的人都得是優(yōu)秀的,你抱怨你的電腦操作系統(tǒng)總死機,難道就要比比爾·蓋茨還厲害才行?還有她的“我相信我們所有的青年演員,以后有這個實力,今后成為中國電影人、電視劇人的中堅力量”這種假大空的話,很難想象是從一個還一直被稱作孩子的人口中出來的。所有在場的人都會成為中堅力量,在事實層面上可能嗎?這不是酒桌上的吹牛皮嗎?中堅本來就是概率問題,如何所有人一起“中堅”呢?
在這一輪的人設(shè)打造上,顯然關(guān)曉彤等一批年輕演員處于“自暴自棄”階段,他們既表達(dá)出自己想要什么,但方式方法上又常常暴露出混亂和不知所謂。坦率只是在真實和現(xiàn)實的基礎(chǔ)上的坦率,而不是信口隨便說說。倒不是謙虛謹(jǐn)慎應(yīng)該成為中國人的言行常識這種老舊觀念,而是你在釋放出一個大于你自己的人設(shè)的時候,通常是得不到好評和所謂美譽度的。
對于明星來說,不存在需要不需要人設(shè)的問題,只要你是出現(xiàn)在人前、是一個需要不斷靠曝光來工作的人,所謂人設(shè)就是必需品。不同的是,不同質(zhì)感的明星需要不同的人設(shè),往極端里說,你可以小鳥依人人見人愛逆來順受,也可以驕傲自滿目中無人狂傲自負(fù),兩種極端都會有人喜歡和追隨。關(guān)曉彤表面上的“怒懟看客”看似在跟吃瓜群眾對著干,但實際上這也是一種人設(shè),即,沒那么好欺負(fù),該爆發(fā)時就爆發(fā),不能慣著那些罵了自己還賣乖的人,等等,諸如此類。你說這種風(fēng)格稱之為“眼里不揉沙子型”,或者“心直口快不能忍型”,是不是都可以?難道這不是人設(shè)嗎,難道沒有人會因為這喜歡上她或者更喜歡她嗎?
在大眾文化里,明星就是那個“你想成為但無法成為的人”,所以,每一個明星都是每一個極端的我們,他們映射了我們自己,在我們需要或者在意的向度上比我們自己做得更好,他們擁有我們想要擁有的那些技能和天賦,看似他們在討好我們,其實我們內(nèi)心深處也是在喜歡自己、慣著自己。
只是作為大眾明星不是比較誰更有個性,而是誰更討人喜歡。在邏輯錯亂、信口說說的向度上,喜歡此類的人不會多于喜歡謹(jǐn)慎明晰有的放矢的人。
既然連關(guān)曉彤等流量明星們都承認(rèn)要努力、要有演技,那么我們就沒理由不去期待這些年輕人將來會更好,以至于他們在未來脫口而出時,不再是針對批評過他們的網(wǎng)友,而是隨身攜帶的一部部拿得出手的作品。譬如他們的前輩范冰冰那樣,在爭議和華而不實上,恐怕沒有人能夠超過年輕時的范冰冰,但她也在自己信得過的方向上證明了自己。努力的方向沒錯的情況下,人總會是往高處走的,剛剛獲得成名感的流量小花小生們,路還很長。